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Geçen sayıda yer alan Cevat Şakir, bizim göremediğimizi 
taaa öte taraftan görüp bizi uyarmasın mı? İlk şaşkınlığı-
mız geçince hemen dileğini yerine getirdik. Nasıl olmuş-
sa olmuş, yaşamöyküsünün bir yerini, ki en düğümlü, 
en heyecanlı, en “haa demek öyleymiş” dedirten kısmını 
atlamışız. Nasıl düşmüşüz bu hataya anlayamadık ancak 
Balıkçı, uzun etmeyin atladığınız kısmı size yeniden 
anlatayım dedi, yazarımız Ayşe Kilimci hemen not etti, 
kısaca kendisi size tekrar bir “Merhabaaa” diyor.
Cevat Şakir’i “Balıkçı” olarak bildik, denize düşkünlü-
ğünden mi, öyle uygun gördüğünden mi? Öykücülü-
ğümüzün ustalarından Muzaffer Buyrukçu da kendisi 
için edebiyatın mareşali dermiş. Birinci sigarası içermiş 
Buyrukçu, Yahya Kemal’in içtiğinden. 
Park Otel’i mesken tutan Yahya Kemal’in odasında, 
sehpasının üzerinde Birinci paketleri eksik olmazmış. 
Park Otel, Şaire, İstanbul şiirlerini yazdıran muhteşem 
manzaralı, başına gelmedik iş kalmayan otel. Mekânın, 
insan yaşamındaki öneminin tarihi simgesi ama tabii 
ismen, çünkü artık eski Park Otel yok. 
Mekân ya da yaşanan yer, insanın hayatı üzerinde derin 
etkiler bırakıyor. Bunu Malatyalı Fahri adıyla bilinen 
halk ozanının tutumu da gösteriyor. Kalbini dağlayan 
acıyı soğutmak için kaçar Malatya’dan, çocukluğunun 
vatanından. 
Kaçmak için çeşitli nedenlerimiz olabilir. Türkiye âşığı 
olarak bilinen Alfonse de Lamartine de Fransa’dan kaç-
mış. Geçmişte kalması gerekip de hâlâ yaşayan geçmi-

şinden kaçmıştır belki. Belki de borçlarından kaçmıştır, 
hem de nereye? İzmit’e… İzmit’in sulak arazisi, yazarın 
hayallerini de sulamış yeşertmiş. Minnet duyduğu 
topraklara borcunu yazarak ödemeye çalışmış. Olduğu 
kadar olmuş, olamayan da hatırlarda yer tutmuş. Kendi 
toplumunda anlayış bulmadığı veya anlaşılamadığı 
zamanlar olmuş yazarın.  
Neyi ne kadar anlayabiliriz ki zaten? Sanat tarihi bu 
soruyu sorar, sorar ve soracaktır, felsefe, psikoloji, sosyo-
loji, başka bazı bilimler de…
İnsan soran bir varlıktır. Taşlara bile sorar, sorar, ki fal 
taşı diye bir taş vardır. Daha da ne taşlar ne taşlar var-
dır. Yeri gelir bağrına taş basar, yeri gelir taş kalplilik 
de yapar insan, taş kesildiği de olur… Taşların girip 
çıkmadığı yer yoktur. Saçlarda da süs olarak başımızın 
üstünde yeri vardır. Esasen saçın kendisi süstür, salınır, 
taranır, toplanır, ifademiz olur, kimi zaman da saç baş 
yolunur… Masal kahramanı Rapunzel için kurtuluşun 
umudu olan saçı, kadının mücevheri gören çoktur. 
Gökyüzünün mücevherleri nelerdir? Ay, yıldızlar… 
Onlar doğadan armağan… insanoğlu yetinmemiş bir 
de havai fişekleri ateşlemiş ki, gökyüzünü mücevhere 
çevirmiş. Renkler renklere, ateşler ateşlere karışırken, 
gökyüzü dönmüş mücevhere, bunların hepsi gecede 
olmuş.
Biz bu olup bitenleri dergimize yazdık…

Elvan Arpacık
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Arnavut Prensi Muzaffer Buyrukçu Kadim Dostumuz Taşlar



ARNAVUT PRENSİ 
MUZAFFER BUYRUKÇU

Necati Güngör

Muzaffer Buyrukçu’nun değişik lakapları vardı: Bunların kimini kendi yakıştırır 
kendine, kimi nitelemeleri de, ona sataşmak amacıyla kadim dostu Cemal Süreya 
yakıştırırdı: 
“Dürbünün tersiyle âşık olan adam” nitelemesi gibi. Cemal Süreya’ca zekâ ürünü bir 
alaycılık, şairce bir söyleyiş vardı bu sözde. Dürbünün tersi, yakını uzak gösterirdi; 
dolayısıyla yaşlı bir kadını genç olarak görüyor, o zahiri genç kıza âşık oluyordu…
Bu inceden dalga geçiş karşısında kızar, köpürürdü; ama öfke gösterileri onun 
gerçek duygusu değildi. O nedenle olacak, Cemal Süreya da pek aldırmazdı onun 
öfkeli sözlerine, keyifle gülerdi. Gülünce buzlar anında erir, Buyrukçu da gülmekten 
kendini alamazdı. Çünkü çocuk gibi neşeli, tıpkı çocuklar gibi gülmek için bahane 
arayan biriydi. Kendiyle barışıktı. 
Kendini önemser, bunun çevresince de onaylanmasını isterdi. Arkadaşları arasında 
sevildiğini bilir; onların arasında kendini güvende hissederdi. Edebiyat alanında 
elde ettiği başarıları meydan savaşı kazanmaya benzetir; bundan ötürü kendine 
“Edebiyat Mareşali” unvanını layık görürdü. 
Bütün övünmelerini, bir çocuk saffeti içinde yapardı. O kadar çocuktu ki, onu 
kandırmak işten bile değildi… Bir defasında yeni çıkan bir kitabım için Varlık 
dergisine tanıtma yazısı yazmıştı. Telefonda soruyor: “Varlık çıktı mı, yazımı okudun 
mu?” “Varlık batmış maalesef!” dedim. “Sizin haberiniz yok mu?” Dedim ya çocuk 
gibi saftı, hemen inandı. “Yapma yahu, nasıl olur? Yazıyı verirken konuştum, öyle 
bir şey söylemediler.” “Vallahi, sizin yazıdan sonra batmış zaten…” İyice şaşırmıştı: 
“Nasıl, benim yazıdan sonra?” “Sizin yazınız ağır gelmiş dergiye, o ağırlıkla batmış…” 
O zaman anladı şakayı. Bir patlıcan kahkahası patlattı! Esprili konuşmaları severdi. 
“Necatiii! Demek seninle konuşurken, sözlerinin arkasını düşünmek gerekecek 
bundan sonra…”
Cömertçe, gönül zenginliğiyle söylenmiş övgü sözleri olurdu yazılarında. Aynı 
cömertliği sizden de beklerdi kendi hakkında. Eğer sizi çok övmüşse, siz de onu 
övme borcu altına girerdiniz. Arkadaşlıklar birbirlerini beğenme rayında gitmeliydi 
üstada göre. Bir keresinde yazdığım bir yazıyı “yeterince övmemişsin” diyerek 
yayımlatmama izin vermemişti. Zaman zaman Cemal Süreya’yı sıkıştırır, ondan da 
beklerdi övgü yazıları. Oysa Cemal Süreya Buyrukçu’nun yazdıklarını gerçekten 
beğenirdi. Ne diyordu onun hikâyeleri için? “Buyrukçu’nun kişilerine iğne batırsan 
kan çıkar.” 
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İşin gerçeği, hepimizin, herkesin sevdiği bir edebiyatçıydı, evet. Aramızdaki içtenliğe dayanarak 
ısmarladığı övgüleri hak etmediği söylenemezdi. O, ayrıntıların ustasıydı. Bir mıknatıs toprağa 
karışmış demir tozlarını nasıl kendine çekerse, an’ların kıvrımları arasındaki ayrıntıları bir mıknatıs 
gücüyle toplar ve hikâyesinin yapısında kullanırdı. İnsanın psikolojik derinliklerine ayrıntılarla 
ulaşmasını biliyordu. Özellikle Kavga, Mağara, Şarkılar Seni Söyler adlı kitaplarıyla hikâyeci çizgisinin 
doruğuna varmıştı. 
Balkan göçmeni bir ailenin çocuğuydu Muzaffer Buyrukçu. Niğde’nin bir köyünde dünyaya gelmiş 
(1928), çocukluğu Manisa, Yalova’da geçmiş; daha sonra ailece İstanbul’da bulmuşlardı kendilerini. 
Dönemin hükümeti Balkan göçmeni aileleri belli bölgelere yerleştirirken, Buyrukçu ailesine de 
Yalova’nın bereketli topraklarından birkaç dönüm vermiş, ancak çiftçilik yapıp toprakla uğraşmayı 
göze alamayan babası, Arnavut şivesiyle, “Ne yapacagim tupragi?” diyerek verilen tarlayı satmış, o 
parayla çoluk çocuğu İstanbul’a taşımıştı. 
İstanbul’un yoksul semtlerinden Yenikapı’ya yerleşirler; toprak adamı olmaya gönül indirmeyen baba 
Buyrukçu bir gazetede kapıcılık işi bulur; böylece oğlunun yazgısını da Babıali’ye bağlamış olur. 
İkinci Dünya Savaşı yıllarına rastlayan ilk gençlik çağında birtakım işlere girip çıkar Muzaffer 
Buyrukçu. İlkokuldan sonra bir süre ortaokula (Pertevniyal) devam ederse de bitirmeden ayrılır. 
Kapıcı aylığıyla kalabalık bir aileyi geçindirmekte pek zorlanan babası, oğlunun bir an önce bir iş 
tutup para kazanmasını ister. Gelgelelim Yenikapı bıçkınları arasında büyüyen Muzaffer girip çıktığı 
işlerde dikiş tutturamaz. Onun hayali kısa yoldan zengin olmaktır. Bulgar göçmeni bir sütçünün 
yanında çalıştığı sırada dükkândaki kaymağın yarısını satarsa yarısını da mideye indirir. Bu olayı yıllar 
sonra kaleme alacağı günlüğünde bütün içtenliğiyle anlatacaktır. 
Yenikapı, Kumkapı kahvehanelerini kendi gibi yarı külhani arkadaşlarıyla basarak, azınlık mensubu 
delikanlılar üzerinde nasıl baskı kurduklarını, İstanbul Kahveleri adlı yazısında gerçekçi bir dille 
kaleme alır. 
Onun gençlik yıllarında Laleli varlıklı ailelerin oturduğu “mutena” bir İstanbul semtidir. Yenikapı’nın 
yoksul dünyasından Laleli’nin varsıl dünyasına geçmek, sınıf atlamak anlamına gelir. Yoksul yılların 
yoksul delikanlıları bu semtin kızlarıyla flört edip onlardan biriyle evlenebilirse, düşlerindeki 
zenginliğe kavuşacaklardır. Orhan Kemal’in Devlet Kuşu romanı, böylesi düşler içinde çırpınan, sınıf 
atlamanın kendince yollarını arayan bir grup arkadaşın başından geçenleri hikâye eder ki, aslında 
Buyrukçu’nun yaşamından bir kesittir. Bir Yeşilçam filmine dönüştürülen bu romanı Orhan Kemal 
daha sonra Yalova Kaymakamı adıyla sahneye de uyarlayacaktır.
Yine Buyrukçu’nun Kavga adlı yapıtı (1968 Sait Faik Armağanı) onun yoksul aile yaşamının biraz 
soyutlanarak hikâye edilişinden başka bir şey değildir.
Her ne kadar özledikleri yaşama kavuşmak için gönüllerindeki zengin kızı bulamasalar da, 
Yenikapı’nın fırtına çocukları zamanla Beyoğlu yaşamına karışarak, tilki kurnazlığıyla beleş sofralarda 
“mükellef” biçimde karın doyurmanın yolunu bulurlar. Bir gün Cadde-i Kebir’in (İstiklal Caddesi) 
lüks düğün salonlarını keşfederler. İki dirhem bir çekirdek giyinip düğün davetlisi gibi salona girip 
açık büfeden birbirinden mülezzez yiyecekleri tabaklarına doldururlar. Yanı sıra çeşit çeşit içkiler 
kadehlere, bardaklara dolar, boşalır… O kadarla yetinmez, garsonlara paket yaptırıp evlerine taşırlar. 
Kimse sormaz kim olduklarını. Kız tarafı, erkek tarafının konukları sanır; erkek tarafı da kız tarafından 
birileri diye düşünür. 
Böyle aylarca idare ederler. Zamanla bunların beleşçi konuklar olduklarını garsonlar anlar, ama ses 
çıkarmazlar. En sonunda bütün bir ıstakozu sardırıp götürme açgözlülüğü yüzünden garsonlarla 
aralarında tartışma çıkar. Durumlarını bilen garsonlar, bundan böyle salona girmelerini yasaklar. 
Yıllar sonra Beyoğlu’ndaki düğün beleşçiliğinin hem hikâyesini yazacak, hem de günlüğünde olanca 
içtenliğiyle anlatacaktır.
Buyrukçu’nun günlükleri, kendi yaşamının kesitlerini yansıttığı kadar, onun edebiyat ve sanat 
çevresini de bir belgesel gerçekçiliğiyle resmeder. Yetmişli yılların kimi edebiyat dergilerinde 
yayımlanan günlüklerin hepsi de büyük bir ilgiyle izlenirdi. Günlüklerin merkezinde kendi olmakla 
birlikte Orhan Kemal, Cemal Süreya, Edip Cansever gibi yakın arkadaşları çekirdek kadroyu 
oluştururdu. Futbolcuların, sinema ve tiyatro sanatçılarının magazin basınında sürekli haberlerinin 
çıkmasına karşı bir tepkiydi bu günlükler. “Edebiyat kulisi” diye niteliyordu kendi. Mekânlar genellikle 
İstanbul meyhaneleri, restoranlar oluyor; dergi ve yayınevi büroları da ekleniyordu. 
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Seksenli yıllarda da sürdürdü bu günlükleri Muzaffer Buyrukçu. Ama eski 
kadrosu yoktu günlerin. Orhan Kemal ölmüştü, sözgelimi. Renkli kişilikli, 
birçoğu ortalıkta görünmediği için insani yönleriyle merak edilen eski 
edebiyatçılar birer ikişer hayattan çekiliyordu; onların okurları da yitip 
gidiyordu, doğal olarak. Dolayısıyla kimi edebiyat yazıları da eski büyüsünü 
yitiriyordu zamanla.
Buyrukçu’nun, günlük yazdığı için hikâyeden uzaklaştığını düşünenler de 
vardı: Bunların başında Adam Yayıncılık’ın editörü Memet Fuat geliyordu. 
Yeni bir hikâye dosyasını yayınevine getiren Buyrukçu’ya, Memet Fuat’ın 
şakayla karışık şu öğüdünü hiç unutmam: 
“Kitabını bir koşulla yayımlarım çocuk; günlük yazmayı bırakacak, hikâyeye 
döneceksin!” Buyrukçu’nun da uysal bir öğrenci mahcubiyeti ve mutluluk 
gülüşüyle karışık söz verişi, şimdi gibi gözlerimin önünde: “İyi, peki, 
yazmayız…” Bu sahneye tanıklık ettiğimde seksenli yılların başıydı. Seksenli 
yıllar boyunca zaman zaman günlükler yayımladı üstat; ama dediğim gibi, 
beklediği yankıyı yaratamıyordu artık. Büyüsünü yitirmişti.
Edebiyata şiirle başlayan Muzaffer Buyrukçu iki arkadaşıyla ortak kitaplar da 
yayımlamıştı: İstikbalin Sesi, Kalplerin Feryadı. İlk hikâyesiniyse babasının 
kapı görevlisi olduğu Son Telgraf Gazetesinde yayımladı. Sonra öteki 
gazetelerin sayfalarında boy gösterdi. 1946 yılında Tanin Gazetesinin 
açtığı hikâye yarışmasını kazanınca bu edebiyat türü, onun yazgısı oldu. 
Yazarlığının bu ilk döneminde daha çok magazin hikâyeleri yazıyordu. 
Magazin gazetelerinden edebiyat dergilerine geçişi 1953 yılından sonradır. 
Bu arada askere gidip gelmiş; Devlet Malzeme Ofisi’ne memur olarak 
girmiştir. Devlet kapısında iş bulması, edebiyat çevrelerinde, gelecek vaat 
eden bir kalem olarak sivrilmeye başlamasından ötürüdür. 
Babıali’den birilerinin yönlendirmesiyle, dönemin ünlü yazarı Orhan 
Hançerlioğlu’na gider. Hançerlioğlu o sırada Elektrik, Tramvay ve Tünel 
İşletmeleri Hukuk İşleri Müdürü’dür. Buyrukçu, üstatla, Tünel’in üst katındaki 
dairesinde görüştüğü günü unutmamış olacak ki, yıllar sonra bir gün oradan 
geçerken bu anısını tazelemekten kendini alamıyordu.
Memurluk ettiği devlet dairesinden daha sonra ilginç bir hikâye dizisi 

çıkaracaktı: Bulanık Resimler. Küçük memurun dünyasını Türk edebiyatına 
taşıyan memur yazarlar zincirinin önemli son halkası olacaktı. Bir farkla ki, 
Buyrukçu ölçülü bir Freudyen gözlükle bakacaktı bu insanların dünyasına.
Buyrukçu, Devlet Malzeme Ofisi’nde sevilen bir memurdu. Müdürünün 
Ankara ile yazışmalarını “düzgün bir Türkçeyle” yapmasını sağlıyordu. 
Daire Müdüründen daha düzgün bir Türkçe kullanması, ona saygınlık 
kazandırıyordu. Babacan kişilikli, edebiyatsever Müdür Hakkı Ural, o yıllarda 
henüz kısa pantolonlu bir çocuk olan Yalvaç Ural’ın babasıydı. 
Maiyetindeki bu yetenekli gence olabildiğince anlayışlı davranıyordu. 
Sırtını Devlete dayayan Buyrukçu aylık kazancı güvenceye aldıktan sonra, 
kendileri gibi Balkan göçmeni bir ailenin kızıyla (Misli Buyrukçu) hayatını 
birleştirecekti. Evlenmek, bekârlığın süfli yaşam koşullarından kurtulmak; 
temiz çarşaflı yataklarda, tiril tiril damat pijamasıyla yatmak demekti onun 
için. Evlenerek özlemini çektiği şeylere kavuşmuştu. 
Yine o yıllarda Bulgaristan göçmeni ailelere DP hükümetince Taşlıtarla’da 
birer küçük arsayla, birer evcik veriliyordu. Verilen arsaların üzerine 
hükümetin anlaştığı bir müteahhit, iki göz odacık konduruyordu. Odacıkların 
tavanı vardı, ama tabanı kuru topraktı. Kapısı penceresi yoktu. Damların 
üstüne çatı yapılmıyordu. Bu evciklerin müteahhidi, dört duvar, bir 
damla görevini yapmış oluyordu! Kimdi o müteahhit? Tarihsel romanları 
gazetelerde tefrika edilen ünlü yazar Murat Sertoğlu! Ayrıca Devlet 
gecekondularıyla bezenen Taşlıtarla’ya elektrik, su, yol, telefon, toplu taşıma 
gibi hizmetlerin gelmesi için daha epeyce yıl beklenilmesi gerekiyordu. 
En kötüsü de, itfaiye ya da cankurtaran çağırmak için, Taşlıtarla’nın 
erkekleri soluk soluğa Eyüp’e kadar koşuyor, oradaki kulübelerden telefon 
edebiliyorlardı. Buyrukçu da nice koşularda dereceye girmiş Taşlıtarla 
delikanlılarından biriydi. 
O yalnızca itfaiye ve cankurtaran çağırmak uğruna koşmuyor; sabahları 
daireye yetişmek için de aynı maratonun içinde yer alıyordu. 
Yaşamın tüm güçlüklerine karşın Muzaffer Buyrukçu delikanlılık çağının 
olanca enerjisiyle tutunduğu noktalardan ilerlemek çabasındaydı. İş vardı, 
eşi vardı, başlarını sokacakları bir gecekonduları vardı. Hepsinden önemlisi, 

Muzaffer Buyrukçu (karşısında) Orhan 
Kemal ile.

Çapkın, içkici, 
hoşsohbet, gırgıra 

teşne, latifeye 
tutkun, her an 

yüzünde gülme 
çizgileri hazır.
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edebiyat dünyasında kendine yer edinmiş, hatırı sayılır edebiyatçılar arasında 
adı okunur olmuştu! 
Bu arada Misli Hanım’la bir oğulları dünyaya geldi, adını Erdem koydular.
Buyrukçu’nun girdiği edebiyat çevresinde kendine en yakın bulduğu kişilerin 
başında Orhan Kemal ile Edip Cansever geliyordu. İlk dönemde Orhan 
Kemal’in gerçekçilik anlayışından etkilenerek hikâyeler kaleme alsa da, 
ustalaşma döneminde kendi özgün çizgisini yaratmıştı. 
Yazdıklarının altına adını koymasa bile, “bu, Buyrukçu’nun hikâyesi” derdiniz.
Muzaffer Buyrukçu’nun edebiyatta varlık gösterdiği ellili yıllarda Türk 
hikâyeciliği de bir kabuk değişimi içindeydi. Edebiyatımızda “a kuşağı” 
denilen yeni bir kuşak gelmiş, Sait Faik’ten, Nezihe Meriç’e uzanan çizgide 
biraz kapalı, biraz dolayımlı ama derinlikli bir anlatımla “bunalım” edebiyatını 
gündeme sokmuşlardı.
Oysa kütüphaneli evlerde büyümemiş, kolejlerde okumamış, yabancı 
dil bilmeyen, yolu Paris’ten geçmemiş Muzaffer Buyrukçu, elli kuşağının 
olanaklarına inat, yazdıklarıyla pekâlâ çağdaş hikâyenin temsilcileri arasında 
yer alıyordu. Bir konuşmamızda elli kuşağıyla kendi arasındaki farkı şöyle 
yorumlayacaktı: “Biz yoksulluktan bunalırken, onlar refahtan bunalıyordu!”
1959 yılında Dost Dergisinin düzenlediği bir soruşturmada, yılın en 
beğenilen hikâyecisi seçildi!
Altmışlı yıllarsa, Muzaffer Buyrukçu’nun yazarlığı adına tam bir başarı 
sürecidir artık: 1962’de Bulanık Resimler ile Türk Dil Kurumu Ödülünü, 
1968 yılında Kavga kitabıyla Sait Faik Hikâye Armağanını kazandı. Yazar, bu 
ödüllerin ardından roman denemelerine girişti: Gürültülü Birkaç Saat, Bir 
Olayın Başlangıcı kaleme alındı ve yayımlandı. Dahası var: Bu süreçte tam 
yedi kitap yazılıp yayımladı.

1970 yılında, Devlet Malzeme Ofisi’ndeki memurluk yaşamına nokta koyarak 
emekliye ayrıldı. Erken emekliye ayrılışının nedeni, zamanını tümüyle 
yazarlığa adamak içindi.
Onun hayat hikâyesinde önemli bir yer tutan Orhan Kemal’in ayrılışından 
sonra yerini başka sanat insanları almıştı. Edebiyatçılar, sinemacılar, 
tiyatrocular, ressamlar… İçinde yer aldığı sanat çevresiyle geçirilen geceler, 
sıcağı sıcağına ve olanca canlılıklarıyla Buyrukçu’nun günlüklerinde adeta 
yeniden diriliyorlardı. Bu durum ona ertesi gecelerde katıldığı meyhane 
masalarında, kokteyl salonlarında, açılışlarda, anma toplantılarında, günün 
tarihini yazacak “vakanüvis” saygınlığı getiriyordu! Bundan da gizli bir keyif 
alıyordu elbet! Gecenin bir vaktine kadar içilip eğleniliyor, sonra cümbür 
cemaat arabalara doluşup Taşlıtarla’ya, Misli Hanım’ın elceğiziyle yaptığı 
kurufasulye, turşu yemeye gidiliyordu. Gecenin o saatinde Misli Hanım, 
kocasının arkadaşlarına seve seve sofra kuruyor; konuk ağırlıyordu. 
Taşlıtarla, Güllü Sokak’ta, avlusunda erik ağaçları bulunan, kışları kömür 
kokulu gecekondu evini ziyaret etmeyen arkadaşı yoktu. Ev, biraz girintili bir 
yerde bulunuyordu ki, o girintiye, şair Halil İbrahim Bahar “Buyrukçu Çıkmazı” 
adını takmıştı.
Emekli olduktan kaç yıl sonraydı, şimdi aklımda değil, Muzaffer Buyrukçu 
ikinci evliliğini yaptı. Bir arkadaş toplantısında tanıştığı Mualla Hanım, aslında 
Cemal Süreya’nın okul arkadaşıydı. Merkez Bankası’nda çalışıyordu. Çocuklar 
kadar saf, iyi kalpli, iyliksever, edebiyatsever ve özverili bir insan olan Mualla 
Hanım’la kaynaşmaları zor olmamış; arkadaşlıkları, evliliğe kadar varmıştı.
Mualla Hanım’la evlenebilmek için, eşi Misli’yi boşanmaya nasıl ikna etmişti, 
dersiniz? 
Tabii diller dökerek… Bir süre sonra boşanıp yine kendisiyle nikâhlanacağı 
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sözünü vererek… Arada başka ne sözler verildi, orası meçhul! Biz arkadaşları, 
ancak kendisinin anlattığı kadarını bilebiliyorduk… Bilmemizi istediği 
kadarını…
İstanbul Gaziosmanpaşa’dan, Ankara Gaziosmanpaşa’ya damat gitmişti 
Buyrukçu. Ama her ne kadar boşanmışsa da, İstanbul’daki evinin kapısı da 
açıktı kendisine. Çünkü Misli Hanım, nikâhını “emaneten” vermişti! Ankaralı 
eşten boşanıp yine kendisine dönmesi konusundaki ısrarını dilinden hiç 
düşürmeyecekti. Şöyle bir iddiası da vardı Misli Hanım’ın: “Muzaffer, ancak 
benim yanımdayken yazı yazabiliyor; Ankara’ya gittikten sonra doğru dürüst 
kitap yayımlayamadı!” 
Muzaffer Buyrukçu’nun bir ayağı Ankara’da, bir ayağı İstanbul’daydı boyuna...
Yayınevlerinin, dergilerin, gazetelerin İstanbul’da oluşu, üstadı bu kente 
gelmeye zorluyordu kuşkusuz. Tabii her gelişinde şu açıklamayı yapıyordu 
eski eşine: “Bitti artık, bir daha dönmeyeceğim Ankara’ya!” “Söz ver ama 
Muzaffer, geçen gelişinde de böyle demiştin!” “Zaten canım sıkkın, daha fazla 
üstüme gelme Misli! Dönmeyeceğim dedimse dönmem, bilirsin!” Gözlerini 
belerterek, sözde öfke dolu bir sesle bunları söyleyince, Misli Hanım’a 
inanmaktan, inanmış görünmekten başka yol kalmıyordu! Tabii birkaç gün 
sonra yine dönüyordu Ankara’ya, Buyrukçu! Çoğu zaman da, “Cemal’le, 
Necati’yle karşıda buluşacağız, geceleyin belki Necati’de kalırım, merak 
etme!” diyordu.
Bu bir buyruktu, Misli için. Merak etme denilince merak etmeyecekti. 
O yıllarda Cemal Süreya Kadıköy’de, ben de Üsküdar’daydım. Çoğu kez 
Kadıköy’ün bir meyhanesinde buluşuyorduk. Geçenin bir vaktine kadar 
gırgır şamata yenilip içiliyor, sonra Buyrukçu bir taksiye atlayıp Haydarpaşa 
Garı’ndan kalkacak Ankara trenine yetişiyordu. Ertesi sabah, çalıştığım 

yayınevinden arıyordu Misli Hanım: “Necati, evladım, Muzaffer sendeydi değil 
mi dün gece?” Bense, Buyrukçu’nun isteği doğrultusunda, Ankara’ya gitmiş 
olabileceğini belirtiyordum. “Yine beni kandırdı, görüyor musun evladım, 
yine yalan söyledi bana. Gitmeyeceğim diyordu halbuki… Ah, evladım, çok 
yalancı senin bu ağabeyin. Seni de pek sever, bilirsin…”
Yılda iki kez aramızda bu doğrultuda bir konuşma geçerdi Misli Hanım’la. Ta 
ki, alzheimer hastalığına yakalanıncaya dek… Buyrukçu’yu evinde ziyaret 
ettiğim bir gün, onunla da son kez görüşmüş oldum: Adımı hatırlamıyor, kim 
olduğumu çıkaramıyordu! Yine de evin hâkimi, çekip çevireni o’ydu.
İki binli yıllara gelindiğinde Buyrukçu’nun güneşi battı, talihi tersine döndü!
Merkez Bankası’ndan emekli olan Mualla Hanım’la İstanbul’a taşınacaklar, 
Beykoz gibi uzak bir semte yerleşecek, böylece buradaki yayın kuruluşlarıyla 
ilişkileri sıkı tutacaktı. Olmadı! Mualla Hanım yakalandığı amansız hastalıktan 
kurtulamadı! Buyrukçu, o hep geri dönme sözleri verdiği Misli Hanım’a bu 
kez gerçekten temelli taşındı. Gelgelelim ikisi de artık yetmişini geçmiş, 
hastalıklarla boğuşuyorlardı! Buyrukçu zaman zaman soluk almakta 
zorlanıyor, nefes darlığı çekiyordu. Gençlik çağından beri içtiği Birinci 
sigarasını bırakmıştı; sigara içilen hiçbir yere gitmiyordu. Bir zaman geldi 
alkolü de bıraktı. İçki sigara içmeyince, dışarı hayatı da bitmiş oldu. Zaten 
eski dostları tek tek hayattan çekiliyor, onu büsbütün yalnızlığa itiyorlardı. 
Doksanlı yıllara gelindiğinde, eski arkadaşları Cengiz Tuncer, Aydın Emeç, 
Edip Cansever, Cemal Süreya kopup gitmişlerdi! 
Evden dışarı çıkamayışı, sağlığını başka yönlerden de etkilemiş olmalı 
ki, felç geçirdi, yatağa çivilendi. Bakıma muhtaç haldeydi. Unutkanlıkları 
giderek derinleşen Misli Hanım’ın da yatalak bir hastaya bakması 
olanaksızdı! Tek çocukları olan Erdem, yerleştiği Almanya’dan ilgilenmeye 
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çalışıyordu. Daha çok da sevenlerinin, kadim dostlarının, komşuların, 
akrabaların ilgisine kalıyordu her şey.
Bir ara, İçerenköy taraflarında özel bir hastane – belki reklamı olur 
diye – ücretsiz bakımını üstlendi. Hastanedeyken birkaç edebiyatçı 
arkadaş toplanıp ziyaretine gittik iki kez. İçeriye teker teker alıyorlardı. 
O, yanağından kan damlayan, bir öğünde üç porsiyon köfteyi mideye 
indiren, kiloluk rakıları su niyetine içen, sumo güreşçisi görünüşlü, neşeli 
kahkahalarla ortalığı şenlendiren Buyrukçu gitmiş, yerine beyaz hastane 
yatağına gömülü, saçlarının ak telleri yastığa yayılmış, gözleri çukurda bir 
adam gelmişti. Beni görünce yüzünde eski hınzır gülümsemesi belirdi: 
“Necati, içiyor musun gene?” “Yok abi, sen olmayınca içkinin eski tadı 
yok!”. Hoşuna gitti. Gülümsemesi arttı. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Laf 
olsun diye: “Ne güzel zayıflamışsın,” dedim. “Bir daha da kilo alma abi, 
böyle idare edersin…” “Yok, almam daha…” yanıtını verdi isteksiz isteksiz. 
Böyle bir lakırdı daha ettik, oradan buradan. Sözün bittiği kıyılara 
varmıştık çünkü. Çok sürmedi, bir görevli geldi. Ziyareti uzatmamamı 
anımsattı. Ayağa kalktım. “Gidiyor musun?” dedi. “Peki. Gitmeden 
telefonunu bırak, belki geceleyin ararım seni.” Telefon numaramı bir 
kâğıda yazıp başucuna bıraktım. Kaç gün sonraydı bilmiyorum, bir kez de 
Melisa Gürpınar’la sözleşip gittik. Daha aydınlık bir odaya alınmıştı bu kez. 
Onu öyle çaresiz, yatağa çakılı halde görmek gücüme gidiyordu. Adaletsiz 
bir ceza almıştı sanki! İnsanın isyan duyguları kabarıyordu.
Oğlu Erdem Almanya’dan dönmüş, Gaziosmanpaşa (Taşlıtarla) ile 
İçerenköy arasında gidip geliyor, babasının gereksinimlerini karşılamaya 
çalışıyordu. Sonunda hastaneden çıkarıp eve götürdüler. Sanırım hastane 
daha fazla bakımını üstlenmek istemiyordu. Bakıcı olarak akrabadan bir 
genç kız bulmuşlardı. Genç kız yanlarında kalıyor, iki yaşlının hem yemek 
işleriyle ilgileniyor, alışverişlerini, hem de yatalak hastanın bakımını 
yapıyordu.
Bir gün, aklı gidip gelen Misli Hanım, yatağa bağlı eşini, bakıcı kızdan 
kıskanmış. O nedenle kızı evden kovmuş… Ne kadarı gerçek, ne kadarı 
söylenti, bilemiyorum. Buyrukçu da kızın evden kovulmasına kızmış; 
aralarında tartışmışlar. Misli Hanım kocasının kafasına sert bir şeyle 
vurmuş. Aldığı darbeyle komaya girip yaşamdan kopmuş. Aklı gidip gelen 
Misli Hanım, kocası uyuyor sanarak birkaç gün onunla yatıp kalkmış. 
Evin insanlarını birkaç gün göremeyen komşuları durumdan kuşkulanarak 
kapıyı kırıp içeri girmiş, Buyrukçu’nun ölüsüyle karşılaşmışlar.
Hastalıklardan ve ölümlerden söz etmeyi sevmezdi. Morali bozulmasın 
diye cenaze törenlerine gitmezdi. Can dostu Cemal Süreya’nın cenazesine 
bile gelmek istememişti. Oysa kendi cenazesinin kaldırıldığı Teşvikiye 
Camii’nin avlusunda hatırı sayılır bir kalabalık vardı.
Tarih, 22 Ağustos 2006. Onu Zincirlikuyu’da toprağa verdik. Gençlik 
çağlarında sınıf atlayıp zenginler çevresinde olmanın düşlerini kuran 
Muzaffer Buyrukçu, ancak öldüğünde bu muradına erebilmişti: 
Türkiye’nin kalburüstü işadamları, politikacıları, sanatçıları, gazetecileri, 
özellikle de edebiyatçılarıyla komşuydu şimdi! Kimler yoktu ki komşuları 
arasında? Sait Faik, Orhan Kemal, Ömer Seyfettin, Sevgi Soysal, Behçet 
Necatigil, Aydın Emeç, Falih Rıfkı, Abdülhak Hamit, Edip Cansever, İlhami 
Bekir Tez… Daha niceleri!
Huzur içinde uyu sevgili Muzaffer Buyrukçu. İyi kalpli, gönlü gani adam. 
Çapkın, içkici, hoşsohbet, gırgıra teşne, latifeye tutkun, her an yüzünde 
gülme çizgileri hazır ağabeyim…
Bilmem ki, beğenebileceğin bir yazı olabildi mi bu?
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Yazı: Ayşe Kilimci

Taş, sağlam durmak demek, kalpsizlik de demek… Öyle söylerler. Taşın kalbi 
yok, onu da yosun sarar, derler. Oysa insanı arkalayan, hayat boyu yoldaşı 
olandır, taş… Tanrı’nın insana verdiği kimi derdi, tasayı, ağır yük olan aşkı ta-
şımaya takat getiremediğine bakmayın, onun cür’et edemediğini insan sırtla-
mış hani, kısmen masal kısmen gerçek bu, insanın yüküne taş yoldaşlık etmiş. 
Dağ gerek, dağ arkalansın dendiği hesap, insana hep arka çıkmış, taşlar…
Taşlar, pek çok farklı alanda ve farklı özellikleriyle insanlığın yoldaşı olagel-
miş… Faydacı yanıyla, kutsallığıyla, insanların elinden tutmasıyla… Yollarda 
ve mutfaklarda, daha eskiye gidilirse, yontma taş çağındaki işlevselliğiyle… 
Girit Adası’nda, Gurnia’da İÖ.1500’de yapılmış, onar santim aralık bırakılarak 
döşenmesiyle, yağmur sularının geçişine izin veren taş yol, sapasağlam dur-
maktadır. Eski Tarsus kalıntısı, siyah taş döşeli caddeleri gibi, Roma’nın. Bu yol-
ların kıyısına yerleştirilmiş, 45 cm.lik sıçrama taşları bulunur, at binenler için.
İS.6. yüzyılda nüfusu 300 bin olan Antakya görkemli taş yollara sahiptir. Antik 
Efes limanına inen ve yolun sonunda büyük kütüphaneye gidişi de kolaylaştı-
ran geniş, görkemli yol, taş döşelidir.
Taş yollar kentlerden önce, kent dışında saltanat sürmüş, beslenme ve ordu-
ların ilerleyişini kolaylaştırma amacıyla. Bataklıklar yolculuğu engelleyince, 
askeri manevra için yumuşak zemin engel oluşturunca, taşa başvurulmuş. 
Ticaret amaçlı taşımayı kolaylaştırma için de…
Giderek, kentlerde birçok gerekçeyle yolların kazılıp yeniden yapılması taş-
ların harabiyetine, taş ocaklarının azalmasına yol açınca, yol yapımında daha 
işlevsel, kolay, yenilenebilir malzemeyle yol yapımına yönelinmiş.
Bizim kültürümüz taşı baş tacı etmiş, gündelik kullanımından folkloruna dek. 
“Ben bağrımı toprak sandım, taş imiş/meğer taşa toprak ekilmez imiş” der 
Seyrani… “Dün gece yar hanesinde, yastıcağım taş idi/Altım toprak, üstüm 
yaprak, yine gönlüm hoş idi” diye türkü yakarız. “Bastığım yerler, donar daş 
olur” deriz, umarsız kalınca. Dağlar taşlar dayanamaz, benim ah-ü zarıma, 
deriz, söz tükendiğinde.
Dağlar ile taşlar ile çağırırız Mevla’yı. Dostun gülü daha ağır çeker, başa de-
ğen taştan, taş incitmez, gül yareler. Taş üstüne taş koymak deriz, yalana taş 
dikmek deriz, aslında bağıra basarız, taşı…
Manyetik etkisine inanılan süs taşları elde bir. Burcuna, inancına, derdine 
tasasına göre üstünde taşır insanlar. Buna, doğu bölgelerinde yaygın olan üç 
taş, nikah taşını katabiliriz. Erkek taşları avucundan atar ve karşısındakinin de 
atmasını isteyerek, nikahı düşürür.

Çakmak taşı, dar zamanda ateş yakmak, ot tutuşturmakta kullanılır, iki taş bir-
birine sürtülerek. Dikilitaşlar, tarih boyu kentlerin büyük alanlarını süslemek, 
süslemekle kalmayıp, üstündeki kabartmalar ve yazılarla bir şey söylemek 
amaçlıdır. Nişan, yani menzil taşları taşın işlevsel kullanımının örnekleridir. 
Padişah yahut saray yetkililerinin çektiği okun nişanı vurduğu yahut düştüğü 
yere farklı biçim taşlar dikilir, üstüne de bu ok atışının ne zaman ve kim tara-
fından yapıldığı kazınırmış. Bunlara örnek, Kulaksız’daki menzil taşıdır. (kay-
nak:Hakkı Acun,Türk Kültüründe Taşlar, AKM yayını, s.4)
Eşik taşı da faydacı taş örneğidir, yekpare yahut en çok iki kalıp taş yerleşti-
rilir. Eşik taşından aşmak, eşik taşına yüz sürmek deyimleri bu taşa söylenir.
İbret taşı da bizim kültürümüze özgü, seng-i ibret denen bu taşlara örnek 
olarak Edirne Kasrı’nın Kanuni tarafından Mimar Sinan’a yapıldığı söylenen 
Adalet Kasrı’nın şehre dönük yüzünden elli adım uzakta, bir buçuk zira yük-
sekliğinde altı adet mermerden ibret taşı dikili olduğunu, idam edilenlerin 
başının bu taşlar üstünde sergilendiğini vurgular, Acun (age) günümüzde 
yıkılan bu sütunlar yerine aynı kulenin önünde diktörtgen prizma biçimi bir 
taş dikili olduğunu belirterek.
Eskiden uzak yoldan gelen, terli ve yorgun atlar sancılanmasın diye dikili bir 
taş yahut sütun etrafında dolaştırılır, haceti gördürülür, teri soğutulurmuş, bu 
taşlara da sancı taşı denirmiş. Bu tür bir dikili taş Göynük ilçesi Ankara yolu 
girişinde mezarlık yakınında bulunmaktadır.
Ancak, gerek Rumeli fatihi Süleyman Paşa gerekse Timur’un atlarının da çev-
resinde döndürüldüğü halk arasında söylenen bu sancı taşı, düz yere dikil-
mesi gerekirken, bir platform ortasına dikilmesiyle farklılık göstermekte.
Suyu mimaride kullanmak sanatımızın belli başlı işlerinden. Acun, bunu 
Artuklularla Akkoyunluların yapılarında, eyvan içinde çeşmeden kademeli 
şekilde akıtılarak suların oyunlu yollarla havuzlara dolduruluşuyla, örnekliyor 
(age.s.10) Selçuklu ve Osmanlı’da da sürdüğünü ekliyor. İçinde dere, çay akan 
şehirlerin kimilerinde suların küçük arklarla avlu, bağ bahçe içinden geçirildi-
ğini örnekliyor. Ev avlusundan geçirilen suların değişik kademelenmeyle akta-
rıldığını, kademelerin her birine delikli taşlar konarak, suyun bunların içinden 
geçirildiğini, taşların delikleri ses çıkartsın diye dışarıda bırakılarak, delikler-
den geçen suların her kademede farklı ses çıkarttığı melodi oluşturduğunu, 
bu taşlara Kosova Prizren şehrinde çöpür taşı dendiğini de ekliyor…
Süzek taşı, kirli su arıtıp onu kullanılır, hatta içilir duruma getiren, ponza taşı 
gibi gözenekli bir yapısı olan, içi kurna gibi oyuk, altı sivri, yapısındaki kalsi-
yumun taşı arıtıp mikrop kırdıktan sonra, süzülerek, alttaki kabın içinde top-
landığı bir başka yararcı taş…

KADİM DOSTUMUZ 
TAŞLAR
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Soku yani dibek taşı, en bilinen faydacı taşlardan, 
hısım gibi. Buğdayın yıkanıp serilerek kurutulduk-
tan sonra kabuğundan ayrılsın diye ahşap tok-
maklandığı, içi oyuk bir taş. Köy meydanı, çeşme 
kıyısı, harman yeri, mahalle arasında olur, döğülen 
bu buğdaya yarma denir. Dibek, yani Seten taşı 
ise, soku taşının daha büyüğü, buğdayı ezmek 
için yuvarlak değirmen taşı at ve eşekle çevirilerek 
ezilir.
Loğ taşı, toprak damlardaki toprağı sıkıştırma 

amacıyla kullanılır. Damdaki toprak sıkıştırılmazsa, 
yağmurda karda aşağısı nem çeker, su alta geçer, 
bunu önlemek için damda gezdirilen, silindir göv-
deli, iki ucu delik, bu deliklerden Y biçimi ahşap 
geçirilmiş, teker gibi yapılmıştır. Damın killi tuzlu 
toprağı loğ taşıyla sıkıştırılarak, suyun aşağıya 
geçmesine engel olunur. Dam toprağına, topra-
ğın bağrındaki tohumlar yeşerip sürmesin diye, o 
toprağa tuz katılırmış. Eski çağlardan günümüze 
bu taş Anadolu’nun her köşesinde, farklı adlarla 

işlevini yerine getirmiş.
Değirmen taşı bir metre çaplı, silindir iki parçadan 
oluşan, alttaki taşı sabit, üsttekini değirmenin 
altına yüksekten dökülen suyun gücü ile çevrilen 
çarkın bir mille dönerek, tahılı öğüttüğün, taşların 
birbirine değen yüzünde 5-6 mm. derinlik dişleri 
açılan taşlardır.
Bulgur öğüten, kıran el değirmeni taşı da göze-
nekli, volkanik iki sert taştan oluşur, alttaki sabit, 
üstteki hareketli, ortası delik. Delikten buğday 

Antik Efes’in taş yolu.
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akıtılır, üst taş sapından çevrilir.
Saygı taşı diyebileceğimiz Seng-i Hürmet, Edirne 
Sarayı Adalet Kasrı önündeki sütunlar hizasında 
Seng-i İbret yanındadır. Üstünde, “halkın yazılı şikâ-
yet ve dilekleri bu taşa bırakılırdı. Dilekçelerin ko-
vuşturulması Bostancıbaşı tarafından yürütülürdü” 
yazar. Bu taşlar yeni yapılmıştır, bunu H.Acun’dan 
(age)öğreniyoruz.
Osmanlı döneminde sultanların ziyaret ettiği şehir-
de, onun anısını yaşatmak için anısına yapılan eser 
yanında taş da dikilirmiş, bunun bilinen ilk örneği 
Halep şehrinde, Kanuni onuruna yapılan çeşmedir. 
Şumnu ve Tutrakan şehirlerinde de anı taş örnekleri 
vardır (Hem bu bilgi hem bu tür dikili taşlara anı 
taşı adı verilmesi, Hakkı Acun’dandır.age)
Kapı taşı olarak kullanılan, dayak taşı da denen, 
camii, konut yapıların kapı pencere kanadı rüzgâr 
esince çarpmasın diye kullanılan ağırlıklar, işlemeli, 
güzel, yahut sade yapılmış taşlardandır. Dolmabah-
çe Sarayı kapı taşı buna örnektir.
Kutsal taş denende, hepimizin aklına ilk gelen elbet 
Hacer-ül Esvet. Yerden 1.5 metre yüksekteki bu ta-
şın Kabe yapılırken tavafın başlangıcını belirlemek 
isteyen Hz. İbrahim tarafından yerleştirildiği söyle-
nir. Bu taşın parçalarının Edirne Eski Camii mihra-
bının yanında ve ikincisinin de Kanuni Türbesinin 
giriş kapısı üstündeki kemerde, Kadırga Sokullu 
M.P. Camii girişinde, mihrabıyla minberinin alınlı-
ğında olduğu rivayet edilir, halk arasında. “İki taşın 
arasında” deyimi vardır, güney bölgemizde, bir işi 
kaşla göz arasında yapıvermek, anlamındadır, “iki 
taşın arasında yemeği pişirdi, çıkardı,” derler, nasıl 
olduğunu anlamadan, işi halledivermek anlamında, 
hünerli, eli tez insanı anlatmak için… İki ağırlık ara-
sında ezilirken, çözümlemek demektir birazcık da…
İşte iki taşın arasında, çarenin tükendiği yahut azal-
dığı zamanlarda, şifa taşını icadeder insanlık, türbe-
de tekkede, eli şifalı kişilerde yahut el almışlarda, el 
verilmişlerde, bedene sürülünce ağrı sızı aldığına 
inanılan, siğile dua ile sürüldüğünde siğili silip atan 
şekilsiz taşlardır bunlar, sızı taşı… Yahut çaresiz 
kalınca medet umulan, ağızsız dilsiz de olsa, insanı 
anlayan, sızıyı alan taşlar…
Bereket taşı, kuru zahirenin, tahılların içine dua ile 
besmeleli ağız ile katılan, bereket getirdiğine inanı-
lan, dairevi, el kadar çokluk da şekli şemali olmayan 
taşlardır. Çuval dibine konur, tahılın dibinin geldiği-
ni uyarır, tedbirdir, berekettir. Denizin kayrak, yahut 
fosil taşlarıdır çokluk, bunlar.
Dikili taşlar, malumunuz, Bengü taşları, mezardaki-
nin hakladığı düşman sayısınca dikilir. 
Yağmur taşı yağmur çağırdığına, kar yağdırıp 
rüzgâr estirdiğine, hatta yangın söndürdüğüne 

inanılan taşlardır. Eski Türk kavimlerinde yaygındır, 
Şamanlar bu taşı baş üstünde kımıldatıp duası-
nı edince, bulutlar çıkagelirmiş. Yağmur taşına 
Yat taşı, kullanana Yadacı dendiğine inanıldığını, 
Köprülü’den alıntılıyor Acun. (Atasoy, Yahya, Çoruh-
lu, Tanyu, Şeşen, Buluç’tan da…)
Tanyu’nun, 1987 tarihli çalışmasında (s.145-146) Ba-
lım Sultan’ın artığının donmasıyla oluşan, 12 dilimli 
olup, 12 imamın söz, davranış, dürüstlük ve nefis 
sırlarının simgesi olan Akik taşıdır, Teslim taşı.
İstihare taşı hayır dileme, bir işin sonunun Allah 
katında hayırlı olacak haliyle olmasını isteme, ya da 
kuşkuya düşülen bir işteki hayrı ve şerri anlamak 
için abdest alıp, niyet edilip, sağ yana yatarak, yas-
tık altına bu taşı koyarak görülecek rüyayı yorumla-
mak, yani istihareye yatmaktır.
Mezar taşlarıyla musalla taşları ise, malum… Taşla-
rın en geniş kapsamlı incelemeye değeni, toplum-
sal tarihin de kalıcı belgeleri olan bu taşlar, bütün 
kültürlerde çok önemli.
Yardım amaçlı taşlar olan binek taşı, dinlenme (so-
luklanma) taşı, sadaka taşı, yitik taşı, ezan taşı, ko-
nuk hacet/para taşı, işlevsel taşlardan olan, hamam 
göbek taşı, dinlenme (nefes) taşı, sütun, yahut 
delik, yahut türbede bulunan dilek taşı, kısır taşı da 
denen Fallus taşı (antik kalıntılar, kısır kadının üstü-
ne oturtulup, dualarla çocuğa kalmasının dilendiği, 
bebenin çağrıldığı taşlar), kırk suyu taşı denen, 
bebenin kırkı çıktığında, akarsudan toplanmış yu-
varlak, farklı renklerdeki kırk taşın banyo suyuna 
atılarak, çocuğun kırklanmasında kullanılan taşlar, 
İzmir oteller sokağı girişindeki Dönertaş gibi, mil 
üstünde dikilmiş, çevrildiğinde kendi etrafında 360 
derece dönen, yapılma amacı ne olursa olsun, artık 
dilek döndergeci durumunda farklı işlevle hayatını 
sürdüren taşlar, ağırlık olarak kullanılan dara taşları, 
bileyi taşı, kıymetli maden ayarını ölçen mihenk 
taşı, sarmanın üstüne kapatılan, tutamaklı ve delikli 
dolma taşı, yeraltından gelen doğal gaz ya da pet-
rolün bulaştığı kayaların yanar taş olarak nitelenen 
taşlar, peynir süzülen taşlar, dua taşı, tespih taşları, 
kına taşı, Yörüklerin ölmüşleri için taş üstüne taş 
dizerek yaptıkları anma /Fatiha/dur da geç yığma 
taşlar, ezan taşı, yitik taşı, çare taşı, Ayasofya ve 
Süleymaniye Camileri ile İzmir Hisar Camii girişinin 
iki yanında (artık işlevsiz, çiçeklik olan) taş destiler, 
bunlar o dönemin şerbet/su soğutucusu, koruyu-
cusu amaçlı yapılırmış, iki yer arasındaki uzaklığın, 
yerlerin adlarının yazıldığı menzil taşı diye uzayıp 
gider, taş meseli…
Belki en gereklisi sabır taşıdır, bu yeni yalan zaman-
larda, eğer var ise…
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Yazı: Ayşe Yetmen

Ayaspaşa ya da Gümüşsuyu belki de mahallenin adı Gümüşsuyu, semtinki 
Ayaspaşa. İnönü Caddesi ile Kabataş arasında, adını vezir-i azam Ayas Meh-
med Paşa’dan alan Beyoğlu’na bağlı bir semt. 
Ayas Paşa’nın adıyla anılan bu semtte o vakitler Paşa’nın havuzlu bahçe için-
de bir konağı vardır. Bu avlu, bir zamanların benzersiz Boğaz manzarasıyla 
ünlü Cennet Bahçesi’nin yeridir.  
Atatürk Kültür Merkezi’nin (AKM) önünden başlayarak semtin tam ortasından 
geçip Dolmabahçe’ye kadar inen İnönü Caddesi’nin iki yanını eski ama gör-
kemli binalar süsler. Alman ve Japon konsolosluk binaları da kendilerine has 
tarzlarıyla bu caddededir mesela.
İlk Osmanlı kayıtlarında semtin bulunduğu alanın koruluk olduğu yazılmak-

tadır. Evliya Çelebi’nin Seyahatnamesinde “Samsunhane” denilen sultanın 
köpeklerinin yetiştirilip beslendiği bir barınak ile ünlü Seyyahın “Müneccim 
Kuyusu” diye adlandırdığı bir mesire yeri vardır. 17. yüzyılda Taksim Meyda-
nından aşağılara, Dolmabahçe’ye kadar olan bölge mezarlıktır. Bu yüzyılın ilk 
çeyreğinde yapılan bir anlaşma ile de bugünkü Gezi Parkı’nın olduğu yerde 
Hıristiyanlar için mezarlık yeri tahsis edilir. Bu alan 19. yüzyıl ortalarına kadar 
“Grand Champs des Morts (Büyük Mezarlık)” olarak bilinir. Batılılaşma sürecin-
de Taksim tarafında ev-konak sahibi olmaya başlayan Müslüman nüfusunun 
bu yörede artmasıyla da yerleşim yeri haline dönüşen bölgeden mezarlık 
yavaş yavaş kaldırılarak, Feriköy’de yeni tahsis edilen yerine taşınır. Mezarlığın 
nakil tarihi olarak, eski Ayaspaşa sakinleri 1925 yılını işaret ederler. Bugünkü 
özenli, görkemli binaların inşa tarihleri ise, 1925-1930’lardan ötelere gitmez. 
Yörenin ilk önemli binası 1877’de yapımı biten Alman Sefaretidir. Halk arasında 

Ayaspaşa, Park Otel ve Yahya Kemal

Her İstanbullunun 
yaşamak isteyeceği semt 
Ayaspaşa. 
Caddenin sağında Alman 
Konsolosluğu
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çatısındaki Prusya kartallarının heykeli nedeniyle “Kuşlu Saray” da denilen 
sefarethanenin biraz çaprazında 1849’da yapılan Asker Hastanesi ve İstanbul 
Teknik Üniversitesi binaları vardır.
Park Otel’e gelirsek, 19. yüzyıl sonlarında, şimdi yenilenen ama uzun yıllar 
yıkılmış, enkaz halindeki yapısıyla İstanbulluları irkilten Park Otel’in yerinde 
İtalyan Büyükelçisi Baron Blanc tarafından yaptırılan bir konak vardı. Elçilik 
konutu olarak düşünülen bu “süslü bina”, elçinin geri çağrılmasıyla, parası 
ödenemediğinden, zamanın padişahı II. Abdülhamid tarafından satın alınır. 
Konak daha sonra, Sultan tarafından Hariciye Nazırı Tevfik Paşa’ya verilir. Böy-
lece bina Hariciye Nezareti Konağı olur. Tevfik Paşa’nın Londra’ya elçi olarak 
atanmasından sonra, konak bir süre yeni nazır Rıfat Paşa tarafından kullanılır. 
Hariciyenin, mutfağı haline gelen eski İtalyan elçiliği konutu önemli konuların 

konuşulduğu, diplomatik ilişkilerin kurulduğu bir yer olur. 
Konağın mülkiyeti A. Tevfik Paşa’da olduğu için, Paşa ailesi ile birlikte 1911’de 
yanan bu görkemli yapının ayakta kalan bölümünde ikamet etmeyi sürdürür. 
Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra, Tevfik Paşa’nın İsviçre asıllı eşi Elizabeth Ts-
chumi ağırlaşan ekonomik koşullar karşısında, konağın otele dönüştürülme 
fikrini öne sürer. İlki 1922’de olmak üzere birçok otel projesi çizilir. Konak, 
1930 yılında Tevfik Paşa’nın oğulları tarafından otel binası olarak yeniden inşa 
ettirilir. Daha sonraki yıllarda binaya değişiklikler ve eklemeler yapılır. Otelin 
ilk adı “Mirmare”dir.
Park Otel’in o yıllardaki mimarı ve kesin yapım tarihi bilinmemektedir. Ancak, 
fotoğraflardan, onun güneye dönük “U” biçiminde bir kitlesi olduğu ve boy-
dan boya balkonlarla İstanbul’un tarihi peyzajına, Sarayburnu panoramasına 
açıldığı anlaşılır. İnönü Caddesi’ne geniş bir bahçe bırakılarak, geriye çekilmiş 
olan otel bu cephede iki, güney yönünde ise, bölgenin özelliğinden dolayı 
altı katlıdır. Fotoğraflardan ve anlatılanlardan bu yapının, 1930’lara özgü 
art deco uygulamalarının güzel bir örneği olduğu söylenebilir. Dönemin 
tanınmış isimlerine ev sahipliği yapan yemek salonu, barı ve 1979’da satışa 
çıkarılan eşyası – özellikle gümüş takımları – tarzının seçkin birer göstergesi 
gibidir.
Paşa’nın ailesi zaman içinde işletmede güçlüklerle karşılaşınca oteli kira-
ya verir. Birçok defa kiralanan otel, Aram Hıdır idaresine geçince adı “Park 
Otel” olur. Otel, yenilenen binasıyla, dönemin lüks otelleri Pera Palas ve 
Tokatlıyan’la birlikte en kaliteli konaklama yerlerinden biri haline gelir. Bu 
yıllarda otelin şeref konuğu Mustafa Kemal’dir. İstanbul’a yolu düşen seç-
kin insanların konaklama yeri olan otel, İngiltere Kralı VIII. Edward’la eşi Ms. 
Simpson’a da ev sahipliği yapar. 
1950’liler otelin belki de en görkemli yıllarıdır. Siyaset, sanat, edebiyat dünya-
sından seçkin konukların uğrak yeri olan oteli, Şair Yahya Kemal Beyatlı 1958 
yılındaki ölümüne kadar 19 yıl süreyle konut olarak kullanacaktır.
Şairin Park Otel’de kaldığı 1940’lı ve 1950’li yıllar Beyoğlu ve çevresi, Nisu-
vaz, Petrograd, Park Otel Pastanesi, Kristal Gazinosu altındaki kıraathane, 
Osmanbey’deki Haylayf, Tünel’deki Lebon ve Markiz’iyle İstanbul’un ünlüleri-
nin ve genç yazarlarının devam ettiği seçkin mekânlardır. 
Yahya Kemal otelin 75 numaralı odasını kendisine mesken edinir. Şair’in ora-
daki varlığı pek çok kültür, sanat ile siyaset adamını da oraya çeker ve otel 
tadı doyulmaz sanat, kültür ve politika konuşmalarının yapıldığı bir mahal 
haline gelir.
Şairin 19 yıl yaşadığı Otel’deki günlük yaşantısı şöyle anlatılır: “Her sabah 
6.30’da uyanırdı. İlk işi zili çalmak, kahvaltı istemekti. Sabahları sütlü kahve 
içer, kızarmış ekmek yerdi. Sonra gazeteleri okurdu. Edebiyat dergilerini de 
dikkatle izlerdi. Kendisinden söz eden gazeteleri dergileri saklardı. Şiir yol-
layan genç şairlerin mektuplarını da atmazdı. Saat 9’da yatağından kalkar, 
aynanın karşısına geçer, tıraş olurdu. Bir süre eski kahverengi robdöşambrı ile 
odanın içinde dolaşır, saat 11’e doğru yatağının üzerine oturarak şiir yazardı. 
Öğle yemeği için ya otelin lokantasına iner, ya da Abdullah Efendi’ye giderdi. 
Yemekte bir bütün tavuk, üç porsiyon pilav yerdi. 13.30’da yine odasına dö-
ner, öğle uykusuna yatardı.
Akşam yemeğini çoğu zaman odasına getirtirdi. Doktorların itirazlarına rağmen 
her akşam 395 kuruşluk (küçük şişe) Yeni Rakı içerdi. Turşu, midye dolması, fı-
rında pastırma, leblebi baş mezeleriydi. İçerken radyoyu açar, alaturka şarkılar 
dinlerdi. Münir Nurettin ile Safiye’nin seslerini çok beğenirdi. Günde iki paket 
Birinci sigarası içerdi. Paltosu iki defa ters yüz edilmişti. Malı çok kıymetliydi. 
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taşır: “Otel odası dağınık, dersiz topsuzdur. Gömme dolabın hemen ya-
nında üst üste konulmuş bavullar göze çarpar. Bavulların tepesinde ki-
taplar, gazeteler ve boş pasta kutuları. Şairin karyolası odasının ortasın-
dadır. Yahya Kemal hep karyolada oturur. Ufak bir sehpada gelişigüzel 
duran Birinci sigarası paketleri, kibrit kutuları, paslı çakı, kalemler, cep 
saati. Tam bir savruluş içinde. Telefonun az berisinde dolu ve boş maden 
suyu şişeleri, reçeteler, ilaçlar… Tuvalet masasında bir dolu küçük ma-
kas, kolonya şişeleri, fırçalar… Şurada bir radyo… şurada Yahya Kemal’in 
eski bir fotoğrafı… Yaman bir yalnızlık!” Park Otel’de ne kadar yalnızlık 
çekerse çeksin, o sürekli misafirlerini kabul eder; hatta 1954 Şubat ayının 
başında “İstanbul’u şiirde en güzel terennüm eden şair” olması dolayı-
sıyla kendisine verilen plaketi yine Park Otel salonlarında yapılan törenle 
kabul eder. 
Yahya Kemal’in görüştüğü insanlar ise çok değişik çevrelere mensup-
turlar; bunlar: Dr. Nihat Reşat Belger, Dr. Şefik Esat, Satvet Lütfi Tozan, 
Adnan Adıvar, Mustafa İnan, İhsan Kongar, Halis Erginer, Tevfik Celiz, 
Hicabî Fıratlı, Salim Rıza, Cahit Tanyol, Hilmi Ziya Ülken, Mustafa Şekip 
Tunç, Münir Nurettin Selçuk, Behçet Kemal Çağlar, Dr. Tarık Temel, Orhan 
Şaik Gökyay, Abdülhak Şinasi Hisar, Hüseyin Nakip, Münir Ertegün, Ham-
dullah Suphi Tanrıöver, Fazıl Ahmet Aykaç, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 
Prof. Albert Gabriel, Muzaffer Esat, Kâzım İsmail, İhsan Şükrü, İsmail Ha-
bip, Ahmet Hamdi Tanpınar, Rıfkı Melul Meriç, Nihat Sami Banarlı, Vehbi 
Eralp, Fuat Bayramoğlu, Asım Sönmez. Bu insanlar bir araya getiren ise, 
Yahya Kemal hayranlığıdır.
Şair bu sohbetler sırasında not alınmasını istemez. Bunun nedeni de not 

Bir çöpünü atarken bile düşünürdü. Kırık çakmakları, bozuk saatleri bavulda; 
kırık kalemleri, düğmeleri ilaç kutularında saklardı. Buna rağmen çöp kutusu 
her gün dolardı. Ancak çöpler atılırken engel olur, ‘Belki gerekli bir şey atarız’ 
diyerek, oturur çöp sepetindeki kâğıtları yeniden gözden geçirirdi. Böylece bir 
sepet dolusu kâğıt yarıya inerdi. Aylık geliri 1500-2000 lira arasındaydı. Otele 
ayda 700-800 lira öderdi.
Arkadaşları odasına sık sık gelirlerdi. Yine de yalnızlıktan şikâyetçiydi. Bir gün 
servis şefi Dursun’u karşısına almış, ‘Evlen’ demişti. ‘Ben evlenmedim, yalnızlığın 
acısını hâlâ çekiyorum.”
Bu röportajda otele ödenen para açıkça belirtildiği halde bir başka kaynakta 
oteli işleten Aram Hıdır Bey’in şairin hayranı olduğu için ondan ücret almadığı 
yazılmıştır. 
75 numaralı oda Sermet Sami Uysal’ın gözünde bir göçebe hayatının izlerini 

Park Otel’in yerinde şimdi CVK Grup tarafından yapılmış 
olan Park Bosphorus İstanbul Hotel bulunuyor. Deluxe Hotel 

klasmanında hizmet veren otelin 4.500 metrekarelik terası 360 
derecelik panoramik Boğaz manzarasına sahip.

14



almanın sohbetin ahengini bozma endişesidir. Bu toplantıların lideri şüphesiz 
Yahya Kemal’dir. Kimi zaman Şair’in asabileşip arkadaşlarını kırdığı da olur. 
Abdülhak Şinasi Hisar’la uzun yıllara dayanan dostluğu da Park Otel’in kahve-
sinde Beyatlı’nın kırıcı tavrıyla son bulur. Ancak, Abdülhak Şinasi Hisar, ölüm-
den sonra şaire olan vefasını Yahya Kemâl’e Vedâ adlı kitabıyla gösterir. 
Şairi hocası olarak gören ve ondan çok etkilenen Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
Huzur romanındaki İhsan tiplemesi, Yahya Kemal’i çağrıştır. Tanpınar’ın Yahya 
Kemal kitabı da hocasının şiir ve edebiyat anlayışı üzerinedir.
Şiirin kendisiyle sona erdiğini iddia eden Şair, genç şairlere “Şiirden vazgeçin, 
onu yapmayın, o benimle bitti. Müsaadenizle bendeniz o işi yaptım. Artık 
yapamazsınız” der. Bir görüşme sırasında Yahya Kemal, Orhan Veli’ye “yeni  
şiirler var mı?” diye sorduğunda (Bu olay kimi kaynaklara göre Boğaz Vapuru, 
kimilerine göre ise Park Oteli’nin balkonunda geçer) Orhan Veli, Şair’e Efsane 
isimli şiirini okur:

Bir zamanlardı bu gam hanede bir dem vardı
Gece sahilde sular fecre kadar çağlardı
O çağıltıyla beraber döğünürken def ü cenk
Bir güneş dalgalar üstünde doğar rengârenk
Mavi bir gökyüzü titrerdi güzel bir histe
Rindler muğbeçeler mest bütün mecliste
Ve o haletle bütün kahkahalar nağmeleşir
Dilde Yahya Kemal’in şarkısı şehnameleşir
O gürültüyle sular çalkalanır çağlardı
Bir zamanlardı bu gamhanede bir dem vardı
Lakin artık o hayal alemi bir efsane
Ses sada yok bu değil sanki o devlethane

Şiirden çok etkilenen Yahya Kemal, “ Siz biraz daha gayret etseniz bizi de ge-
çeceksiniz” der. Orhan Veli ise onu, “Aman Efendim biz bunu alay olsun diye 
yazıyoruz” diye yanıtlar. O gün aralarında öyle bir konuşma geçer ama Orhan 
Veli Kaynak Dergisine verdiği bir röportajda, O’nun şiirini anladığını ve önem-
sediğini saygıyla dile getirir.
Otelin müdavimleriyle ilgili pek çok anekdot vardır. Bunlardan biri de, Ah-
met Oktay, Özdemir Asaf, Demir Özlü, Güner Sümer ve belki birkaç sanatçı-
nın daha bulunduğu bir sohbet ortamında, şiir, tiyatro, sinema konuşulurken, 
haşmetli çenesini avucunun içine alarak sohbeti izleyen Güner Sümer’e “Şu 
çeneni çek de boğazı seyredelim” diye takılmalarıdır.
Park Otel 1979’da kapatılır. Mali açmaza giren işletmeci Aram Hıdır, 1981 yılın-
da oteli devreder. Ancak, bu işlemden önce, 11 Şubat 1978’te Anıtlar Yüksek 
Kurulu, Park Otel’in yıkılabileceği kararını almıştır. Bu kararla Park Otel’in on 
yılı aşan imar ve koruma serüveni başlayacaktır. 
Kurulun yıkılabilirlik izni daha sonra yeniden gözden geçirilir ve 1983’te bu 
kez otelin korunmasına ve restorasyonuna karar verilir. 20 Haziran 1988’de 
dönemin Büyükşehir Belediye Başkanın imzaladığı bir kararla, Park Otel’in 33 
katlı bir yapı olarak inşa edilme izni çıkar. Ne var ki, bu gelişmelere direnenler 
ve kentsel ölçüleri tahrip edecek bu inşa iznine karşı kamuoyu desteği yarat-
maya ve bir direnme cephesi kurmaya çalışanlar da yok değildir. Başta semt 
sakinleri olmak üzere, Mimarlar Odası ve başka meslek kuruluşlarının, inançlı, 
haklı, sabırlı duruşlarıyla davalar açılarak örnek bir hukuk mücadelesi verilir. 
Değişen Büyükşehir Belediyesi yönetiminin desteğini de alan örgütlenmeler, 
sonunda başarıya ulaşır ve Park Otel heyulası,  yanındaki Alman Konsoloslu-
ğu Binası’nın düzeyine kadar yıktırılarak, sekiz kata indirilir.

Ancak Otelin makûs talihi henüz yenilememiştir. 2005 yılına gelindiğinde 
enkaz rezidans ve AVM yapılmak üzere satın alınır. Haber duyulunca, Mimar-
lar odası yeni bir dava açar ve yürütme Danıştay tarafından durdurulur.
Şimdilerde, enkazın yerinde “Park Bosphorus İstanbul Hotel” adıyla yeni bir 
otel hizmet vermeye başlamıştır. 
Yazımızı semti ve Park Oteli kendine 19 yıl süreyle mesken eylemiş Yahya 
Kemal’in Hazan Bahçeleri şiirinin ilk kıtası ile bitirelim.
“Kalbim yine üzgün, seni andım da derinden
Geçtim yine dün eski hazan bahçelerinden
Yorgun ve kırılmış gibi en ince yerinden
Geçtim yine dün eski hazan bahçelerinden” 

Yararlanılan Kaynaklar:
Eski İstanbul Otelleri – Vefa Zat sayfa: 151,155
MSGSU Merkez Kütüphane – 25306
Afife Batur, “Park Otel”, Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisi, Tarih Vakfı, 
İstanbul, 1994, Cilt 6, Sayfa 222.
http://muharremkayamsgsu.tr.gg/Park-Otel-ve-Yahya-Kemal.htm
http://www.turizmgazetesi.com/news/news.aspx?id=41566  

Boğaz ön görünümü bozan siluetiyle Park Otel inşaatı aylarca 
İstanbulluların gündeminden düşmedi. 

Mimarlar odasının ve sivil toplum kuruluşlarının kararlı direnişleriyle 
yukarıdaki çirkin görüntünün önüne geçildiyse de İstanbullular,  

semt sakinleri ve Boğazdan geçen vapur yolcuları uzun yıllar bu kötü 
görünüme katlanmak zorunda kaldı.
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SAÇLARIMIZ, 
SALTANATIMIZ...
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Yazı: Ayşe Kilimci

“Gecenin güzelliği yıldızlarında, kadının güzelliği saçlarında” buyurur erkek söylemi. Saçı 
uzun aklı kısa olarak hoş geliş edilen kız çocuk, saçı ak mı kara mı, önüne düşünce anlar. 
Saçını süpürge edip, ocağını tüttürür, saçı bitmedik bebe avutur, erkeği ne avutabilir ne 
büyütebilir, saçını başını yolası gelir. Saç saça baş başa gelirler, bu yolda saç ağartırlar, 
saçsız tüfenksiz, yarsız kalırlar en nihayetinde…
Erkek kocar, koç olur, esasen kel olur, kadının saçsızına, kadın kocamış hiç olmuş, der-
ler… Soyu güzel Zeynep, kendine altından tarak yaptıran yari için, zülüfün tarar, gerdana 
bırakır, zülüfü gerdana tarayış, âşıklık halidir. Saçların topukla cengi de güzellik halidir. En 
eski kadın suretleri, heykelleri, mozaiklerinde de saçın topukla cenk ettiğini görüyoruz. 
Dünya daha kolayken, kadının işi gene çok, ama, iş hayatına atılmamışken, saçlar topukla 
cenkte, iki belik yahut kırk belik örülüyor, ya sırttan aşağı salınıyor, arası pullu, boncuklu, 
ya başa dolanıyor, yahut iki yandan sarkıtılıyor. Ne zaman üretime katılıyor kadın, ne saç 
kalıyor, ne uzun etek, ne süs… “Siyah zülüf halkalanıyor, örülmeyi örülmeyi” sonrasında 
zülüflere makas değiyor… Hoş, o makas mutlu mesut aile/nişan/düğün fotografilerine 
de değiyor, örükler saçtan ayrılıyor, insanlar yekdiğerinden…
Saç, insanlık tarihiyle başlıyor, yaradılışla… Napoli Ulusal Arkeoloji Müzesi’ndeki MÖ.5-
4. yüzyıl kadınlarını gösteren, kireçtaşı üstüne boyanmış bir freskte, dans ederek ölüye 
ağıt yakan kadınlar, perçem ucunu azıcık gösteren örtüleriyle resmedilmiş, ama halka 
küpeleri ve kulak üstünden yanağa bıraktıkları lüle zülüfleriyle, ağıdın içindeki sağıdın 
simgesi gibiler. Eh, eski çağlardan kalma bağa, fildişi taraklar, saç süsleri, topuz iğneleri, 
sürmedanlık ve cımbızlar (bile) kadının kendine özeninin simgeleri…
Kadın saçı, o toplumun siyasal sisteminin de simgesi, ötedenberi. Antik dönem sözlükbi-
limcilerinin notlarında kadın denetçilerden söz edildiğini yazar, Prof.D. Ogden (alıntı:Aktü-
el Arkeoloji, M-Nisan 2013) Bu kadın denetçiler, “kadınların kılık kıyafetini düzenleyen/derli 
toplu olmalarını sağlayan yöneticiler”dir. Kısıtlama, kadınların cezp ediciliğidir, takı, boya, 
saç bantları, örgülü saç, ayakkabı, yarı şeffaf giysiler yasak, az süslü beyaz giysi serbesttir.
(18.yüzyıl Türkiye’sinde Örf ve Adetler, çalışmasında M.de M.D’ohsson, çeviri Z. Yüksel, 
Tercüman 1001 temel eser, n.3, alıntılayan; M. Altındal, Osmanlı’da Kadın) “Takma saç 
kullanan Müslüman kadına nadiren rastlanır. Takma topuz yahut bukleyle beraber 

pudra, krem, bir kelimeyle Avrupalıların tuvaletinde mühim ve zor olan unsurlar, 
Türklere yabancıdır. Saçlarını tabii halinde muhafaza ederler. Ya uzun örgüler halin-
de omuzlarına dökülür veya başlıklarını teşkil eden muslin sargının etrafına dolanır. 
Elli, altmış, hatta seksen örgüsü olanlara rastlanır. Örgüler umumiyetle çiçekler ve 
her çeşit mücevheratla süslenir. Başın ön tarafındaki saçlar, kısmen alnın üstüne 
dökülür, kısmen yanakların yanlarını örter. Saç tuvaletinin en beğenilen şekli de 
saçların bütün alnı kapatarak, kaşlar üstünde çift hilal meydana getirmesi ve iki 
hilalin birleştiği ucun burnun başladığı noktaya kadar uzamasıdır. Varlıklı kadınlar 
bu modaya çok riayet eder.”
Bizde, Cumhuriyet sonrası, çalışma hayatına aktif olarak katılan kadınlar, en çok da 
memur/işçi olanlar, saçı, süsü bir kenara koyup, örgüleri kulak hizasından keserek, 
kimi ufak tefek zülüf, perçem bırakıp süslense de, artık önceki dönemin zaman, 
emek isteyen, boncuklu, simli, lüle lüle saçlar, yürürlükten kalkmıştır. Bunu, biraz da 
hayat dayatmaktadır. Savaşlar ve sıkı çalışma dönemlerinde, devrimler, tek parti ya 
da dayatmacı rejimlerde, kadın giysileriyle saç biçimlerinin tornadan çıkmışçasına 
aynı, sade, ucuz ve kolay biçim olması raslantı olabilir mi?
Saç safadan sürer, tırnak cefadan, deyişinin canlı kanıtıdır, kadın dediğin… Saç, kül-
türümüzde, halk edebiyatımızda, şarkı ve türkülerimizde baş tacı edilir. Başlangıçta 
anne tekelindedir saç, giderek yar tekeline devrolunur. Uzun saçlarını kesince, sev-
diği, eşikten adım atmayan erkekler bilinir… Saç, boyuyla, biçimiyle, rengi, kokusu, 
düz yahut kıvırcık oluşuyla da önemlidir. Gül kokuşludur, sümbül, yahut reyhan, 

Saç safadan sürer, tırnak cefadan, deyişinin 
canlı kanıtıdır, kadın dediğin… Saç, 
kültürümüzde, halk edebiyatımızda, 
şarkı ve türkülerimizde baş tacı edilir. 

Başlangıçta anne tekelindedir saç, giderek 
yar tekeline devrolunur. Uzun saçlarını 
kesince, sevdiği, eşikten adım atmayan 

erkekler bilinir…
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miskü amberdir saçın rüzgârı… Rüzgâra doğru saç taranmaz, kimi bölgelerde, yoksa bu, kızın, saçın kokusunun 
rüzgâr eline verilip âşığına ulaştırabileceğinden midir?
Kara saç, kara kaş, baş tacımızdır. Lepiska sarı, yahut bal rengi saç, saraylıdır, halk âşığı zifir saçlı, samur kaşlı için 
tel vurur. Saçtır, hem uzaktır, hem tuzaktır. Gönüle bağdır, sevgiliye düğümdür. Perişan saçları, gönlünün bağı-
dır, şarkıda ve hayatta. Yarin beline dolanan saç, kıskanılır. Saç safayla güzelleşir, aleme gösterilir. Acı gelende, 
saç baş örtülür, bir gecede saçın ağardığı olur. Acı, kadın kadar erkeği de vurur, Efkari, bir şiirinde “Toprağa karı-
şan saçlar ağlıyor” der.
Saç gençlik, güzelliktir. Âşık Dertli, “Beni Mecnun etti ol saçı Leyla” derken, bunu hem yar hem siyah saçlı 
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anlamına demektedir. Yunus, karlı dağlar başındaki salkım salkım bulutların, 
saçın çözüp, kendisiyçün yaşın yaşın ağlayıp ağlamayacağını sorar?
Örük yanında, kâkül, yani perçem de hem aşkın, hem şiirin temelidir, aşk söz 
konusu olanda. Siyah kâkül gerdan örter, Âşık Hasan yanar tüter. Gerdanın, 
döşün, sinenin saçla örtülmesi, aşkta olduğu kadar, dinde de yer bulur. Eski-
ler, saçlarını kesmez, ölünce iman tahtalarını onun örteceğini, saç ne kadar 
uzunsa, o kadar ayıp kapatacağına inanılırdı.
Çağdaş şiirimizin ecesi Gülten Akın’ın kitaplarından biri, “Kestim Kara Saç-
larımı” dır. Ayrılık ve ölüm, yahut baş edilmesi güç günlerde kadın saçlarına 
kıyar, keser atar.
Saç, beyaza bırakılmaz, halk kültüründe kirpiğe sürme çekildiği, kaşın rastık-
landığı gibi, saç da mutlak boyanır ama kınayla, ama, taş boyalarla… Siyah 
saç öylesine baş tacıdır ki, koyu renk anıştırmada mor kelimesi bile geçer, 
halk şiirimizde. Âşık Süleyman dize düşer:
“Kaşlar arasında altın pul asmış/On sekiz örgüyü bir ipe kasmış/Hamamdan 
mı çıkmış, mor kâkül kesmiş/İpekli bürüğe girdi yürüdü…” (Bezirci, Özer, 2002: 
258.1/2) Eskiden kaş arasına altın pul asmak/yapıştırmak hoşa gidermiş.
Ayaşlı Fahri, “Akıbet bu dertler beni pir eder/Bağlar kâkülüne hem esir eder/
Bir baksam yüzüne bin tektir eder/Sevmedim gücendi, sevdim gücendi” der.

Zülüf ise, saçlardan yanaklara dökülen/bırakılan tutamdır. Yarin aklın çelen-
dir. Gevheri, kara gözlü yarım, ben gider oldum/Sakınıp zülfünü yoldurmayı 
gör/Ağlama sevdiğim yine gelirim/ Hasretle aklını aldırmayı gör” der. Saçı 
zaten hep erkek söyler. Saç, kadının tacıdır. Rüzgâr eser, saçlarını dağıtır, 

çapkın yel sevgilinin saçlarıyla oynaşır. Âşık Siyahi de tıpkı diğerleri gibi, 
zülüflerle serhoş olur.” Bir lahza görmesem, aklım alınır/Gören bendelerin 
bağrı delinir/Seher yeli eser, zülfün bölünür/Bölünen zülfünün telleri serhoş.” 
Edemez, söyler, “Zülfün kemendine bu gönlüm güzel/Düştü asla o tuzaktan 
ayrılmaz/Adım mest yazılmış levhime ezel/Tel veraktan, yazı aktan ayrılmaz.” 
(Bezirci, Özer, age.4/1). Saç çözmesi nasip kısmet olduğu kadar mahremdir, 
bir yakınlık halidir, örmek yahut örgü çözmek. Gelin olan kızın saçını damat 
çözer. “Sadece Sevdim” öyküsünde yazar (A.K) saçlarını yabancı bir erkek için 
çözen gelinin örgülerini kör bıçakla dibinden kestiğini anlatırken, kayınbaba-
sının, kültürümüzün bir yanına vurgu yapar.
Saçlar, âşığın gönüllü asıldığı darağacının kemendidir, ipidir. Gözünü kırpma-
dan sehpaya çıkar, ama, aynı şekilde yarin saçı (bu arada, atının kuyruğunun 
da) bir telinin yabancı eline geçmesi, düşmanlık için yeterlidir.
Doğru yolunda gider iken, iline uğradığı yarin siyah zülfünün teline bendo-
lur, Âşık Halil, “Asar gider misin, kıyamete dek?” diye sorar.
Gerçek hayatta sevgililer, halk ozanları kadar verimkâr, gönül alıcı olmasa 
da, yarin yüzündeki göz izi, yanağındaki tel yaresini söyleyeni yani dilin-
de olanı, elinde olmayana yeğleriz: “Dedim dilber didelerin ıslanmış/Dedi 
çok ağladım, sel yaresidir/Dedim dilber yanakların dişlenmiş/Dedi zülfüm 
değdi, tel yaresidir.” (Erzurum’lu Emrah) “Saçların ne güzel kara kız/Ara sıra 
gel de beni ara kız” tangosu, genç cumhuriyetin sarı, kara bütün kızlarına 
söylenmektedir, okuyan, erkeklerin yanı başında çalışan, toplum içinde se-
çilen meslek sahibi kızlar ve kadınlarına… Peçesini sıyırıp atmış, sıkma baş 
yapmış, gene de top kâkülden-şimdilik-vazgeçmeyen, zülüf sarkıtmadan 

‘İşbu resim, Haydarpaşa Hemşire 
Okulunun ilk 16 öğrencisinden 
biri olan, İzmir Memleket 
Hastanesi hariciye servisi 
hemşiresi, İzmir Sağlık Meslek 
Lisesi kurucu ve idari ekibinde 
ikinci hemşire Kadriye Orkun 
Kilimci’nin nikah fotografisidir. 
Saçları doğuştan permanantlı olsa 
da o gün kuaför eliyle taranmıştır. 
Şapka siyaha çalar bordoydu, 
üstünün puantiyesi kırık beyaz 
kadife noktacıklardan, çilleriyse 
doğuştan. Yaka çiçeği ve kebin 
çiçeği kadife. Ah, ne vardı, hayat 
gelin başı güzelliğinde geçseydi, 
bayan Kilimci?’
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edemeyen kızlardır bunlar. Osmanlı’nın bu son kadınları, eski toplumdan 
yenisine, çağdaş denene geçerken, “işbu saç tuvaletlerine Avrupa” adı takı-
yorlardı. Bu yeni kadın saçı, a la garson (oğlan biçimi) kesiliyordu, kesilmekle 
kalmayıp, enseye tıraş vuruluyordu, kısmi er mi olunuyordu? Buklelerini feda 
eden bu kadınlar yüz de yazmıyordu, kadın yüzünü süslemek, bezemek, salt 
gelin olurken yapılır olmuştu, onda bile sadelik hakimdi, tacı ve teliyle ışıldı-
yordu yalnızca, gelin.
Okullarda Kız Kıraati dersi vardı, bu ders kitabının kapağında kısacık saçlı üç 
genç kız yer alıyordu. 
Dönemin fotografilerinde, taa 1930’lar ortasına kadar, öğretmen, memure, ev 
kadını, işçi, sanatkâr bütün kadınların saçının handiyse tek tip olduğunu gös-
teriyor, dönemin tanığı resimler. Kulak hizasında kesilmiş, zülüf yahut kâkül 
bırakılmış, kep, başlık, şapka takılmış…
Saç kestirmek, kimi halde kaçınılmaz olduğu kadar, kimi durumda yasaktır; 
kıtlık günlerinin kısmeti kıt ama saçı bol kadınları, her dönemin önlenemez 
sıkıntısı bit çıkagelince, örgüleri feda eder, papaz otunu zeytinyağında dinlen-
dirip, friksiyon yaparlar. Sirkeyi öldüren bu ilaç, saçı gürleştirir. Şekle girmeyen 
bu, uzamakta olan isyankâr saçlar, kâğıt, ki o da güç bulunan bir nesnedir o 
zamanlar, eski gazeteler, kesekâğıtları enli ve uzunca kesilip, burgu yapıldık-
tan sonra, saç buna sarılır, ucu kıvrılıp sabitlenir, ertesi gün kâğıt bigudiler 
açılır, saçlar Necipbey Briyantini ile parlatılıp, taranır. İlk saç sabitleyiciler, çam 
reçinesinin un halinde döğülüp, mavi ispirtoyla eritilmesidir, yapması bir şey 
değildir bu spreyi, her ne kadar reçineyi ispirtoda eritmek için sallamaktan, 
kollarınız düşse de, zor olan püskürtücülü şişe bulmaktır…
Kızlar gelin olurken, saçları kulak hizasından kesilir, zülüf koymak, buna zülüf 
kesmek denir.
Ama gebe kadınlar her ne olursa olsun, saç kesmezler, çocuk için ömürsüzlük 
demektir, gebeyken saç kesmek…
Salon Mecmuasının Eylül 1934 sayısında kimi hileler önerildiğinden söz eder, 
Banu Çulha (Toplumsal Tarih, Ağustos 2001,92. sayı, s. 52) Cumhuriyetten 
günümüze saç modasını ele aldığı incelemesinde. Bu hileler, sade, uzun ve 
basit modellerdir, ona kalırsa”… Saçın kaş üzerine intizamsız büklümleri yüzü 
kısaltıcı bir tesir yapar. Eğer yüzünüz uzunsa, saçlarınızı alnınıza doğru uzatın, 
bu suretle saçlarınızla kaşlarınız arasındaki mesafeyi kısaltmış olursunuz… 
İnce bir yüzü yuvarlak mı göstermek istiyorsunuz, saçınızı başınızın tepesinde 
sıkıca tararsınız, iki taraftan da kabartırsınız…” (Salon, haftalık aile ve sanat 
mecmuası. s.1-5)
İsyan olduğu kadar, gözü karalıktır aynı zamanda saçlar, Hava Harp Okulunun 
ilk kadın öğrencisi Asimet Karahasan, ki 1955 yılından 60’a dek alınan 25 kadın 
subaydan biridir. Serpil Gündüz’ün Cumhuriyet için yaptığı 1990 tarihli röpor-
tajında, ona, sınıfa tıraş olmadan giren erkek arkadaşlarını görünce, ben de 
bugün saçımı taramak istemiyorum, diyerek tepkisini koyduğundan söz eder. 
Erkek subay öğrenciler hemen özür dilermiş bu durumda. Boyanması yasak 
olan saçlar, kulak memesi hizasında olabilirmiş, ancak, söylediğine göre…
İzmir’de Dr. Saada Kaatçılar, uzun, güzel siyah saçlarını ensesinde haşmetli bir 
topuz yapmışken karşılaşır, Gazi ile. Geniş katılımlı sohbet toplantısında, Gazi, 
doktor hanımdan saçlarını açmasını, bu güzelliği sergilemesini emir buyurur. 
Başındaki şapkasına dokunmadan, topuzuna ilişmeden, hışımla kalkar ayağa 
genç doktor hanım, “Rica etmiş olsaydınız belki…” diyerek, başına buyruk, 
salondan çıkar… Hemen geri davet edilir, bin bir rica ile aynı istekte bulu-
nulur, ancak o zaman çözer topuzunu (Aktaran, büyük halamız Gülfem İren 
Kaatçılar)
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Bu moda altmışlar ortasına kadar sürer, krepe denilen saçın tepeden kabar-
tılması, vav biçimi kulak önü zülüfler bırakılması, kulak hizası kesimde karavel 
denen dışa kıvrılmış, geniş buklelerle kıvrılmış saçlar, biraz da Holywood film-
lerindeki yıldızlara özenilerek, sürecektir.
Ama durun, oraya gelmeden, büyük kalkışım günleri, her iki dünya savaşları 
var daha, ekmeğin karneye bağlandığı, patiskayla şekerin nüfus cüzdanlarına 
mühür vurularak az az dağıtıldığı, kıtlık günleri… Kâğıt bigudi ve elektrik 
teli/kablosuyla saç gene sarılsa da, uzun saçlar ütülense, kıvırcık/kırnak saç-
lılar başlarına çorap geçirip yatarak düzlese de, krepdemor ince uzun, siyah 
başörtüler başroldedir.
Kimi kumral hanımlar, oksijenle ya da Alman papatyası ile perçemlerini sa-
rartmaya yeltense de, açıkça saç bezemek, şimdiki gibi şaşaalı değişiklikler, 
balyaj, röfle, platin sarıları nerdeee?
Alaylı ve yeni yeni yetişen okullu hemşire kızlar, saç filesi kullanmak zorun-
dadır. Saçlar, dökülmesin diye saç filesiyle zaptedilir, kep onun üstüne takılır. 
Bunu gür saçlı kadınlar da yapar, şapkanın altında derlitoplu durması için, 
kalıplanması için… 
İzmir’in incire, tütüne, zeytine giden işçi kızları paydostan sonra varoş semt-
lerdeki gecekondularına giderken, çokluk yürüyerek, küçük bir kısmı otobüse 
binerek, zeytinin, tütünün kokusu dağılırdı şehre. Parmak uçları kınalı, uzun 
etekli, kimi şalvarlı kimi hem şalvar hem etekli bu çalışan kızların saçları ye-
meni altından çift örüklü de olurdu, permanantlı da… Perma modası gelmiş-
ti, asi saçlı, ahenksiz saçlı olanlar, yahut gelin olacak nişanlı kızlar, ilk zamanlar 
mutlak kız berberlere gider, soğuk perma yaptırırlardı. Bu tuhaf lüle modası, 
başörtü altında bile bozulmaz, en az altı ay giderdi. (Ancak, romancı Mithat 
Cemal Kuntay, saçların bu yeni fatihi permananta aklını takanlardandı, G. 
Akçura’ya kalırsa (Ivır Zıvır Tarihi, s.115): “Kadının baş belalarından biri de per-
mananttır. Zulüm, dünyada her şeyi hapseder. Vücudu, hatta ruhu bile. Fakat 
şekli hapseden zulüm bir tanedir: Permananttır… Permanant kadının başına 
muayyen bir müddet için istediği şekli veren bir tahakkümdür. O müddet 
içinde burnu gibi saçının da şekline mahkûmdur ve her mahkûmiyet gibi bu 
da korkunç felakettir.”
Kadınlar, sıkmabaşlarına, nikahta yahut balolarda taktıkları önü pullu/pu-
antiye tüllü beyazperde işi keplerine birer gül iliştirerek, tüylüsünü pullusu 
yeğleyerek süslenirken, kız çocuklar okullarda mutlak beyaz kurdele takınırdı, 
mendil, tırnak yoklamasında kurdelelerin de kar beyazı ve kolalı, gül gibi açıl-
mış çok katlı olanı yeğlenirdi. Uzun örgüsü olanlar örgü ucuna takardı, kısa 
saçlı çocuklar, lastikle başına geçirirdi kurdeleyi. A la garson kesimliler, firkete 
yahut paramana ucuna minicik beyaz fiyonk takmakla yetinirdi. Devir, artık 
kadınların da erkek usta çalıştıran berberlere gittiği, berberden kuaföre ge-
çilen, dükkânlarda ortadan kalkan, önü şeffaf mikalı, bigudiyle sarılmış saç-
ların altına girdiği, kulaklar ısıdan yanmasın diye mika kulaklıkla kapatıldığı 
devirdi. Saçlar Alexandr model, lüle lüleydi, gece için yapılmışsa, sarı, beyaz, 
pembemsi sim dökülürdü, spreyden sonra.
Saç, artık alınır satılır bir değerdi… Gerek ülkedeki saç toplayanlar, gerek yurt 
dışında çalışmaya gidenler, sağlıklı örgülerini satar olmuştu, perukçulara dev-

redilen bu saçlar, kalitesi iyiyse, para ederdi. İğdedanlık içine tıkılan örgüler, 
pazara çıkar…
Yerli filmlerin saltanat sürdüğü o dönemler, yani n’aaayır, n’olamaz dönemi, 
filmin esas kızı köyden gelir, sevgilisi onu terk ettiği için intikam yemini içer, 
örgülerini kesip atar, içe karavel saçlarını taratır, başının üstüne kalın kitap 
koyup, edalı yürüme dersleri alır, sonra yandı gülüm keten helva olur, ama, o 
saçlar hiç bozulmaz, pavyona düşse de, bir sabah kötü adamın yanında, kol-
tuk altından sımsıkı çarşafa sarılmış olarak uyansa da, yağmurda yaşta bile, 
saçlar kabartılmış, bozulmaz biçimdedir.
Öte yandan, saçlarını bağrına basan, saçından geçemeyen kadınlar, uzun 
saçlarını topuz yaptırır, ancak çalışan kadın için bu zordur elbet. Çalışanlar 
azıcık toplanacak kadar uzun tutar saçını, ensede, yukardan aşağı içe kıvırır, 
ama, bu arada, ya kendinin ya kızının kaçından el kadar diktirdikleri (!) postiş 
taklidi sahici saçı, kendi üstünde kalın bir lüle eder, başlarının tepesine sa-
bitlerlerdi. Uygulaması kolaydı, tepeden başlayan açılmayı gizliyordu. Ama 
topuzu yeğleyenler, eğer gür saçlı iseler sorun olmuyor, ancak seyrek saçlılar 
için topuzun içi kahve ile tütsülenerek rengi koyultulan pamukla besleniyor, 
üstüne saç sarılıp, topuz ediliyordu. Yahut saçın rengine uyan renkte kumaş-
tan dikilmiş, içi pamukla desteklenmiş saç simitleri başa oturtuluyor, saç 
onun üstüne sarılıyordu…
Kırdan kente akın akın gelen işçilerin pantolonlarının arka cebinde, bir yanı 
geniş dişli öte yanı sık dişli plastik tarakları olurdu, evlerde bu tarakların 
uzunu kullanılırken, cep için küçücükleri yeğlenirdi, habire saç ıslar, tarardı 
adamlar.
Kızlar için, söz kesim tepsilerinde taşlı süslü taraklar, fırçalar, aynalar yer alır-
dı, örükler çocuk işiydi, kız evlenirken bir tepside, yani bir gecede büyür, hiç 
bakılmayacak aynalarında tuvalet masalarının, bu saç takımları tozlanır, eskir, 
kullanılmayı beklerdi. Hâlâ tarak taşıyorduk, iğne uçlu elips, küçük saç fırçala-
rının eli kulağındaydı ama.
Birkaç darbe atlatan toplumumuzda, her darbe sonrası kadın saçlarında farklı 
yönelişler, isyanlar görülür… Aşkın ve isyanın simgesidir, saç.
Necipbey Briyantininin saltanatı hiç bitmese de, devir artık, seni sevmeyen 
ölsün, devridir: “Saçlarını dağıtırsın/rüzgârlara bırakırsın/sen sevmeğe yakışır-
sın/Seni sevmeyen ölsün…”
Artık çağ atlandı, şimdi kuaför hizmeti evlere servis, ister manikür/pedikür 
ister açık yahut tesettürlü kadınlara yapılan meşakkatli, uzun süren saç işlem-
leri için.
Toplumlar değişiyor, sistemler değişiyor, her zamanın kendine özgü saçları 
olduğu/olacağı gerçeği hiç değişmiyor.
Saçların toplumlara ait pek çok şey söylediği, nice söylenemezi de fısıldadığı 
gerçeği ise, hiç…
Homeros destanlarında ‘güzel saçlı kraliçe’ ya da ‘Güzel örgülü Demeter’ diye 
geçen toprak ve bereket tanrıçası Demeter’le, kapatıldığı kuleden saçlarını 
sarkıtarak sevdiğini yukarı çeken Rapunzel olmadan nasıl düşünülür saçlar? 
Tarihimiz, çaremiz, edamız, saltanatımız olan saçlarımız...

Saçlar, âşığın gönüllü asıldığı darağacının kemendidir, 
ipidir. Gözünü kırpmadan sehpaya çıkar, ama, aynı 

şekilde yarin saçı (bu arada, atının kuyruğunun da) bir 
telinin yabancı eline geçmesi, düşmanlık için yeterlidir.

21



Yazı: Necati Güngör
Otuzlu yıllardı, evet; tarihi tam olarak aklımda değil… Bu, “Sarı 
kurdelem sarı” türküsü yeni çıkmış. Akşamleyin Dolmabahçe 
Sarayı’nda, Gazi Paşa’nın sofrası kurulmuş, Safiye Ayla da bu 
türküyü söyler: “Ben esmeri fındık ile, ben esmeri fıstık ile, ben 
esmeri badem ile  beslerim. / Amman heeeeey…”
Gazi Paşa’nın ilgisini çekmiştir türkü, Safiye Ayla’ya sorar: “Safiye 
kimindir bu türkü? Daha önce hiç dinlemedim?” Safiye Ayla: “Pa-
şam yeni çıktı bu türkü. Malatyalı Fahri adında bir genç söylüyor.” 

Gazi Paşa: “Çağırın gelsin, burada 
da söylesin…” İstanbul Valisi, İs-
tanbul Emniyet Direktörü o saat 
devreye girerler; Paşa’nın isteği 
emir niteliğindedir. Malatyalı 
Fahri’nin Cağaloğlu’nda bir pan-
siyonda kaldığı öğrenilir; derhal 
motosikletli bir polis yola çıkarılır. 
Genç sanatçı, gecenin bir vak-
tinde polisi karşısında görünce 
kuşkuyla duraksar önce… Polisin 
açıklaması daha da kötüdür: “Ci-
nayet işlemişsin, hadise mahallin-
de tatbikat yapacağız!” Fahri’nin 
eli ayağı boşanır korkudan, benzi 
sararır! Hayır, bir vukuatı oldu-
ğundan değil, bir iftiraya uğradı-
ğından emindir, ama nasıl iftiradır 
bu? Çünkü kapıya gelen memur, 
başka açıklama yapmaz, onu 
motosikletin sepetine bindirdiği 
gibi hızla yola koyulur. Nerden 
geçtiklerini, nereye gittiklerini bil-
meden, sapsarı bir yüzle başına 
gelecekleri düşünür Fahri. Gele 
gele Dolmabahçe Sarayı’nın ka-
pısına gelirler; polis onu Saray’ın 
görevlilerine teslim eder. Ancak 

o zaman öğrenir bu-
raya niye getirildiğini: 
“Paşa seni bekliyor” 
derler ve apar topar 
huzura çıkarırlar. O 
gece ikinci bir şok 
yaşar. “Cinayet sanı-
ğı” iken, birdenbire 
kendini Atatürk’ün 
huzurunda bulur Fah-
ri. Kendini toparlar, 
hemen Atatürk’ün 
eline uzanıp öper.
Sofrada fındık, fıstık 
tabakları vardır. Paşa 
bunları göstererek: 
“İşte fındık, işte fıstık, 
çocuk!” der. “Ne söy-
leyeceksen söyle…” 
Fahri saz heyetinin 
arasında yerini alır. 
O akşamki heyette, 
Nubar Tekyay, Şükrü 
Tunar, Necati Tokyay, 
Selahaddin Pınar, 
Safiye Ayla vardır. Üç 
kez söyler bu türküyü gece boyunca, Fahri. Paşa her söylenişin-
de can kulağıyla dinler. Sonunda şöyle der: “Ben olsam esmeri 
kaymakla beslerdim be çocuk!” Fahri için yaşamının unutulmaz 
anılarından biri olur o gece.
Birinci Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru (1918) Malatya’da do-
ğan Fahri Kayahan, manifaturacı Mustafa Bey’le Şerife Hanım’ın 
oğludur. Annesi de, babası da, kentin ileri gelen ailelerine men-
suptur. Ailenin Fahri’den başka bir de kızları olmuş, ancak onu 
küçük yaşta yitirdikleri için, oğulları tek evlattır. Bu nedenle de 
nazlıca yetiştirilmiş bir çocuktur.
Mustafa Bey oğlunu liseye kadar okutur, ama yüksekokula 
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göndermez; meslek olarak manifaturacılığı uygun görür. Fahri babasının isteğiyle 
manifaturacılığa başlar. Ne var ki onun aklı fikri müziktedir. Çünkü sesi güzeldir; tür-
küleri kendine özgü bir yorumla dillendirir… 
Arkadaşlarıyla gittiği düğünlerde, mesirelerde gramofon eşliğinde türküler söyler. 
Dost meclislerindeki Fahri sakin, duyarlı, içtenlikli halleriyle bilinir. Sesinden ötürü ar-
kadaşları arasında elbette özel bir yeri vardır. Önce bağlama dersleri alır ustalardan, 
daha sonra mızraplı tambura meyleder. Yaşamının sonuna kadar tambur çalacaktır. 
Okul sıralarında birlikte okuduğu, Fahriye adında bir kıza gönül vermiştir. Fahriye, 
saçlarını sarı bir kurdeleyle bağlamaktadır. Yıllar sonra, Fahri’yi Atatürk’ün huzuruna 
çıkaracak kadar ünlendiren bu türkünün esin kaynağı işte o okul aşkıdır!
O yılların Malatya’sında, iki genç ancak birbirlerini uzaktan uzağa görebilir, aileler 
arasında söz kesilmedikçe, nişan şerbeti içilmedikçe, nikâh kıyılmadıkça bir araya 
gelmeleri söz konusu bile değildir. 
Aileler yüz yüze gelir; Allah’ın emri, Peygamberi kavlince kız istenir; kız verilir, söz 
kesilir. Takvimler 1933 yılını gösterirken, Fahri ile Fahriye dünya evine girerler. 
Fahriye’nin ailesi, kızları gelin olunca evden gitmesin diye Fahri’yi içgüveyi alırlar.
Fahriye’nin babası Hamikoğlu Hacı Ağa da müzikle ilgilidir; konağında çocukları öğ-
rensin diye piyano bulundurmakta, kendi de keman çalmaktadır. Bu nedenle olacak, 
müzik tutkunu damadını da evlat gibi benimser. Fahri kısa zamanda, konaktaki mu-
siki toplantılarının vazgeçilmez üyelerinden biri olur. Kayınpederi keman çalarken, o 
da tamburuyla, sesiyle eşlik eder.
Evliliklerinin ikinci yılında Fahri’ye bir kız çocuğu doğurur, adını Süeda koyarlar. Çift, 
muradına ermiş masal kahramanları gibi mutlu kutlu yaşayıp giderken, 1936 kışında 
mutlulukları bir kazaya uğrar: Nedeni, Malatya halkı arasında rivayetler biçiminde anla-
tılagelen bir ölümdür.
Dilden dile, kulaktan kulağa aktarılan söylentiye göre Fahri, bir kıskançlık bunalımı 
sonucunda karısını öldürür! Söylentilerin bini bir paradır artık: Kimine göre, yılbaşı 
gecesinde Fahri, büyük ikramiye bana çıkarsa İstanbul’a gider, iki koluma iki güzel 
takar, onlarla yerim bu paraları… demiş. Bu nedenle karı koca arasında bir tartışma 
çıkmış, Fahri de bir anlık öfkeye kapılıp güzeller güzeli karısının canına kıymış…
Bir başka söylentiye göre, Fahriye’nin mahrem bir yerinde bir ben varmış. Hamamda 
o beni gören kendini bilmez bir kadının kara ağzına sakız olmuş. Bu durum Fahri’nin 
kulağına kadar gitmiş… Genç adam kıskançlıktan çılgına dönmüş! Yine bir söylenti-
ye göre, Fahri karısını öldürmek için plan kurmuş; sen uyu, benim dışarıda işim var, 
onu hallettikten sonra geleceğim demiş; dönüşte karısını uykuda vurmuş… Daha-
sonra söylediği bir türküyü de, bu olay dolayısıyla bestelemiş…
Uyu demeye geldim. 
Yâri görmeye geldim.
Yârim yaran nerende? 
Merhem olmaya geldim.
Söylentilerin hangisi hayal ürünü, hangisi doğru, burası bir sır olarak kalsa da, 
Fahriye’nin ölümü acı bir gerçektir! Ölümün bir numaralı kuşkulusu da Fahri’dir ve 
hemen tutuklanır. Bu kez Malatya Mahpushanesinin sağır duvarlarını zehir acısı tür-
küleriyle inletir.
Akşam olur frengiler vurulur
Gardiyanlar üstümüze kurulur
Anam beni ziyaretten yorulur
Mahpushane seni yapan kör olsun… 
(Frengi: Sürgülü kilit.)
Karısını öldürme kuşkusuyla yargılanan Fahri’yi, kayınpederi Hacı Ağa’nın mahkemede 
verdiği ifade kurtarır. Hacı Ağa, kızı Fahriye’nin, kendi canına kıydığını söyler. Bu açık-
lama üzerine, mahkeme Fahri’yi özgür bırakır. Damadını aklayan Hacı Ağa, Fahri’ye, 

1942 yılında Müzeyyen 
Senar’la çevirdiği Kerem İle 

Aslı filminin afişi
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Malatya’yı hemen terk etmesi öğüdünde bulunur: “Burada kalırsan bizim 
çocuklar seni yaşatmaz! En iyisi Malatya’yı terk et; uzaklara git…”  Fahri, kayın-
pederinin öğüdüne uyar, Malatya’yı terk eder. “Bir daha bu topraklar bana 
haram olsun!” diye de kendi kendine yemin eder. Yanına tamburunu, iki ya-
şındaki kızını alır. Anne babası da onlara eşlik eder. Kayahan ailesi İstanbul’un 
yolunu tutar. Bir şeyi daha beraberinde taşır Fahri: Fahriye’nin acısını! Bundan 
sonra söylediği bütün türküler, bu acıyı dile getirecektir.

Şu dağları delmeli
Kül edip elemeli
İçerim kan ağlıyor 
Yârimi görmeyeli
Bir başka türküde şöyle diyecektir:
Ayrılık ateşten bir ok
Nazlı yârden hiç haber yok
Benim derdim herkesten çok
Ben nasılyam, dağlar, dağlar oy!
İstanbul’a gelişi, Malatya’dan kaçıştır yalnızca; bu kentte tanıdığı kimseler 
olmakla birlikte, müzik çevrelerine girmesi, üstat kişilerle tanışması tü-
müyle bir rastlantıdır. Bir gün Unkapanı taraflarında bir kahvehanede ar-
kadaşlarına tambur çalıp türkü söylerken, Selahattin Pınar, Artaki Candan 
o kahveye gelirler. Eski Yeşilçam filmlerine uygun biçimde Fahri’yi orada 
dinledikten sonra onu alıp kendi çevre-
leriyle tanıştırırlar. (Yeşilçam senaristle-
rinden merhum Bülent Oran, Türk film-
lerindeki olmaz denilen rastlantıların 
gerçek hayatta var olduğunu ileri sürer-
di.) Yine onların aracılığında, dönemin 
canlı müzik yapılan yerlerinden Borsa 
Kıraathanesi’yle Belvü Çaybahçesi’nde 
sahneye çıkar, özgün türküleri, yanık 

sesi ve tamburuyla dinleyicilerinin gönlünü fetheder. 
Sahnelerdeki başarılı konserlerin ardından bu kez plak şirketleri peşine dü-
şer: 1937 yılında Almanya´ya götürülerek Polydor Plak firmasına yedi tane 
plak doldurur. İstanbul´un müzik dünyasını tez zamanda tanıdığı gibi, yurt 
dışındaki müzik piyasasıyla ilgili deneyimi de vardır artık.

Bundan sonrası, müzik adamı olarak bir “başarı hikâyesi”dir… Fahri Kayahan 
adı, magazin basınından eksik olmaz. Yeşilçam’dan film önerileri alır. Müzey-
yen Senar’la, SuzanYakar’la müzikli filmler çevirir. Kimi filmlerin senaryosunu 
bizzat yazar. Birçok filmde onun türküleri kullanılır. Çünkü Anadolu seyircisi, 
çoğu kez onu dinlemek için sinemaya gider. Filmler için bir seyirci garantisi-
dir Fahri. Adının yer aldığı filmlerinden bazıları şunlar: Kerem ile Aslı, Saz ve 
Caz, Sarı Kurdele, Şirvan ile Abuzer, Ezo Gelin, Bülbül, Öldüren Yumruk, Gü-
müş Kırbaç, Perçemli Aslan, Yıldızlardan Gelen Dilber, Sokak Rakkasesi.
Fahri aynı zamanda Yeşilaycıdır: İçki, sigara içmez. İçkili gazinolarda sahneye 
çıkmaz. Bir yakın akrabasının anlatımına göre, bir gazino sahibi, kesekâğıdına 
doldurulmuş paralarla kapısını çalar bir gün, kendi mekânında program yap-
masını ister. Gelgelelim Fahri Kayahan kesekâğıdı dolusu parayı geri çevire-
rek, içkili mekânlarda programa çıkamayacağını söyler. 
Kırklı ve ellili yıllarda Türkiye’nin birçok ilinde konserler veren ünlü sanatçı, bir 
tek il’e gitmez: Malatya! “Bu topraklar bana haram olsun!” yeminine yaşamı 
boyunca bağlı kalacaktır… Malatyalı hayranları onu görmek ve dinlemek için 

komşu illere gitmek zorunda kalır. Bir 
keresinde, Elazığ’a konser için gelen 
sanatçıyı ziyaret eden hemşerileri ne 
denli yalvar yakar olsalar da, onu ken-
di memleketine götüremezler.
Kırklı yılların Türkiye’sinde havaalanı 
da, yolcu uçakları da yoktu. Yurt için-
de tek ulaşım aracı trendi. Yurt dışına 
gidip gelenler de demiryolunun yanı 

Sanatçının Malatya’daki baba evi.

Bir gün Unkapanı taraflarında 
bir kahvehanede arkadaşlarına 
tambur çalıp türkü söylerken, 

Selahattin Pınar, Artaki 
Candan o kahveye gelirler. Eski 

Yeşilçam filmlerine uygun 
biçimde Fahri’yi orada 

dinledikten sonra onu alıp 
kendi çevreleriyle tanıştırırlar.
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sıra deniz yolunu kullanı-
yorlardı. Fahri Kayahan da 
yurtiçi konserlerine her-
kes gibi trenle gidiyordu. 
Malatya’ya ayak basma-
mak konusunda yeminliy-
di, evet; ama Doğu illerine 
giden trenlerin yolu Ma-
latya topraklarından geçi-
yordu! Bu topraklar bana 
haramdır diye yeminler 
eden, hiçbir vakit bu ye-

minini çiğnemeyen Fahri Kayahan nasıl geçiyordu memleketinden? Kara 
tren adeta çığlık gibi düdük sesiyle Sivas üzerinden Malatya il sınırına 
yaklaşırken, Fahri yanındaki arkadaşına dönüp şöyle diyordu: “Al şu men-
dili gözlerimi bağla! Gözüm görmesin…” Kara tren, kapkara dumanlarını 
gökyüzüne savurarak Malatya’yı bir boydan bir boya geçerken, gözleri 
bağlı adam, o, duyarlı yüreğinden taşan duyguların acısını duya duya, 
trenin çığlıklarını kendi sessiz çığlıklarına katarak sabırla bekleyecekti 
geçip gitmeyi…
O her ne kadar geride bıraktığı kente bir daha dönmese de, hemşerileri, 
çocukluk ve gençlik arkadaşları her fırsatta yanına koşuyor, asla onu yal-
nız bırakmıyorlardı. Fahri’yi bir akraba çocuğu gibi benimseyen Malatya-
lılardan biri de İsmet İnönü ailesiydi. Beyoğlu’nda, Galatasaray civarında 
oturduğu evin sahibi de Ömer İnönü’ydü. 
Fahri Kayahan ses sanatçısı, besteci, tambur virtüözü olarak ünlendikten 
sonra bir kez evlilik denemesine girer; İstanbul’daki çevresinden Şadiye 
Arcuman adlı bir kadınla evlenir. Ancak bu ikinci evlilik ona mutluluk ge-
tirmez, bir süre sonra boşanırlar. Gönlündeki tek kadın olan Fahriye’nin 
yerini kimselere vermez. Annesi, babası, kızı ve Fahriye’nin fotoğrafıyla 
aile tablosunu sınırlandırır.
Fahri Kayahan altmışlı yılların sonlarına, plakların ortadan çekilip kaset-
lerin çıktığı döneme kadar sanatçı kimliğiyle var olur. Besteleri, okuduğu 
türküler TRT arşivinde kayıt altına alınır.
İstanbul’a geldiğim 1970 yılında Sirkeci, Karaköy, Beyoğlu çevresindeki 
kasetçilerde, gezgin satıcıların arabalarında Malatyalı Fahri’nin kasetleri 
satılıyordu. Gelgelelim kendisi çok değil, bir yıl önce terk-i dünya eyle-
mişti! 1969 yılının Martında, bir akrabasının evine gece misafirliğine gi-
der. Kalyoncu Kulluk’taki evine gece yarısında döner. Eve girdiğindeyse 
adeta beyninden vurulmuşa döner! Gördüğü manzara karşısında şoke 
olmuştur…
Yaşamı boyunca biriktirip sakladığı anı değeri taşıyan her şeyi çalın-
mıştır! Plakları, beste kayıtları, resimleri, giysileri, parası pulu… değerli, 
anlamlı, vazgeçilmez nesi varsa toplayıp götürmüşler! O kadar üzülür 
ki, adeta aklını yitirir. Üstadı hastaneye kaldırırlar o gece. Bir ay kadar 

hastanede dilsiz ağızsız yatar. Ama iyileşemez, sağ çıkamaz 
hastaneden! 
Takvimler 22 Nisan 1969’u gösterirken yaşamdan ayrılır; 
Fahriye’sine kavuşmak üzere gökyüzünün sonsuzluğuna karı-
şır gider.
Cenazesi Zincirlikuyu Mezarlığında toprağa verilir.
Fahri Kayahan türkülerini, bir hoş seda olarak üstümüzdeki 
kubbede bırakır.

Karadır kaşların ferman yazdırır
Bu aşk beni diyar diyar gezdirir
Lokan Hekim gelse yaram azdırır
Yaramı sarmaya yâr kendi gelsin.

Malatyalı Fahri tamburu ile.

Fahri Kayahan’ın
Malatyalı gençlik 
arkadaşları
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Yazı: Şebnem Günaydın

Sanat yapıtlarını anlamak, sanat tarihinin başın-
dan beri kolay olmamış olsa gerek. Her zaman-
gören gözün görebileceğinden çok daha fazla 
anlam katmanları barındırmaları, zamanlarüstü 
meselelerle birlikte insanın ve hayatın özünü, ha-
kikatlerini işaret ediyor olmaları, birçoğunun ken-
di zamanlarının zihinsel dönüm noktası sembolü 
olagelmesi, insan yaratıcılığının en estetik nesne-
leri olmaları ve tüm bu taşıdıkları değerin ancak 
zaman içerisinde, çoğunlukla da kendi zamanla-
rından hiçbir yaşayanın kalmadığı gelecek vakitte 
tam olarak teslim edilmesi bu nesnelere daima bir 
bilinmezlik, bir gizem bir çekicilik katmış. İnsanın 
sanatsal yaratıcılığı da daima taçlandırılmış. Fel-
sefeden bilime, tarihten sosyolojiye, psikolojiye 
kadar birçok disiplin, sanatı ve sanatçıyı bir konu 
olarak ciddiyetle ele almış, insan ve dünyasının 
hakikatini anlamada sanatı bir bilgi alanı olarak 
kabul etmiş ve insanın en değerli faaliyetlerden 
biri olarak yapıtların korunmasına, geleceğe akta-
rılmasına önem verilmiş, en çok da bu faaliyetin 
hep süregelmesi için çalışılmış. 
Sanat yapıtına dair bu tür bir kavrayış daha çok 
geçmişin büyük ustalarının klasik olmuş eserleri 
üzerinden bir sanat tarihi okuması içinde yer alır. 
Ancak günümüzde üretilen sanat yapıtı pek bu şe-
kilde kavranılmaya açık değil. Dahası, sanat yapıtı 
üreten sanatçı da bu tür bir algılanımı, yüceleştir-
meyi, idealleştirmeyi reddediyor, ve buna yönelik 
de üretmiyor. Belki de bu yüzden ürettiğine eser 
yerine “iş” adını veriyor.
Bazı eleştirmenler, içinde bulunduğumuz zamanın 
sanatına bakıp sanatın ölümünü ilan edip arkasın-
dan ağıt yaksa da bazıları daha olumlu bir tablo 
çiziyor, sanatın sonunun sonrasında, asıl şimdi sa-
natın ütopyasının gerçekleştiğini söylüyorlar. Sa-
nat daha demokratik, daha kapsayıcı, daha yaygın 
belki de daha politik ve de daha özgür. Nihayetin-
de günümüz sanatı kendiliğinden ortaya çıkmadı, 

kökenleri hem sanatın hem kültürün tarihinde 
bulunuyor. Her dönemin sanatı gibi hem öncesi-
nin devamı hem de ona karşı bir çıkış olarak ister 
doğrusal ister döngüsel olsun bugünün sanatı da 
sanatın bir evrilmesidir. Bu yazıda bu kırılmanın ta-
rihinin izlerini araştıracağız, ancak niyetimiz tarih 
yazmak ya da bir mevzuya derinlemesine girmek 
değil. Böylesine bir görev hakkıyla tarihçilere eleş-
tirmenlere bırakılmalı. 
Bu yazının amacı, olan bitene yüzeysel, ancak “ge-
nel kültür” seviyesinde değinerek meseleleri ele 
almak. Bu arada önemli olan bir noktayı da be-
lirtmek gerekiyor, burada sanat dediğimizde Batı 
resim ve heykel sanatından ve onun Batıdaki öy-
küsünden, zaman içinde değişen rolünden ve ko-
numundan bahsediyor olacağız. Bunun sebebi de 
yaygın, genel sanat anlayışımızı belirleyen aslında 
tam da bu öykü olduğundan. Ne Doğunun sanatı 
ne bu ülkenin sanatı, ne de şiir, müzik edebiyat 
gibi diğer sanatlar burada bu tanımda pek mevzu-
bahis değil, her ne kadar bir bütün olarak dünya ya 
da sanatlar birbirinden pek ayrı olmasalar da. 
Tarih öncesi dönemin sanatında, doğayı tanıma, 
doğaya hükmedebilme amacıyla nesneler ol-
dukları biçimlerde üretilmiş. Üretilen nesneler bir 
takım inanç sembolleri olarak kullanılmış. Güzellik 
mefhumunun bir bilgi olarak kurulduğu antik 
Yunanla birlikte sanat güzele, güzelin idealine 
ulaşma arzusuna hizmet etmeye başlamış. Oran, 
simetri, uyum güzelliğin ölçüleri olarak kabul edil-
miş, sanatçı ideal olan biçime yönelmiş. Ardından 
Ortaçağ’da Batıyı hakim alan Hıristiyanlık diniyle 
birlikte sanat dinin hizmetine girerek birtakım dini 
objeler üretmiş. Buraya kadar sanatçılar bir yarara, 
bir amaca hizmet eden, onun için üreten yetenekli 
zanaatkârlar olarak kabul edilmişler. 
15. yüzyılda ortaya çıkan yeni ekonomik sınıflarla 
birlikte beliren zevk anlayışı ve zevkin, beğeni-
nin bir toplumsal statü aracı olarak kullanılmaya 
başlamasıyla birlikte Rönesansa kadar boyacı ile 

Melos Venüsü (Aphrodite) Antik Yunan.

Çağdaş Sanatı 
Anlamak
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aynı loncayı paylaşan sanatçı da kendi özerkliğini yüksek sınıfın ona verdiği 
ayrıcalık ile ilan ederek kendisini zanaatkârdan ayırır. İstanbul’un fethinin 
sonucunda kaçırılan Yunan eserlerinin tercümelerinin yapılmasıyla birlikte 
yeniden doğuş anlamına gelen Rönesans dönemine girilir. Sanatçı konula-
rına tekrar mitolojiyi alır ve yüksek sınıfın, aristokrasinin hizmetine girerek 
yüksek sınıfın gösterişli dünyasının inşasında yer alır. Rönesansta perspektifi 
keşfederek tuvalde mekan gerçekçiliği yaratır, zengin renklerle ve kontürlerle 
birlikte ışık gölge oyunları yaratarak görünen dünyayı bambaşka bir canlılıkla 
resmeder. Neredeyse gerçekten daha güzel ve daha canlıdır bu dünya. Orta-
ya yeni bir resimsel gerçeklik çıkar. 
Rönesansın ardından gelen üslüplarda daha süslemeli daha gösterişli yapıt-
lar göze çarpar. Barok, rokoko, neo klasizm ve romantizm yaygın biçimsel 
üsluplardır. Fransız Devrimi ile birlikte ulus devlet inşasının önemli yapıcı 
aktörlerinden biri haline gelen sanat, devletin ideolojisinin hizmetine ister 
istemez girer ve konu olarak da bu sefer tarihsel olayları ve manzaraları alır. 
Kurulan devlet de sanatı entelektüel bir faaliyet olarak kabul edip akademi-
leştirir, bu şekilde beğeni / zevk içinde bir takım standartlar belirlenmiş olur. 
Sanatçılar 19 yy’a kadar da akademik kanunun hakimiyetinde, biçimsel olarak 
daha çok klasik ve romantik tarzlarda yapıtlar verirler. Görünen gerçekliği tüm 
çıplaklığı ile dünyanın kendini sunduğu şekliyle tuvale aktarmanın hüner ka-
bul edildiği, belli temaları konuları olan yapıtlardır bunlar.
Sanatın belli bir zarafet ve yüksek irtifa içerdiği anlayışıyla, günlük yaşama 

ait konular sanatın konusu olmak için sıradan, değersiz ve geçiçi olarak 
görülmüş, bu konular pek tuvale aktarılmamış. Ta ki Dünyanın Kökeni adlı 
tablosuyla ünlü ressam Gustave Courbet’inin, hedefinin yaşayan sanat yap-
mak olduğunu belirterek tuvaline, yüksek sınıfın tabloya konu olarak pek de 
yakıştırmadığı, bakmaktan pek de haz etmediği köylüleri alınca bir başkaldırı 
başlamış olur. 
Elbette Courbet’den önce tuvale köylüleri sıradan insanları taşıyan ressamlar 
vardı ki bunlardan en bilineni Bruegel’dir ancak Courbet’ininki sanat kanunu-
nun dayattığına bir başkaldırıdır. 
Hayata dahil olan her şeyin sanatın konusu haline gelmesi demek olan bu 
anlayışla sanat yüksek sınıfın hizmetinden ilk kopuşunu gerçekleştirir. Sanat, 
konularında özgürlük talep ederken aynı zamanda sekülerleşir de. 
Hemen sonrasındaki izlenimcilik akımı da bu başkaldırıya eklemlenerek sa-
natın özgürleşmesi hareketine büyük bir ivme katar. 
İzlenimciler konu olarak, gördükleri, baktıkları, yaşadıkları dünyada duyumsa-
dıklarını, kendi algılarına düşen izlenimleri alırlar. İzlenimcilikle birlikte sanatçı 
stüdyosundan dışarı çıkar, ışıkla birlikte değişen renkleri, görünümleri yaka-
lamaya çalışır, ancak bunu yaparken de deseni feda eder. Tam da bu noktada 
hayatı kökten değiştiren büyük değişikliklere değinmekte fayda var. Nihaye-
tinde sanat ve hayatın birbirine olan etkisi tartışılmaz bir gerçek. 
Endüstrileşme ve şehirlerin modernleşmesi, fotoğraf makinesinin icadı, yağlı 
boyanın tüpler içinde satışa sunulması, optik ve renk alanındaki gelişmeler 

Dini anlayış doğrultusunda 
yapılmış freskolardan, 
Meryem ve Çocuk İsa. 

Tuval konuları arasına köylüleri de alınca 
aristokratları kızdıran, Gustave Courbet’in

 Hamaktaki Kız adlı tablosu. 
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Romantik döneme örnek 
verilebilecek 

ressamlardan Casper David 
Friedrich’in “KuzgunlarınAğacı” adlı 

tablosu.
Romantizme ilişkin çok 

vaatkâr bir tablo. Ölü bir ağaç, batan 
güneş... Tablo bizi her anlamda 

melankoliye davet ediyor.

Bilimsel perspektifi reddeden Paul Cezanne, kendi perspektif anlayışını oluştururken 
izlenimcilik ile geometriyi bağdaştırmaya çalıştı. Sanatçı, resimde derinlik ve 
anlamı da bu yeni bakış açısı içinde yakalamaya çalıştı. Aşağıda Cezanne’ın 
bu yenilikleri uyguladığı tablosu: Mont Saint-Victoria (Saint Victoria Dağı). 

17. yüzyılın ilk yarısında sanat tarihi sahnesine çıkan 
Cecco Del Caravaggio, pek çok İtalyan sanatçıyı etkiledi. 

Caravaggio, Rönesansın idealizminden uzaklaşarak, 
gerçekçi ve dramatik bir teknik geliştirdi.

Caravaggio resimlerinin belirgin karakteristiği ışıkla 
karanlık karşıtlığı. Barok sanatın öncülerinden Cecco Del 
Carvaggio’nun sanatı öylesine etkili oldu ki, Carvaggism 

olarak bir akıma dönüştü.
Aşağıdaki resim: Flüt Çalgıcısı.



ve Doğu sanatının, özellikle Japon estamplarının ticaret sayesinde Avrupa’da 
sergilenmesi, sanatçıların önünü açmış, onları başka bir estetikle tanıştırmış, 
akademik sanata alternatif bir sanat anlayışının çıkmasını olanaklı kılmıştır.
Bu döneme kadar salonlarda gösterilen sanat meşrudur, ancak bu ressam-
ların eserleri salon tarafından reddedilince, sanatçılar sanatlarını göstermek 
için alternatif mekân arayışı içerisine girerler. 
İlk olarak fotoğrafçı Nadar’ın stüdyosunda bir, “grup” sergisi düzenlenir ve bu 
hareket de daha sonra bugünkü anlamda galeriye evrilen bir süreci de başla-
tır. Bu süreçte sanat ve sanatçı özgürlüğünü onu kısıtlayan her şeyden tek tek 
geri almaya başlar. 
Sanatın özgürlüğünü elbette en çok sanatçıların kendileri desteklemiştir. 
Ünlü “sanat sanat içindir”sözü ile sanatçı, sanatın kendi gerçekliğini araştır-
maya girişmiş, kendini ve sanatı yeniden tanımlamaya çalışmıştır. Aslında 
sanatın, özellikle resmin tarihi, bir özgürleşmenin tarihidir. “Doğayı silindir, 
küre ve koni gibi şekillerle, her bir nesnenin ve yüzeyin merkezi bir noktada  
buluşacak şekilde doğru perspektifle ele alınmasına dikkat edilmeli... Doğa 

yüzeyden çok derinliktir” diyerek boyayan Cezanne ile birlikte daha sonra 
kübizme ve soyut sanata evrilecek yeni bir dil keşfedilmiş, “Tuvale düzensiz 
fırça darbeleriyle vuruyorum ve öylece bırakıyorum, kalın boya katmanlarıyla 
doymuş alanlar, boya değmemiş alanlar, bitmemiş alanlar, tekrarlar, yabanıl 
haller, hepsi bir arada (...) Resimlerimle teselli edici şeyler ifade etmek istiyo-
rum, resimlerin teselli edici bir müzik gibi olmasını arzuluyorum” diyen Van 
Gogh’un ritmik fırça darbeleri de ileride dışavurumculuk akımına evrilerek 
20. yüzyılın yeni sanat dillerini doğurmuşlardır. 
Tuvalin iki boyutlu bir yüzeyden başka bir şey olmadığını dolayısıyla boyanın 
da boya olması gerçeğiyle resimde üç boyutlu ilüzyon yaratılarak elde edilen 
temsil feda edilmiş olur, sanatçılar da doğayı kendi algılarındaki yansıma-
larıyla temsil etmeleriyle ve kendi içselliklerini bir gerçeklik olarak dışa vur-
maya başlamalarıyla daha sonra rölativite, fenomenoloji, insanın parçalanan 
benliğini keşfeden psikoloji biliminin doğması, nesnelerin oldukları şey dışın-
da başka bir anlam ifade etmediği anlayışlarını da barından, gelen dönemin 
ruhu (zeitgeist) modernizmin anlatısı da böylelikle kurulmuş olur.

Yakıcı sarıları, parlak 
morları ve gün ışığını 
yakalamak isteyen 
hızlı fırça darbeleriyle, 
tuvali izlenimcilikle 
tanıştıranlardan Van 
Gogh’un Gelincik 
Tarlası. 
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Yazı: Ayşe Kilimci

Havai fişekler dört başı mamur bir şenlik, gökyüzünü bezemek değil mi, ışık 
kalemiyle, yahut gökte açılan ışıktan çiçeklerle, göğe asılan ışık kandillerle 
gökyüzü yazmak, geceyi tutuşturmak değil midir?
Göğe yazmak, levh-i mahfuzda o ilahi kalemle, hani ışıktan, hani gökler yarılır 
da kalem arz-ı endam eder ve yüce yaratıcının yarattığı dünya üzre ne olup 
bitecekse, kıyamete dek, yazar, yazar ve yazar, onu andırmaz mı birazcık?… 

Kaç bin yıl yazar, gökler açılınca boy gösteren kainat kalemi, kaderleri, olmuşu, 
olacağı, kaç yılda yazıp tüketir? Milyar yıl ömür biçilen dünyamıza ve insana 
dair, bilen yok? Ne yazar peki? Olan biteni, olacak olanı, atlamadan her bir 
şeyi… O ışıktan kaleme niyeyse mavi renk, yazılara fes rengini yakıştırır gönlüm.
Lazeri kastediyor olmalı, kutsal kitaplar…

Lazerle yazılmadı mı göğün kara gecesine? Mihri Hatun’un adı yazıldı diye 
biliyorum, belki yanılıyorumdur…

GÖKYÜZÜNE YAZMAK… 
GECEYİ TUTUŞTURMAK HAVAİ FİŞEKLER…
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Eğlencenin, şölenlerin, kutlama şenliklerinin vazgeçilmezi havai fişekler en eski çağ-
lardan günümüze, artıp çeşitlenerek, daha görkemli gelen göğü donatma, gönül 
şenlendirme, gönlümüzü donatma uygulaması. Anavatanı Çin. Ama tüm ülkelerin 
başka başka ustasının, simyacısının, sanatçısının, göğün yırtılan mavisini dikme us-
talarının, gökyüzünü boyama, göğü yazmacının ellerinde gelişmiş, teknoloji geliştik-
çe, akıl almaz biçimler almış.
Gökkuşağıyla yarışmış, insanlık. Ebemkuşağının göğe çektiği yedi rengi gören, kim 
bilir belki ona özenen insan, tutmuş, ışıktan bir alağimisema çizmiş, göğe… Böyle-
likle insan, o büyük ustasının izinden yürüdüğünü göstermek istemiş olamaz mı?
Kainatın karanlığına dipsiz bucaksızlığına kondurulmuş dünya denen mavi noktacı-
ğın hünerbazları olarak, ışıktan noktacıklarla donatmayı çekmiş canı, demek ki…
Elbet çizip boyamak, kandil asmakla olacak iş değil, bu ulu şenlik. Barutun bulunma-
sına kadar uzanmak gerekiyor, onsuz olmaz. Yanmak için şart olan oksijeni güherçile 
sağlamış, Çin’de de Hind’de de bilinen bir madde bu. Güherçile, alevi parlatır, büyü-
tür. Bir bilinmez vakitte güherçileyle odun kömürü karışınca, aa bi bakmışlar daha 
kolay tutuşuyor. Çok sürmemiş, insanın, demir talaşının bir alevin kıvılcım saçmasını 
sağladığını anlaması. 
Zeki Tez, “Çin Ateşi”nin (güherçile, kükürt, demir talaşı ve öğütülmüş odun kömürü 
karışımı) keşfine kadar durumun bu olduğuna parmak basıyor. Çinlilerin karabarutu 
uzun yıllar, salt barışçıl amaçlarla, havai fişek gösterilerinde patlama olayının coşku 
ve sevincini yaşamak yanında dinsel törenler için de kullanıldığını belirterek. (Top-
lumsal Tarih, sayı.132.)
Çin üstelik, günümüzde bile barışçıl amaçlı havai fişeklerde bu ilk karışım benzerini 
kulanıyormuş. Söz konusu karışım bambu kamışa konup da yakılınca, patlama ya-
nında dışarı gaz saldığı fark edilince, bambu kıymıkları sarılarak sıkıştırılmış ve daha 
yüksek basınca dayanıklı kılınmış.
J. Needham ateş eczası olarak adlandırılan karışımın, yani barutun keşfini 850’ye 
dayandırır.
Tez, Çin’deki bir tür ateş fırlatıcısının bilinen en eski resimli tasvirinin 950 olduğunu 
söyler, ateş püskürten bir dev (cin) şeklinde betimlenmiştir bu tasvir.
Günümüzdeki havai fişek uğraşısının zirvesi olan roketler ya da havai fişek gülleleri 
için sevk barutuna çok vardır henüz, onun keşfini beklemek gerekmektedir.
Bunun tarihini 10. yüzyıl olarak veriyor, Needham. Ona göre, sevk barutu Çin’de as-
keri amaçla da kullanılmış, salt barışçıl şölenlerde değil…
(age.Tez) Çin’de havai fişekçiliğin gelişmesinde taze bambudan ilkel patlayıcı gere-
cin rağbet görmesinin; stronsiyum, bakır vb renk verici maddelerin eklenmesiyle, 
atış konusunda bilgi, yani sevk barutunun keşfinin etkili olduğunu belirtiyor. 
Osmanlının ünlü şenliklerinin en büyüğü, 3.Murat’ın oğlu Şehzade Mehmet’in (son-
radan III. Mehmet) sünnet düğünü için düzenlenen ve 57 gün ve gece süren, impa-
ratorluğun gücünü gösteren gösteriler düzenlenen şenlik olduğunu yazar, kaynak-
lar. Gece donanması için At Medyanı’na yüksek direklere 150 büyük fener ve yüzler-
ce de küçüğü asılmış. Havai fişekleri yalnız şenlik meydanında değil, İstanbul’un her 
semtinde atılıp patlatılınca, şehir görkemli ışıklara garkolmuş. Fişekler şenliklerin 
en sevilen gösterisiymiş. Bu şenlikte fıskiye gibi açılan fişekler, kademeli ve zigzag 
çizerek giden kör fişekler, çarh-ı felekler, yıldız fişekleri, humpare fişekleri, hepsi ren-
gârenk gökyüzünü parlatıveriyormuş. E. Webb (İngiliz topçusu) bu şenlikte 13.000 
havan fişeği ile iki ejder çekiyormuş gibi görünen, Nuh’un Gemisine benzer bir ışık 
oyunu hazırlamıştır. Gece donanma sırasında gerili uzun bir halat üstüne, içine iki 
kişi alabilen fişek dolu iki çektiri maketi asılmış, bunlar birbirine fişek ata ata savaş-
mış. (Hauholt, s.486) Alıntı: Ö. Nutku, İstanbul Armağanı kitabı s.111
Fişeklerde sıvı yahut diğer tür yanıcı karışımların ilkçağa kadar gittiğini görürüz. 
Thukydides ve T. Livius bunlardan söz eder. Antakyalı A. Marcellinus 4. yüzyıldaki 
Malleoli’den bahs açar. Yanıcı maddeler içeren bir oktur bu. Zift, reçine, sönmemiş 
kireç, balmumu, kükürt ve güherçile içermektedir, bu yanıcı madde. Persler bunu 

Levni’nin resimlediği şenliklerde, dönemin 
teknolojisiyle yapılmış dev maketlerden, yedibaşlı 
ejderha gibi kuklalardan ateşler fışkırıyor. Maketin 

üst köşesindeki leylek de ağzından ateş saçıyor. 



üstüpü (kıtık) içine emdirip okla fırlatırmış.
Yanıcı karışımların önemli harcı olan petrol, ilkçağda dünyanın farklı yer ve 
yüzeylerinde görülmekteymiş. Herodotos, İÖ.450 yılında bundan söz eder. Yu-
nan savaş bilimcisi Tacticus, MÖ.360’daki kitabında antik ateşli silahları yanıcı 
karışım halinde bir araya getirip elle atılan yahut sapanla fırlatılan zift, kükürt, 
üstüpü, günlük (buhur) ve çıralı çöplerden oluşma yanıcı karışım olarak betim-
ler. (Z. Tez, age. S.132)
1379’da İtalya Vicenza’da gerçekleşmiş, bu ateş gösterisi. Dini bir törende, ca-
yırtılı, patlamalı bir ateşten güvercin, bunu yorumcular ip ucundaki bir havai 
fişek olarak yorumluyor) uçurulmuş, sonra da bir üst kattan toplar ve donan-
ma fişekleri ateşlenmiş.
Maytap halinde kıvılcım saçıp öyle yanan karışımlar da, ilerleyen yıllarda bu 
ateş dansına eşlik etti. Gazın itmesiyle havada yükselen, ip ucunda ejder, ma-
sal kuşu, uçurtma ya da döne döne yanarken çevreye ateş, köz, kıvılcım saçan 
tekerlek biçimi şenlik fişeği, bizim çarkıfelek dediğimiz, Batının Girandola de-
diği de, bu arenada yerini aldı.
Havai fişek, barışta eğlence amaçlı kullanılırken, her dönem sanatçıların da 
eli değmiş, bu ateş çarkına. Leonardo da Vinci havai fişekten aslan maketi 
yapmış. Balthasar Neumann havai fişekli saray, tapınak modelleri geliştir-
miş. Eğlence, savaş amaçlı fişekçilik ayrımı 19-20. yüzyılda olabilmiş ancak. 
Fosforesan özellikli tılsımlı karışımlardan söz etmiş, Kyeser (savaş taktikçisi) l. 
“Gene de 1669’daki resmi keşfinden çok önceleri”, der, Z. Tez (age.s.43) Fos-
forun simyacılarca, hatta Antik Roma’da (Livius) bilinip bilinmediği sorusu 
gündemdedir.
Daha 1420’lerde uçan kuş, koşan tavşan, yüzen balık biçimlinde hava, kara, 
deniz silahları şeklinde roketler Giovanni Fontana tarafından önerilmişti. Eğ-
lence amaçlı ilk havai fişek gösterisinin 1438’de Viyana’da yapıldığı sanılmak-
ta.15.yüzyıl Roma ve Floransa, Venedik ve Vivenza kentlerinde havai fişekli 
kutlamaların yapıldığı kaydı vardır. 
Bizim şenliklerimiz Avrupa kral şenlikleri aksine mutlu azınlıktan öte, halk 
yığınları için, halkla birlikte yapılagelmiş. Bu tür şenlikler, bir zafer kazanmak, 
düşman kalesini fethetmek, şehzade doğumu, sünneti, tahta çıkmak, sul-
tan düğünü vb. hallerde ışıklı gösteriler düzenlenir, buna donanma denirdi. 
Donanmalarda evler kandil takılarak, camiiler minareden minareye mahya 
kurularak, geceleri havai fişek gösterisi yapılarak hem şehir aydınlanırdı hem 
insanlar. 
Osmanlı şenlikleri ilkin Atmeydanında (Sultanahmet) iken giderek, Haliç, 
Kağıthane, Okmeydanı ve Boğaziçine kaydı.
Gece donanmalarında, eteklerine kör fişekler bağlanarak, sağa sola hareke-
ti sağlanan, ağız burun ve gözlerinden fişekler fırlatan dev kuklaların yanı 
sıra, 1539 ve1675 (yıllarındaki) şenliklerde görülen, ağzından gözlerinden 
ateş püskürtüp, fişekler fırlatan yedi başlı büyük ejder tasviri bu şenlikte de 
vardı.(Hammer tarihi, 3. s.212)
1761 yılında 3.Mustafa’nın oğlu Selim (3. Selim) doğudunda da görkemli şen-
likler yapılmış, kandiller, fanus ve havai fişeklerle geceler gündüz edilmiştir. 
(Hayat Tarihi Mecmuası, aktaran M. Sertoğlu)
Osmanlı tarihinde yalnız bir padişah, 2. Mahmut, oğlu Abdülmecit’in okula 
başlamasını 1832’de şenliklerle kutlamış, aktaran yabancı tarihçiler, tanıklar 
Doğu ihtişamının bir örneği olduğunda fikir birliğindedir, bu şenliklerin. 
Abdülmecit’in de 18 kızından ikizleri Zekiye ve Fehime Sultanlar için 1855’te 
benzer bir doğum şenliği yaptığı görülür. Kandilleri, fişekleri ile bu şenlikler 
hem kültür tarihimizin hem toplumsal yaşayışımızın görkemidir.
1720 Istanbul şenliklerini gösteren minyatür, Topkapı Sarayı müzesi kü-
tüphanesindeki Levni’ nin Surname-i Vehbi’nindir ve ağaç ve dönerli pano 

Levni’nin Surname’sinde yer alan 
minyatürlerden anlıyoruz ki; Osmanlılar 

kutlamalar sırasında tehlikeli sayılabilecek 
gösteriler düzenlemekten kaçınmıyorlar. 
Üzerindeki maytap ve fişekleri yakarak 

gösterisini yapan adamın yanmaması için 
tulumbacılar hazır bekliyor.
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biçimi havai fişek grupları hortumundan alevler fışkıran sahici 
boyutlarda yapılmış fil maketi, üstündeki maytaplarla alev alev 
parlayan adam, minyatürde yer verilen, elleri su torbalı ve sivri 
külahlı, yabancı teknisyenlerin de unutulmadığı bir minyatür-
dür, bu…
16-18. yüzyıl arası Avrupa’nın eğlence amaçlı havai fişekçiliğin 
parlak dönemidir. Donanma (işaret) fişeği, top mermisi, aydın-
latma mermisi, maytaplar, roketler, ipli, yani uçurtmalı havai 
fişekler, ateş çarkları, çarkıfelekler… Melek, antik tanrı ve kahra-
manlar, zenciler, Hıristiyan ermişleri, ejderha, fil, aslan, güvercin, 
balina figürleri, ateş püskürten düzenek şeklinde sergilenirdi. 
Konularını antik çağ ve mitoloji yanında savaşlardan alırdı bu 
havai fişek gösterileri, yanı sıra düğün, taç giyme, vaftizden. Pa-
rasal açıdan ederi yüksek olduğundan zaman içinde seyrekleş-
miştir. 1501 ve 1506’da Barcelona ve Almanya’da gerçekleşen 
havai fişek gösterilerinden sonra, 1560’da ilk havai fişek kitabı 
yayınlanır (Z. Tez, age)
Osmanlı’da fişek ustaları Mısırlıydı. Hacca gidiş dönüşlerde bile 
bu ustalar fişek gösterisiyle kutlama yapardı. Malta, İtalyan ve 
Portekiz fişek ustalarının getirtildiği de olurdu. Z. Tez bu yıllar-
daki şenliklerde kestane fişeği yahut arayıcı fişeği kullanılırken 
bunların ateş aldıktan sonra hızla ve gürültüyle aşağı yukarı 
sağa sola rastgele gidip ortalığı birbirine kattığını belirtir. 
Günlerce süren donanmalar sırasında deniz üstünde yapılan 
bu gösterilerle atılan havai fişeklerin görkeminden kent ışıl ışıl 
olurdu.
Gökyüzüne yazmak, insanlığın evvel eski tutkusu, şölenleri 
şenlikleri havai fişeklerce renklendirmek de öyle… Günümü-
zün ileri teknolojisiyle artık o Boğaziçi, ışık gösterilerinin, ışık 
selinin, ışıkla yazmanın en görkemlisine tanık oluyor ve belki 

sular, köprüler kendi de 
inanamıyor buna…
Kim bilir, ışık belki de, bi-
zim okuyamadığımız, ama 
kuşların, gökyüzünün fark 
ettiğini yazıyordur, gece-
ye, “yaşasın insan, yaşasın 
bilim…”
Bunların yaşayabilmesi 
için de elbet, ilkin barış… 
Bütün şölenlerin, şenlikle-
rin vazgeçilmezi olan BA-
RIŞ yazılsın, bütün ışıklar-
la, karanlığa ve insanlığın 
önündeki o sonsuz yola… 
Bütün donanmaların, kan-
dillerin, havai fişeklerin, 
şenliklerin, lazerle göğü 
ışık ışık yazmanın, sahici 
sulara ışıktan çağlayanlar 
dökmenin yeri olsun, 
dünya, ancak barışla…

 
33



Yazı: Ayşe Kilimci 

Bir daha merhaba demesi kısmet olmaz sanıyordum, oluyormuş, hiçbir şey 
için artık bu da olmaz demeyin, ey insanlar, yaşadıkça her şey olur, her iş gelir 
başa… Hoş, burada da öyle ya, unuttuklarımızı ısıtıp ısıtıp önümüze sürüyorlar.
Dünyanızdan ayrılalı epey oluyor, 13 Ekim 1973’te bu tarafa geçtim. Hay Al-
lah, sonsuzlukta tarihi hatırlamak, tuhaf. Biz buradan dünyanızı görüyoruz ya, 
siz bizi görmüyorsunuz. Anadolu gene kalkmış oynuyor, hiç tek durmadı za-
ten. Ben de bugün bazılarınızın yaptığı gibi, Türklüğün Anadolu’nun en eski 
kavminin peşi sıra gelen, bu koca yurdun asıl sahibi olduğunu savunmuştum, 
hâlâ bitmedi mi bu kavga? Antik çağları anlatırken, kitaplarımda yazarken 
bunu savundum elbet. Bu tarafa geçince, sordum elbet, Türkler ne taraftan, 
diye, güldüler, o geldiğiniz yerdeydi, burada hep aynı milletsiniz dediler.
Dünyanızdayken, Antik çağlardan kalan yapıtları inceledim, tercüme ettim, 
turist rehberliği ettim, Mavi Yolculukları başlattım. Bizim bu mavi Anadolu 
hareketimize milliyetçiliğin bir biçimi dediler ya, kulak asma. Azra’yla Seba-
hattin de bize katıldı, Anadolu’da bin yıldır yaşamış halkların, uygarlıkların 
yaratıcısı olduğunu söylemekten, yazmaktan usanmadık. Eski Yunan, bizim 
Anadolu kültürünü taklidetmiştir. Anadolu’da özgür bir bilim ve hümanizm 
ortamı vardı, biz de bunu söyledik.
Burayı soracak olursanız, namütenahi bir mavilik, sonsuz bir deryada mahiler 
(balıklar) gibiyiz. Bilir misiniz ben Londra’da denizcilik okumaya heves ettim 
de, bizimkiler yok dedi, ben de Oxford’da yakın çağlar tarihi okudum, eski 
Yunanca, Latince öğrendim, öbür diller yanında. Ne çok dil bilirseniz bilin, 
suskun kaldığınız zamanlar oluyor, hayatta.
Tercüme yaptım, yazı yazdım, resim, yeni tarz tezhip, karikatür, renkli kitap 
kapakları hazırlamak, her işi yaptım, hasretlik dahil… Asker kaçaklarının 
bahtsızlığını yazmıştım, Hüseyin Kenan takma adıyla, 13 Nisan 1925’te, hay 
Allah, habire tarih vermek neyin nesi, ölümün yan etkisi sanırım, hikâyem 
basıldı, “Hapishanede idama mahkûm olanlar bilerek asılmağa nasıl gider”di 
adı, haydi yallah İstiklal Mahkemesi huzuruna… O vakit yeni yapılmıştı Cebe-
ci mapusanesi, yalnız kasaları takılmış, camsız, kafessiz pencereleri, yeni sı-
vandığından ıslak, moloz yığılı hücreye buyur ettiler. Çantamı külüstür karyo-
lamın yanına, pantolonu şiltenin üstüne attım, daireme çarçabuk yerleştim.
Resimli Hafta Dergisi’nde neşrolunan hikâyemle, memlekette isyan varken, 
askeri isyana kışkırtıyormuşum, mahkeme başkanı Ali Çetinkaya beni asmak 
istedi, neyse Kılıç Ali bey ipten aldı. Bu kel Ali beye mim koyunuz siz. Rastla-
madık ki burada takaza edelim, burası cümbüş azizim, bi görseniz, şaşarsınız.

Hüküm giydik, Bodrum’a sürüldük. Sertel’i Sinop’a sürdüler, beni Bodrum’a.
Efendim size niye gümbür gümbür merhabayı çektik, çünkü muharrire hikâ-
yemizi yazıp, mektup edip dergiye salmış, yolda kuşlar mı bulutlar mı silmiş, 
bilinmiyor, ömrün koca bi faslı gitmiş… Eh, üzülmüşler tabii, bendeniz’den 
yardım istediler, merhabaaa, binbir kere merhaba, özlemişim sahiden merha-
bayı… Siz söyleyemezsiniz, siz bu diyardakilere, merhaba ey ehl-i beytül, diye. 
bilirsiniz ancak ve sonra kendi selamınızı kendiniz alırsınız, merhaba ey ehl-i 
mümin, diyerek. Diyemeyiz sandığınız merhabayı oysa, biz diyoruz, farklı bi-
çimde, benim merhabam masmavi yazılıyor kainata, duyan duyuyor, merhaba!
Bakıyorum deftere, haşmetli bir soydan süren balıkçı demişler, eh, belki öyle 
denebilir… Kader kâtipleri asıl soyluluğun kendi ellerinizde olduğunu yazar, 
kimine. O zaman Bodrum, haritada mavi bir noktacık, karadan yolu bile yok. 
Anıları, dilleri, hünerleriyle, balıkçı olur Halikarnas’a bu fakir.
Gelin, evveline gidelim, yıllardan imparatorluk sonuna, mekânlardan Girit’e.
1890’ın Girit’i, Osmanlı’nın sanatçı, komutan, tarihçi, hatta 2. Abdülhamid 
dönemi sadrazamı çıkarmış köklü kömeçli Kabaağaçlı Ailesinin ilk evladıyım. 
Dünyaya Girit’te merhabayı çekmişiz, hayır mı meşakkat mi, orasını siz bilin.
Hep bir merhabanın izini sürdüm, ömrün son faslında İzmir Radyosunda her 
hafta söyleşirdik sizle, merhaba diye başlardık söze.
Çekegeldik, çekegittik, parayla pulla temenna ile hiç işimiz olmadı. Variyetten 
halkın sinesine göç ettik.
Size kitaplarımı, donanımlı evladlarımı bıraktım, “büyük bir varsıllık” demiş 
muharrire, lutfetmiş, her insan mucize, varsıllık kendince. “O nasıl hepimiz 
için, Anadolu, dilimiz, kültür kalıtlarımız için didinmişse, Anadolu insanı, baş-
ta Bodrum ahalisi, onu hısım bilip, bağrına bastı, o yüzden hem edebiyatımız 
hem mavilikler hâlâ Cevad Şakir tüter” demiş, bakın gözlerim yaşardı, siz 
sanıyor musunuz ki, ölürüz ve her şey biter… Öyle sanadurun, bi de sorun ya 
her şey yeni başlıyorsa?...
Pederim Girit yüksek komiseriydi, beş yaşına kadar orada tasasız bi ömür sür-
düm, sonra ödeştik hayatla. Kendini varedeni yok etmek, yeterince kahırlı… 
Eh işte İstanbul, Büyükada mahalle mektebi, Robert Kolej… Tevfik Fikret’in 
oğlu Haluk sınıf arkadaşımız…
Kader yazıcı melaikeler, Tanrı’nın bahşettiği kimi hasletlerimizi verirken kıs-
kanmış olsalar gerek, kaderimiz yazılıp bitince, “derdin tasanın da en çoğu” 
diye şerh düşüp, imzayı mührü basmış olmalılar.
Hamdiye hanım dayımın kızı, mapustayken mektuplar yazardı, kendi mektep 
harçlığını yollardı, evlendik, Sina doğdu, el kadar bebeyken, ilkin ben gittim, 
ardımsıra karım çeyizini, eşyasını dağıtıp, oğlanı alıp, geldi. Usulca göç ettiği 
Bodrum’da maviye yazıldığının hikâyesidir, demişsiniz, pek romantik olmuş, 
hiç usulca olmadı, her şeyim gümbür gümbür oldu, ne hikmetse? Üç günde 
giderim hesabıyla yola düştüm üç buçuk ayda vardım. Masmavi bir gürleyiş-
le karşılaştım, ilk girişte. Kaymakamlığa teslim edilmeden önce geçtiğimiz 
tepede durdum, aşağıya, denize bakınca, sonsuzluğu seyrediyormuşum gibi 
geldi. Kal’aya hapsolmadım, Bodrum sınırları içinde hürdüm. Bunu söyledik-
lerinde sevincimden çıldıracaktım. O akşam çocukluğumdan bu yana ilk defa 
dizlerimin üstüne çökerek hıçkıra hıçkıra ağladım.
Bir sürgünün başına gelecek en son şeydi, başıma gelen, aşk… Sürgün, sü-
rüldüğü yere tutulmuştu, gayrı iflahı yoktu bu halin…
Kendi içime sığamıyordum, sürgünlükten çıkmış, köklenip çiçeğe durmuş-
tum. O vakit gemiler Bodrum’un açığında demirlerdi, kıyıya sandalla çıkardı 
yolcular. Hamide hanım Sina’yla gelirken, sandal kıyıya yanaşsın bekleyeme-
dim, üstüm başımla denize yürüdüm, onları kucakladım. İnsancıklar gözyaş-
larını tutamazken, ben onları kokladım.
Karım kolay alıştı, Kız mektebine öğretmen oldu, sonra başöğretmen oldu, el 

MERHABAAAAA
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kadar gencecik bir hanımdı, o da aşkın ve saadetin müebbedi olduğunu sa-
narken, aşk müebbedine pek çabuk genel af çıkacağını henüz bilmemekte-
dir, diye yazmış muharrire… Eh, iyi ya, öyle diyorsa, öyle… Bodrum’la hemhal 
olduk, üçümüz de, Bodrum biz oldu, biz Bodrum…
Üç yıl sürgünün yarısı geçti, kalanını Istanbul’da geçirebileceğim haberi 
geldi, döndük, ama, karakoldan çağırdılar, beni ne çok ne çok çağırdılar 
karakollara, ömrüm boyunca… Dediler ki, “senden kimin haberi var?” Bunu 
duydum, dedim ki İstanbul’da yaşamak sadece teklif, bunu zorunluluk gibi 
düşünmek benim gafletim, yüz geri Bodrum, hadi bakalım, yeniden… Sabah 
tan atarken yahut akşam gün kavuşurken balığa çıkmak, mangalda balıkları 
pişirmek, balıkçılarla sohbet onların derdine çare aramak, dışarılardan malze-
me getirtmek, tohumlar, fideler… Madem sürgün olup ekildik bu topraklara, 
yeşille coşsun buralar dedik.
Evin dışında zaman geçirmek miydi yolları ayıran, Bodrum’un her şeyden 
önce gelmesi mi, kimbilir? Ayrılık kampanası yeniden çaldı. Benim için şeh-
rini, ailesini, evini, çeyizini geride bırakan, tarumar eden, kucağında Sina 
bebek, oğlumuz, dizi dibinde bir denkle uzak yollara düşen karımdan, bir 
alt mahalledeki mübadil kızı Hatice’ye yelken açtığımı yazmışsınız, eh, öyle 
dediyseniz öyle… Kızcağız küçücüktü ama, nikah kıyıldığında vekili vardı, o 
bahçede oyun oynardı. Muharrire hanım hayatın kimi hangi rüzgârın eline 
vereceği, aşkın ne vakit nasıl çıkageleceği belli mi olur? Neyse efenime söy-
liym, Hatice hanımdan üç çocuğum daha oldu, İsmet, Aliye ve Suat…
Onların mektepleri için İzmir’e göçmek zorunda kalmadan kısa bi mapusluk 
daha var, unutmayın, içki masasında valiye küfrettiğim için… Bakın size bir 
hatıra nakledeyim, annem Sare İsmet hanım bana gebeyken rüyasında Musa 
Peygamber’i görmüş, tabir ettirince, oğlunun başından hayatını değiştirecek 
üç büyük olay geçecek, ama, ilerde önemli biri olarak hatırlanacak, demişler. 
Öyle tesiri altında kalmış ki rüyasının, bir adımı Musa koymuş. Her mapus-
lukta, “biri daha bitti, çok şükür” dedim hep. Hepsi mutluluktu, Bodrum’da 
maviye yazılmak, deniz ve yazı adamı olmak, acısıyla tatlısıyla hayat bir rüya, 
kocaman bir armağan, hepimize, yaa muharrire hanım…
“Heyy Hayyam, neredesin,” diye seslendiğim doğrudur… Bu ulu ozan Mavi 
Yolculuğu bileymiş keşke, çıkaymış. Kim bilir bir mavi yolculuk için kaç rübai 
yazardı… Fuzuli bile, “Ne açar kimse kapım, bad-ı sabadan gayrı” demekle, 
bad-ı sabanın kapısını açıştaki püf noktasını kaybetmektedir, zaman olur ki, 
saatlar farkına varılmadan yıldırım gibi hızla geçer, insan bir saatta yüz sene 
yaşar… Ben, saatları yaşamakla meşguldüm, dünya bana karışmasın, vesse-
lam, faslıyla başlayıp bitti ömür. Artık, zamanı denize atabilirsiniz, çam göl-
gesine palamar bağlayan kayığınızda gecikebilirsiniz. Işık içinde geçen günü, 
hülyaya, rüyaya dönüştürmekle ölçebilirsiniz. Koskoca yıldızlar muvacehe-
sinde başka ne yapılırsa utanmazlıktır. Bilin ki her şey, herkesle, her yerde asıl 
gerçekte sizle beraberim. Yaşa!
Azra Erhat’la mektuplaşmalarımız neşrolunmuş, bir Anadolu destanıdır o 
kitaplar, evet, keşke okullarda okutulabileydi… Demek öyle söylemiş, Azra, 
“değinmediği konu, bilmediği bilim, kullanmadığı dil yoktu. Düşüncesi ev-
rensel ve politikti, olumlu insanlığın ve insancılığın mutlu geleceği yolunda. 
Büyük bir dram yaşamıştı, her an gözlerinde yansırdı (bu), dayanılması güç 
bir insan tragedyası yatardı o kahkahalarla dışa vurduğu gür sesinin şaka-
cı parendeleri altında. Bu, insanlık haliyle sıkı sıkıya örülmüş bir düğümler 
kumkuması olmasını yaratan dünya ahvaliydi. Halikarnas Balıkçısı tüm kişiliği 
ve yaşamı ile çevresini ve çağını aşan bir adamdı.” Böyle mi yazmış… Yaşa! 
Nemelazım deyemedim, olmadı, denemedim bile… Kendisizliğime elveda 
dedim. Bence, yaşantının en çekilmezi, kendimizde yaşamaktır, mutluluk, 
esenlik, çevrenin parçası olmaktır, yani kendi olmayanla birleşmektir. Ne de-

rin nefes alır insan o zaman. Ayırıcı kendilikten, kendisizliğe geçiş… Bu söze 
şapka çıkarıyorum. Demek böyle yazmışım, unutuyor insan, hele bunca yıl 
sonra, kendi yazdığını bile başkasınınmış gibi okuyorsun. Dur bakalım sen ne 
yazmışsın, okuyalım:
Dünyaya doğmanın tehlikeli bir macera olduğuna inanan Balıkçı, bir yanıyla 
derya denize hak verirken, öte yanıyla Einstein’a hak vermektedir, eğitimin 
dengeli insan yaratmak demek olduğu sözüne, onun… Güzel ve coşkulu bir 
erkektir, bunun fena halde farkındadır, elbet cins-i latifler de farkındadır… 
Kader kaleminin ikide bir ucunun kırılması belki de bundandır.
Aldı sözü Balıkçı, bakalım ne söyledi? “Yaşım 16 mı, 17 miydi, İstanbul’a gitme-
ye karar verdim, Marsilya vapurunda bir Rum kızı vardı, esmer, benim yaşımda 
ya da birkaç yıl büyüğüm. Vapur Adriyatik Denizinde, Korfu’ya uğrayacaktı, kız 
gelir benimle konuşurdu. Rumcayı çok iyi bildiğimi söyler. Yukarda, güverte 
üstündeki salonda piyano vardı, kimse uğramazdı. Kız bir akşam ‘yukarı gelin 
de sizin şarkınıza eşlik edeyim’ dedi, eh, yukarı çıktık, oturdu piyanoya, bir seri 
nota tıngırdattı, sonra ‘ güvertede hava alalım biraz’, dedi. Orada “bir savleti 
şimşiri Sinan” vaki oldu, bir öpücük fırtınasına uğradım, ama, yalnız deniz var-
dı bir de martılar, eni konu kaldık yukarda. Kız ertesi günü Korfu’ya çıkacaktı, 
bir gecemiz vardı, kız, bu gece senin kamarana geleceğim dedi. Gece herkes 
çekilince, kapım yavaşça açıldı, geldi, birbirimizi tepeden tırnağa dek birbiri-
mize ziyafet çektik. Ertesi gün Rum kızı kayıkta bana baktıkça hıçkıra hıçkıra 
ağlar. O hali gözümün önünde kaldı. Şimdi o da bir cadaloz olmuştur. Hayır! 
Hani Rembrandt’ın ihtiyar kadınları vardır, yüzleri çapraz kırışıklarla biçilmiş, 
o binbir kırışığın her biri sanki içten bir gülümsemedir. Rembrandt’ın o yaşlı 
kadınları gerçek kadınların portresidir, onların yanında Boticelli’nin Afrodit’i 
hayaldir, bu gerçek kadınlara kıyas Afrodit yaya kalır…”
İzmir’de bir apartmanın katında, hiçbirşeysiz, ama, birbirlerine kenetlene-
rek, kolay kılmaya çabaladıkları o zor hayatı sürdürürken, yazın hayatının en 
verimli zamanlarının safasını sürmektedir Balıkçı. Dergilerde sayısız yazısı ve 
çevirileri yayımlanırken, biri ölümünden sonra olmak üzere altı kitabı daha 
basılır. Elbet hayatı Hatice hanımın hünerli elleri kolay kılmaktadır, ot toplaya-
rak, hamur açarak… Evdeki tek ceketi oğullarıyla birlikte, dönüşümlü olarak 
giymektedir Balıkçı.
Bu fasl-ı hikâyenin bana en dokunan ayrıntısıdır, oğlu Sina’yla Kemeraltı’nda 
yürürken ve her ikisi de henüz öğün etmemişken, ant vererek onu bir pasta-
neye çağıran arkadaşının, yemek söylemek ısrarına, “Yok yahu, henüz kalktık 
sofradan, hem öyle bir yemişiz ki, oğlana bir gazoz, bana bir sade kahve söyle 
de, hazmedelim” demesi… Onu almak isteyen tramvay vatmanına, deniz 
kıyısında yürümek istediğini söyleyip, dayan hey dizlerim dayan misali yola 
revan olması…
Bedeniyle İzmir’de yaşıyor olsa da, kalbi Bodrum’da atmaktadır.
Bu da başka türlü bir zulümdür, Bodrum’da “Gün, her tarafta mavi bir nurdu 
ve öyle maviydi ki insan maviyi toplamak için avucunu göğe açacak ve elini 
yanaştırıp bakınca, avucunun mavileşmediğine şaşıracaktı”. Eh, iyi ya, aman 
gözünüzü seveyim, ölümden fazla söz etmeyin, hiç unutmayın ama söyleyip 
durmayın. Yaşadık, gittik, herkes gibi, bir hoş sada bırakmışsak, ne mutlu…
Geldiğinizde görüşürüz, haydi Merhabaaa. 
“Herkül Millas ne yazmış benden içün? Evrenselliği yadsıyan aşırı ulusçu, de-
miş. Efenim, neymiş, bende’nizin dünyaya bakış açım insancıl yahut evrensel 
olmayıp, ulus merkezciymiş. Osmanlı’nın da katkıda bulunduğu ve tarih için-
de karşılaştığımız sertlik ve acılara edilmiş tek bir yergimin olmadığını söyle-
mekte beis görmüyor. Yalınız ötekileri yermişim, Evropa ve onun uygarlığına 
karşı çıkmışım. Arka çıkmak istediğim Avrupa’dan yabancılaştırılan Anadolu 
uygarlığı imiş... Eh, der a, desin...”
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ALFONSE DE LAMARTİNE…
KADERİYLE VE MISRALARIYLA 

ROMANTİZMİ YARATAN ŞAİR… 

Yazı: Sevda Kaynar

Acı çekmeyi en iyi romantik insanlar bilir. Ve ne garip bir tesadüftür ki roman-
tik insanların hayat öykülerinde acılar hep satırbaşlarında yer alır. Hele bu 
romantik insanlar bir de şairseler onlardan geriye bu acıların yarattığı eserler, 
insan acılarının vardığı doruk noktalarında sabır ve sevgiyi ölümsüzleştiren 
yapıtlar kalır.
Tarihin en ünlü romantiklerinden biri olan hatta romantizmin kurucusu sayı-
lan Alfonse de Lamartin’ den söz etmek istiyoruz. Gelin onun ıstırapların hiç 
eksilmediği hayatına bir göz atalım ve artık çoğu kişinin unuttuğu bu şairi bir 
yazıyla olsun analım.
Asıl adı Alphonse Marie Louise Prat de Lamartine. 21 Ekim 1790 tarihin-
de Fransa’da, Paris’in güneydoğusunda yer alan Macon’da dünyaya geldi. 
Krala çok sadık aristokrat bir aileye mensuptu. Bu bağlılığı ömrü boyunca 
sürdürecek, siyasete bile atılacaktı. Onun şiirleri dışında pek çok yapıtının 
unutulduğunu biliyoruz. Ama bizim için bu unutmanın çok özel hatta çok 
üzen bir yanı daha var: romantizmin kurucusu, eşsiz şiirlerin yazarı Lamartine 
aynı zamanda bir Türkiye hayranı. Bir Türk dostu. Öyle ki onun en ünlü eseri 
“Jirondenler”in dışında kaleme aldığı “Doğuya seyahat”, Doğuya Yeni Seya-
hat” ve “Türkiye Tarihi” adını taşıyan eserleri Türkiye izlenimlerini ve Türk tari-
hini eşsiz bir gözlemcinin edebiyatıyla anlatıyor.
Benzersiz bir romantiğin o devrin oldukça güç seyahat koşullarını göze ala-
rak, üstelik eşi ve kızını da yanına katarak yaptığı Doğu seyahatlerini anlatan 
eserleri unutmuş olmak, aramamak tarihimize gösterdiğimiz kaygı verici ka-
yıtsızlığın bir sonucu olsa gerek.
İyi ki şiirleri var. Romantizmin tırpanlandığı mekanik ve teknolojik çağımızda 
onun şiirlerini okuyup, o şiir yollarını izleyip, onu merak ederek tarihimize 
bir yabancının gözünden bakma şansını elde etmek bile bir mutluluk sayılır. 
1790’ da Mocan’da dünyaya gelen Lamartine’ in şairliğe olan tutkusunda 
annesinin rolü olduğu söylenir. Lyon’daki eğitimini tamamladıktan sonra 
Askerliğe heves etti. Bunda Napolyon’ un Rusya yenilgisinin yarattığı büyük 
karamsarlığın rolü vardı elbette. Ama sonradan vazgeçti. Evet, ileride siyasete 
atılacak, kısa bir süre bakanlık bile yapacaktı ama askerlik gibi bir romantiğe 
göre çok sert bir meslek ona ağır ve incitici gelmiş olsa gerekti. Bu nedenle 

gençlik yıllarında avare bir aristokrat hayatı yaşadı. Hıristiyanlık dininde kar-
şılaştığı tezatlıklar dininden soğumasına, uzaklaşmasına sebep oldu; kalp 
temizliğini esas alan transandantalizm felsefesine bağlandı. 
Çünkü bir romantik kalbiyle düşünür, kalbiyle görür. Kan ve ateş kokan harp 
meydanları bir romantiğin belki de toprağı görmeden ölümüdür. Lamartine 
askerlik hevesinin rüzgârıyla bir süre hariciye işlerine de karıştı ama 1811’den 
sonra kafasını tamamen şiire verdi. 
Hariciye mesleğinde kalmasına rağmen yazmaya oturduğu her an gözlerinin 
ve gönlünün ona çizdiği geniş ufuklarda sadece şiirin ve yazının kanatlarıyla 
uçacaktı.
Graziella ve Göl…
Aşk ve Romantizm Mürekkebine Batan Bir Kalem, Şiirden Başka 
Ne yazar?

Lamartine Napoli’ de Graziella isimli bir balıkçı kızına aşık oldu. Ne yazık ki 
Graziella çok yaşamadı. Ama Lamartine’ in aynı adı taşıyan şiirinde ölüm-
süzlüğü bulacaktı. Yedi yıl sonra Lamartine Aix Le Bains’te tanıştığı bir başka 
güzelin ona ilham ettiği duygularla da Göl şiirlerini yaratacaktı.
Kader sanki Lamartine’in acıyla yazdığı şiirleri beğenmişçesine ona bir oyun 
daha oynadı. Kaplıcadaki o kız Julie Charles de öldü. Onunla Bourget Gölü 
kıyısında gezintiler yapmıştı uzun uzun. Bu acıdan da (Lac) göl şiirleri doğ-
du. Sevginin vardığı her yerde acıyı bulan şair 1820’de şiirlerini Méditations 
Poétiques “Şairane Düşünceler” adlı ilk kitabında topladı. Bu eserler o günün 
Avrupa’sında derin yankılar uyandırdı. İnsanlar duygularının bir nehir olup 
akmasına izin verircesine onun kitaplarını okuyorlar, yeni bir akım, roman-
tizm doğuyordu böylece sevgi ve acımaya o güne kadar bir isim bulamamış 
insanların yüreğinde. 
Aynı yıl Napoli’de Fransız elçiliğine elçilik katibi olarak atanan Lamartine, 
o günlerde Maria-Ann Birch adlı bir İngiliz hanımla evlendi. Bu evlilikten 
1822’de kızları Julia dünyaya geldi.
Lamartine, 10 yıl boyunca Napoli ve Floransa’da görev yaptı ve şiir yayımla-
maya devam etti. Bu dönemde yayımladığı başlıca eserleri “Mort de Socra-
tes” (Sokrat’ın Ölümü) ve “Harmonies Poétiques and Religeuses” (Şairce Dini 
Ahenkler)’dir. 1829’da Paris’teki Fransız Akademisi’ne üye seçildi.
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Büyük Doğu Seyahati…
Şairin Kaderle İmtihanı…

1830 Fransa tahtına Louis-Philippe geçti. Şair siyasete atılmak için tüm görevlerinden istifa etti ama seçimleri 
kaybetti. Yol görünmüştü ufukta. Hem de çok uzaklara. O devirde çoğu kişinin masal ülkeleri diye isim verdiği 
Doğu ülkelerine. Filistin, Suriye; Lübnan, İstanbul, yolculuğun durakları. Ama kader hiç ummadığı bir yerde, 
Beyrut’ta ona hayatının en acı dur işaretini verdi. Kızı Julia bu seyahat sırasında hayatını kaybetti. Beyrut’ ta topra-
ğa verdi kızını ve uzun bir süre başka bir yere gitmek istemedi. (Damarlarımda kan değil, gözyaşı dolaşıyor artık) 
Ve tabii ki her acının ardından, acının köpüklerini taşıyan yepyeni ve büyük bir dalga daha geldi. Lamartine göz-
yaşlarını Gethsemani isimli eserle bütün dünyaya hediye etti. 
1833’te milletvekili seçildiği haberi geldi. Seyahatini sonlandırması gerekiyordu. Anadolu üzerinden dönüş 
yoluna geçti. İstanbul’da padişah ile tanıştı. Babıali ünü bütün şehri kaplayan şaire saygısını eksik etmedi. 
Kendisine refakat etmeleri için Namık ve Halil Rıfat paşalar görevlendirildi. Beylerbeyi Sarayı’nda 2. Mahmud 
tarafından kabul edilen Lamartine’in padişaha ilişkin izlenimi de “ Erkekçe bir enerji ve derin bir hassasiyeti ifşa 
eden çizgiler...” şeklinde. 
‘Doğuya Seyahat’te Türklerle ilgili övgü dolu satırlar var: “Türkler büyük imparatorlukların kavimleri arasında 
önde gelen şerefli insanlar. Sağlam ve üstün karaktere sahipler. Cesaretleri su götürmez. Dini, vatani faziletleri 
insan ruhunda saygı ve hayranlık hissi uyandırır. Asaletleri alınlarında görülür. Eğer mükemmel kanunları ve ay-
dın hükümetleri olsaydı dünyanın önde gelen devletleri arasındaki yerlerini koruyabilirlerdi. Türkler vecd içinde 
yaşayan duygulu, olgun bir topluluktur. Yurtları efendi insanlar diyarı, kahramanlar ve şehitler beldesidir. Bence 
insanlığa şeref veren böyle bir milletin düşmanı olmak insanlığa düşman olmaktan farksızdır...”
Lamartine Seyahat hatıralarını 1835 yılında dört cilt halinde bastırdı.
Siyasette Önemli Kararlar
Büyük Adımlar; Büyük Makamlar…
1833’te Lamartine parlamentodaydı artık. Şairliğinden kaynaklanan iyi bir hitabet özelliği vardı. Çevresine in-
sanları toplamıştı bir anda. Elbette romantik karakterinin bir gereği olarak önce liberal olsa bile zaman içinde 
demokratik görüşlere sahip olacaktı. İnsanları tanıdıkça onlara yardım etme yolunun mutlak krallıktan öte başka 
seçimlerde olduğunu anlamıştı.
1842’den itibaren “burjuva kral” Louis-Philippe’e muhalefeti gittikçe arttı ve Temmuz Monarşisi’ni sonlandıran “ak-
şam ziyafetleri” adlı siyasi kampanyada aktif rol aldı. 
1847’de “ Histoire des Girondins” (Jirondenlerin Tarihi) adlı sekiz ciltlik eseri yayımlayan Lamartine, Jirondenler’in 
tarihi kadar; kendi siyasi görüşlerini de anlatıyordu. 1848’de aniden gelişen Şubat Devrimi’nde önemli bir figür 
olarak yer aldı. Bu devrimi “1848 Devriminin Tarihi” adlı 2 ciltlik eserinde anlattı. Devrim sonrası oluşturulan geçici 

Şairin döneminde İzmit
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hükümette Dışişleri Bakanı olmuştu. Kısa bir süre için Avrupa’nın en önde 
gelen siyasetçisiydi artık. Bu dönemde ülke yönetiminin emanet edildiği beş 
kişilik komitenin de bir üyesiydi. İçinde yer aldığı geçici hükümet, soyluluk 
unvanlarını, politik suçlardan idam cezasını kaldırdı; devrimin yapısına ters 
düşen kölelik de Fransa kolonilerinde son buldu.
Lamartine siyasetten hoşlanmışa benziyordu. 1849’da Cumhurbaşkanlığına 
aday oldu. Kazanamadı ve üç ay sonra meclise de giremedi. Onun asıl işi yaz-
mak ve ününü bu dalda pekiştirmekti. 
1850’de kaleme aldığı Haiti’ deki köle devrimini anlatan Toussaint Louverture 
isimli oyunu çok beğenildi ve siyasette alamadığı nice oylara bedel sevgi ve 
saygınlığı yeniden kazandırdı.
Lamartine bütün bu çalkantılı hayat içinde İstanbul’u, o şahane kenti unut-
mamıştı. 20 Mayısta İstanbul’a ilk gelişinde, gemisi Sarayburnu’na demir 

attığında “Allah ve insan; tabiat ve sanat, yeryüzünde insan gözünün seyre-
debileceği en güzel manzarayı burada yaratmış” diye mırıldanmıştı. Yine öz-
lüyordu o gizemli ve her bir taşında binlerce yıllık tarihin konuştuğu, belki de 
şiirlerle onun ruhuna en yakın dilden seslenmiş olan İstanbul’u.
Üstelik şimdi yoksuldu da. Siyaset onun bütün mal varlığını tüketmişti. Borçlar 
içindeydi. 1851’de 3. Napolyon bir darbeyle imparatorluğunu ilan ettiğinde si-
yasetten ayrılma zamanı gelmişti. Dostlarına yazdığı mektuplarda Türkiye’ye 
gitmek ve yerleşmek isteğini söylüyordu. Türkiye sevgisinin en sıcak ifadesi 
olan satırlarda Lamartine hayatı için en güzel kararı verirken bakın neler di-
yordu: “Ruhum hep o ülkeye ve o iklime meylediyor. Hayallerim o gökyüzü 
ve o mavi sularda. Düşüncelerim hep o pırıltılar içinde dolaşıyor. Allah orada 
buradakinden daha fazla gösteriyor kendini. Türkler için beslediğim derin 
dostluk duygularım beni onların arasına katılma kararına sevk ediyor.”

Tarıma elverişli sulak arazisiyle şairin ilgisini çeken İzmit’ten bir başka köşe.
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Ve Bir Şairden Bir Sultana Mektup:
Yeni Bir Ülke Yeni Bir Umut…

Sonunda Lamartine’in o yıllarda sadrazam olan Mustafa Reşid Paşa’ya ve genç hükümdar 
Abdülmecid’e birer mektup yazdı. Marmara çevresinde ya da İzmir yakınlarında bir arazi verildiği tak-
dirde Türkiye’ye yerleşmek isteğini söyledi.
“Türklere karşı dostane duygularımı Doğuya Seyahat adlı kitabımda dile getirdim. Bana iltica kararı 
verdiren sebep budur. Hayatımın yarısı kırlarda geçmiş olduğundan, ziraatta kullanılan usulleri bil-
diğimdem dolayı Majeste Sultan Hazretleri’nden üzerinde bir çiftlik tesis edebileceğim bir toprak 
bahşetmesini rica ediyorum. Bu arazinin Marmara ya da İzmir yakınlarında olmasını arzu ederim. Bu 
suretle eşim kış aylarında İstanbul’un renkli hayatından mahrum kalmamış olur. Sizden kati ve resmi 
cevap almadan Fransa’daki mallarımı tasfiye edemeyeceğimden kararınızın bir an önce bildirilmesini 
rica ederim.”
Lamartine’in başvurusu geri çevrilmedi. O günün Türkiyesi kendisini bu kadar seven şairi bağrına bas-
maya hazırdı. Bugas ovası olarak bilinen bölgede 38 bin metrekare toprak ona kirası devlet tarafından 
ödenmek üzere kiralandı. Bakın Lamartine’in hayatını yazan kalemler o günleri nasıl anlatıyor:
“Ama bu büyüklükte bir çifliğin işletilmesi büyük sermaye gerektiriyordu ve Lamartine’in başı 
Fransa’da alacaklılarıyla dertteydi. Ünlü şair borçlarına karşılık sahip olduğu emlaklerden hisseler 
vermeye çalıştı ama kimseyi buna ikna edemedi. Çifliğe kavuşmak hayaliyle Lamartine bir daha 
Türkiye’ye geldi. İzmir’de kaldığı geceyi sabırsızlık içinde geçirdi. Ertesi gün yedi deve yükü eşyayla 
‘küçük imparatorluğum’ dediği topraklara koştu. 
Köylüler onun gelişi şerefine meyve ağaçlarının dallarından bir tak hazırlamışlardı. Lamartine birlikte 
yaşayacağı insanlara ve toprağa hayran olmuştu. Orada yetiştireceği pamuk ve üzümden, besleye-
ceği koyunlardan başka bir şey gelmiyordu gözünün önüne. Fransa’da ortak bulmak için yaptığı giri-
şimlerden netice alamayışının üzüntüsünü bile unuttu o birkaç günde. Sekiz ciltlik ‘Türkiye Tarihi’ adlı 
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çalışmasına karşılık İstanbul hükümetinin borçları 
konusunda yardımcı olabileceğini düşünüyordu. 
Son bir ümitle Sultan Abdümecid’ten randevu 
istedi. Ihlamur Kasrı’ndaki görüşme imkân arana-
cağı vaadiyle noktalandı. Lamartine için yeterliydi 
bu. Hemen Fransa’ya döndü, çifliğini ekili biçili, 
işletme aşamasında gösteren tablolarla süslü bro-
şürler ve hisse senetleri hazırlayarak ortak bulma-
ya çalıştı. Alacaklılarına padişahtan gelecek haberi 
beklediğini söylüyordu. Ama beklediği desteği 
bulamadı. Sonunda projeden vazgeçmek zorunda 
kaldığını yazdı padişaha. 
Abdülmecid bir jest olarak aslında devlete ait olan 
araziyi ondan kiralamış gibi gösterip kendisine 
para gönderileceğini bildirdi. Yıllık tahsisatı 80 bin 
altın kuruştu. Sekiz ciltlik Türkiye Tarihi’ni bu sıra-
da minnetimin ifadesi’ diyerek kaleme aldı. “Tek 
arzum bu eserimin Türkçeye tercüme edilerek 
ülkenizde yayımlanmasıdır” diyordu sadarete gön-
derdiği mektupta.”

Ama Türkiye Tarihi ne o zaman ne daha sonra Türk-
çe olarak yayımlanmadı. 1851’den sonra hayatını 
yoksulluk içinde geçiren Lamartine, 1863’te eşini 
uzun ve acı veren bir hastalıktan sonra kaybetti. 
1867’de geçirdiği bir krizden sonra kısmen bilincini 
kaybetti; 28 Şubat 1869 tarihinde Paris’te yaşamını 
yitirdi.

Büyük şair 1869’da ölürken yeğenine cenazesinin 
Türkiye’ye gönderilmesini vasiyet ettiyse de Fran-
sız hükümeti iletilen bu isteği “İstanbul’da siyasi 
karışılık var” diyerek geri çevirdi.

Kalanlar…
Büyük insanlar ölmez. Onlar eserleriyle yaşarlar. 
Tarihin bütün sayfalarından, insanlığın belleğin-
den mısralarla, dizelerle taşarlar. Lamartine de 
unutanı çok olsa bile insanlık belleğinde acıla-
rıyla, yaptıklarıyla ve tabii en önemlisi ülkemize 
duyduğu büyük sevgiyle yaşıyor. Bir şairi anla-
tan bütün kelimeler yetersizdir aslında. Bırakın 
onu şiiri anlatsın diyoruz şimdi. Ve o eşsiz Göl 
şiirinden mısralar dökülüyor kağıda. Onu acıla-
rıyla ağlatan tüm sevdiklerinin hatırasına…

Göl…
Ebedi gecesinde bu dönüşsüz seferin 
Hep başka sahillere doğru sürüklenen biz 
Zaman adlı denizde bir gün bir lahza için 
Demirleyemez miyiz? 
Ey göl, henüz aradan bir sene geçti ancak, 
Seyrine doymadığı o canım su yanında 
Bir gün onu üstünde gördüğün şu taşa bak, 
Oturdum tek başıma! 
Altında bu kayanın yine böyle inlerdin; 
Yine böyle çarpardı dalgaların bu yara, 
Ve böyle serpilirdi rüzgârlarla köpüklerin 
O güzel ayaklara. 
Ey göl, hatırında mı? Bir gece sükut derin, 
Çıt yoktu su üstünde, gök altında, uzakta, 
Suları usul usul yaran kürekçilerin 
Gürültüsünden başka. 
Birden şu yer yüzünün bilmediği bir nefes 
Büyülenmiş sahilin yankısıyla inledi 
Sular kulak kesildi, o hayran olduğum ses 
Şu sözleri söyledi; 
‘‘Zaman, dur artık geçme, bahtiyar saatler, 
Siz Akmaz olunuz artık! 
En güzel günümüzün tadalım o süreksiz 
Hazlarını azıcık! 
Ne kadar talihsizler size yalvarır her gün, 
Hep onlar için akın; 
Günleriyle birlikte dertlerini götürün, 
Mesutları bırakın. 
Nafile isteyişim geçen saniyeleri; 
Akıp gidiyor zaman. 

Geceye: ‘‘Daha yavaş! ’’ deyişim boş;
Tan yeri Ağaracak birazdan. 
Sevişmek! Hep sevişmek! akıp giden saatin 
Kadrini bilmeliyiz! 
İnsan için liman yok, sahil yok zaman için, 
O geçer, biz göçeriz! ..’
Kıskanç zaman, kabil mi sevginin kucak kucak 
Bize zevki sunduğu sarhoş edici anlar, 
Kabil mi uzaklara uçup gitsin çabucak 
Matem günleri kadar? 
Nasıl olur kalmasın bir iz avucumuzda? 
Nasıl yok olur her şey büsbütün silinerek? 
Demek vefasız zaman o demleri bir daha 
Geri getirmeyecek? 
Loş uçurumlar: mazi, boşluklar, sonrasızlık, 
Acaba neylersiniz yuttuğunuz günleri? 
Alıp götürdüğünüz derin hazları artık 
Vermez misiniz geri? 
Ey göl! dilsiz kayalar! mağaralar! kuytu orman! 
Siz ki zaman esirger, tazeler havasını, 
Ne olur, ey tabiat o günlerin saklasan 
Bari hatırasını! 
Sakin demlerde olsun, deli rüzgârda olsun, 
Güzel göl, etrafını süsleyen oyalarda, 
O kapkara çamlarda, sularına upuzun 
Dökülen kayalarda! 
İster meltemlerinde, bir ürperişle esen 
Seslerde, ister uzak ister yakında olsun, 
Yahut gümüş pullarla sular üstünde yüzen 
Ay ışığın olsun! 
Kuduran fırtınalar, sazlar bize dert yanan, 
Meltemini dolduran kokular, hep beraber, 
Ne varsa işitilen, görülen ve koklanan, 
Desin ki: ‘‘Seviştiler! ’’ 
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