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“Kâtip uykudan uyanmış gözleri mahmur.” Uykusunu mu 
alamamış? Pek yaraşan kolalı gömleği ve kaykılmış fesiyle 
Üsküdar’a gidecek birazdan. Geçmişte kalmış huzur ve 
rehavet dolu bir masal…
Geçmişte kalan her şeyde nedense bir masal havası var. 
Belki bugünden bakıldığında bize masal geliyor. Ulaşama-
yacağımız için, o tadı yaşayamayacağımız için. Kumbara 
da öyle; onun yerine kredi kartlarımız var, borç biriktirir, 
taksitleri yayarız. Birikimler; dost olur, sanat olur, mal mülk 
olur, en çok da anı olur, hepsi toplanır hayat olur.
Ve hayatın içinde neler yoktur ki, sayalım: Sanat; en tar-
tışmalı alan. Tartışmaların ve ekollerin çağlayan olduğu 
19. yüzyıl sonu 20. yüzyıl başı, sanat tarihinin en hareketli 
dönemi.
Bu dönem sanatçılarının nerdeyse her biri, bir dönemin, bir 
tarzın başlatıcısı konumunda.
Bir şeyler bitiyor, bir şeyler başlıyor. Eskisi tarihteki yerini 
alıyor. 
Yeniliklerin kimi alımla çalımla gelir, kimi kıran kırana 
mücadeleyle.
Sanattaki yenilikler, düşünsel kavga dövüşlerle gelir. Tek-
nolojik yeniliklerin bir kısmı ise çoğumuzu ekmeğinden 
etmiştir; hattatlar gibi. Geç de olsa gelen matbaa, ekmeği-
ni hokkasından divitinden çıkaran hattatın ölümü olmuştur 
adeta, sonradan el emeğinin kıymeti anlaşılacak olsa da…
Akıl almaz bir işe soyunup, ansiklopedi çıkaran tarihimizin 

ilginç entelektüeli Reşat Ekrem Koçu da “bir eski zamanlar 
âşığı” olmalı ki, İstanbul’un geçmişini bir güzel anlatmış 
yayımladığı ansiklopedisinde. Neler var neler… 
Afro- Türklere yer vermiş midir ansiklopedisinde? Yaşadığı 
dönemde henüz özgürlüğünü kazanmış olan kölelerden 
söz etmiş olabilir?
Memleketimizin sütlü veya bitter çikolata renkli vatandaş-
ları. Acı bir geçmişin siyah gölgeleri. Osmanlıdan hatıra 
“Arap Bacılarımız,” “Gel tezkere gel diyen Esmeray’ımız.”
Rahmetli Selçuk Kaskan’ın yazdığı, rahmetli Şükran 
Güngör’ün Salim Uğurlugil’i, Yıldız Kenter’in Nebahat 
Uğurlugil’i ve Tevfik Gelenbe’nin Nurcihan Kalfa’yı seslen-
dirdiği Uğurlugiller unutulur mu hiç! Her lafa atlayan evin 
sevimli büyüğü, bacı kalfası… 
Hak etmedikleri, insanlık ayıbı kapkara bir geçmişin sevimli 
figürleri olarak bildik onları. Topraklarından koparılan, 
hadım edilen, köle olarak alınıp satılan... hatırlanmak is-
tenmeyen gerçekler.
Gerçeğin su katılmamışı ağır gelir insanoğluna. O yüzden 
vardır hayaller, o yüzden romanlar şiirler yazılır. Bu sayıda 
yazarımız; Sadık Yemni. Ayşe Kilimci’nin tanımıyla “Yeni 
zamanların iyi saatte olsunlar yazarı.” 
Ve Puşkin. 
Aşk uğruna ölen bir şair. 
Aşkın ve gururun şairi diyebilir miyiz? 
Karar sizin olsun…   

Elvan Arpacık
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Hatıra Biriktirir Kumbara Afro Türkler

Rus Edebiyatının En Büyük Şairi, 
Şiirin En Gerçekçi Solosu...

Reşad Ekrem Koçu Ve Eski 
İstanbul’un Halleri
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Kâtibime Kolalı Gömlek Yaraşır İyi Saatte Olsunlar Ve Yeni Zamanlar 
Kalemşoru Sadık Yemni
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“Söylemeye Dili Yoktur 
Tuna’nın”
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Yazı: Ayşe Kilimci

Adakale’ye dair bu hikâyat... Balkanlar, eski sevdamız, 
son veda edilen yer Adakale. Adakale, Kal`â ı Ada, Ada-
köy, günümüz Romanyası içinde, Tuna Nehri üstündeki 
ve Türk nüfusu olan, 1968 yılında Demirkapı Barajının 
sularına gömülen, eski adı Caroline olan ada (Yeni Orşo-
va olarak anılıyor.)

1691’de fethedileni, düşman akınlarını önlemek için 
Türk nüfus yerleştirdiği, Almanya’da doğup Balkanla-
ra bereket taşıyan koca Tuna üstündeki, yüzölçümü 
160.000 metrekare olan ada. Bir zamanlar vardı, şimdi 
olduğunu göstermektedir. Ada, ancak 17. yüzyılda, yani 
çevresinin tamamen Osmanlı toprağı olmasından iki asır 
sonra arşiv belgelerine girer. Bu sırada Adakale Avustur-
yalıların eline geçmiştir ve Belgrad’ın yeniden fethinden 
sonra sadece 400 kişilik bir birlik gönderilerek 1691’de 
geri alınır.

Ada uzun zaman, Osmanlı’nın Avrupa’daki önemli 
savunma noktasıydı. 18. yüzyıl başlarında yeniden 

Avusturyalıların olan Adakale 1738’de, I. Mahmud dö-
neminde Osmanlı sınırlarına katıldı. Mühimme defterin-
deki bir kayıtta Adakale bizzat padişahın diliyle, “Kilid-i 
memleket-i Erdel ve Macar ve miftah-ı ülkât-ı Belgrad 
ve Tamşıvar”, yani Macaristan’ın kilidi ve Sırbistan ve 
Romanya’nın anahtarı olarak anılır. 

Osmanlı Devleti 93 harbinde bölge topraklarını yitirse 
de Berlin Antlaşmasında ismi geçmediği için Adakale 
Osmanlı idaresindedir. Adada yaşayan halk II. Meşrutiye-
tin ilanından sonra yapılan seçimlere de katılır. 12 Mayıs 
1913’te Avusturya-Macaristan’ın işgaliyle Macaristan 
kısmına bağlanan, Adakale 1923 Lozan Antlaşması ile 
Romanya idaresine bırakılır. 

Baraj yapımıyla sulara gömülen Adakale, kültürlerin 
kaydını ve tarihini de yanında götürdü, batarken... 
Tarih ve hatıralar suya yazıldı...

Avrupa’dan gelip, Balkanları berekete boğan Tuna, 
Avrupa’nın en uzun nehri. Romanya ve Sırbistan tam 
orada karşılaşıyor ama tarihiyle, hikâyeleriyle, anıları ve 
güzelliğiyle, suların altında şimdi.

Baraj yapımıyla sulara 
gömülen Adakale, 

kültürlerin kaydını ve 
tarihini de yanında 

götürdü, batarken... 
Tarih ve hatıralar suya 

yazıldı...
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Yer Romanya, ama, ada hâlâ Türk. Zaten sulara gömülme-
den önce de Osmanlı’nın farklı bölgesinden çıkıp gelen, 
Bosnalı Bulgaristanlı, Kırgız, Sünni, Alevi, Arnavut her 
renk ve kültürden kişi oluştururmuş, ada halkını. Kayıtlar 
ve hatıralar böyle söylüyor.

500 metre genişliğindeki ve 1,7 km uzunluğundaki 
Adakale ilkin Avusturya-Macaristan, sonra Osmanlı 
İmparatorluğu’nun. Osmanlı, Balkanlar’dan çekilince, 
Adakale Türk bölgesi olarak kalmış. Kültürüyle birlikte. 
Türk kültürü unutulmamış. Eski Adakale sakinlerinin sa-
yısı onu geçmiyor. Eski ada sakinlerinden Turgut Hüsref, 
“Adanın son sakinlerinden olduğum için, hatıralarımıza 
sahip çıkıyorum. Kimse Adakale’yi hatırlamıyor ama aslın-
da ada hep bizim içimizde” diyor. (Alıntı: Deutsche Welle 
Türkçe/10.02.2013/Ahmet İncel Haberbayern.de)  

45 yıl önce Romanya adada 500 evi panzerle yıkmış, kimi 
kıyıya göçmüş kimi Türkiye’ye. Tuna barajı ve hidroelek-
trik santrali yapılmış, adanın yerine. Romen Yugoslav 
ortak yapımı, 60’larda bir nehir üstündeki en büyük hid-
roelektrik santralidir bu yapılan. Ada sakinlerine, santral 
yakınındaki bir diğer ada, Şimian’a yerleştirileceği sözü 
verilmiş verilmesine ya, bu söz  tutulmamış. Taşındıkları 
Şimian’da adalarını yeniden yapmak istemiş Adakaleliler, 
kaleden kalan parçaları teker teker, elleriyle taşımışlar, 
ancak yetkililer vazgeçmiş. Ne kısmetsiz adaymış, ilkin 
batırılmış sonra taşınması ve yeniden inşaası engellenmiş

Ruslarla 1878 Berlin Antlaşması yapılırken bütün Tuna 
boylarını kaybettiğimiz halde nasılsa Ayastefanos Antlaş-
masında (1878) boşaltılmasına karar verilmesine rağmen, 
Avusturya - Macaristan, Romanya, Sırbistan sınırlarının 
kesiştiği noktada bulunmasından ötürü hangi devlette 
kalacağı belirlenemeyen Tuna’daki “Adakale”nin kime 
teslim edileceği Antlaşma metninde unutuluyor.

“Bu Ada’dan gelip geçtim,/Acı tatlı suyun içtim,/Ben yâ-
rimden ayrı düştüm,/Selamet kal şirin Ada.” türküsü yakı-
lan küçük adada Osmanlı egemenliği sürgittir.

Adakale sayesinde bir avuç toprakla Tuna’da hükmümüz 
sürer...

Anadolu’dan ırmak ve deniz yoluyla, 1300 km uzaklıkta 
bir toprak parçasının yönetimi böyle bir durumda ilk 
kez bir ilçe, idari olarak içişleri değil, dışişleri bakanlığı-
na bağlanır… Viyana’da bulunan Osmanlı Büyükelçiliği 
aracılığıyla İstanbul’daki Hariciye Nezareti yazışmaları 
Adakale’ye ulaştırılır. 1923’e kadar Adakale’yi İstanbul’dan 
gönderilen nahiye müdürü yönetir.

Elimizden gidene dek kadı atanır. II. Meşrutiyet parla-
mento seçimlerinde, Adakaleliler de seçime katılıp, Os-
manlı olduklarını, adanın Osmanlı sistemi içinde olduğu-
nu dünya aleme gösterirler. 

Ada, 12 Mayıs 1913’te Avusturya-Macaristan tarafından 
işgal edilerek Macaristan kısmına bağlanır. Ancak Os-
manlı bu işgali kabul etmez. Ada üzerindeki hak iddia-
mızı sürdürür. Birinci Dünya Savaşından sonra imzalanan 
Trianon Anlaşmasıyla ada Romanya’ya verilirse de Os-
manlı Devleti bunu da tanımaz. Ankara, Lozan’a müda-
hale eder, Adakale elden gider. Bir mühr-ü Süleyman da 
kalan bütün izleri siler.

Romanya’dan 300, Sırbistan’dan 400 metre uzaklıktaki 
Tuna’nın bu stratejik adası için Lozan’da büyük çaba 
harcanır. O sırada TBMM Hükümeti de adaya Firuz Bey 
adında birini mülki amir olarak atar. Ama Firuz Bey, Ro-
manya engeli nedeniyle adaya gidemez, bir tel emriyle 
pes edilerek Romanya’ya bırakılır, Adakale… 1923 yılına 
kadar resmen Osmanlı/Türk kasabası hüviyetini koruyan 
Adakale, Rumeli’de elden çıkan en son toprak parçası 

500 metre genişliğindeki ve 1,7 
km uzunluğundaki Adakale ilkin 

Avusturya-Macaristan, sonra 
Osmanlı İmparatorluğu’nun. 

Osmanlı, Balkanlar’dan çekilince, 
Adakale Türk bölgesi olarak 

kalmış.
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olarak kayda geçer. Tuna üzerindeki Ayla Yıldız da sulara 
gömülür. Buna rağmen ahalisi hâlâ büyük ekseriyetle 
Türk ‘tür… Ada bu haliyle bile özgün yapısını korur.

Sonraları Çavuşesku, Romanya tarafına bent yapar. 500 
yıllık Türk toprağı Adakale; Tuna’nın suyu yükseldiğinden 
1972’de 1967’de iki komünist, Çavuşesku ile Tito liderli-
ğindeki Romanya ve Yugoslavya işbirliğinde yapımına 
başlanan Demirkapı Barajı adı verilen baraj suları altında 
kalır. Demirkapı Barajına gömülen Adakaleliler 1967’de 
Romanya’yı ziyaret eden Başbakan Demirel öncülüğün-
de Anavatana getirilir.

“Altınbaşaklıdır tarlası, bağı,/Yerliler toprağı, Zeynep 
Yatağı,/Sırbistan gölgesi Tuna toprağı /Gelin duvağı 
gibi güzel adamız,/Binlerce yıl yaşa sen çok yaşa Ada…/
Atip’te tarlada ordu çarpışır,/ Başıma güneşte sular akı-
şır,/Ilk defa bakışta gönül yakışır,/Gelin duvağı gibi güzel 
adamız,/Gönüller bağlıdır hep sana,/Binlerce yıl yaşa sen 
çok yaşa ada…” türküsü de adanın gelin duvağı biçimini 
vurgular.

Gel zaman git zaman, Adakale üstüne ilk ve kapsamlı 

araştırmayı yapar, Raşit Çavaş. 2007 yılı 12 Kasım Aksi-
yon Dergisindeki H.Gül imzalı haberde, “Tuna üzerinde 
1968’e kadar ‘var’ olan Türk adası Adakale, kapsamlı bir 
belgeselle yeniden gün yüzüne çıkmak üzere.” olduğu 
haberini okuruz. “Osmanlı’nın Tuna üzerindeki incisi, 
hoşgörü ve kardeşlik anıtı gibiydi.” der, Gül, tıpkı bir ma-
sal gibi... Bir varmış, bir yokmuş; Tuna üzerinde bir Ada-
kale varmış!... Cihan devleti Osmanlı yıkılalı yarım asır 
olmuştu; ama bu küçük adanın mimarisi buram buram 
Osmanlı kokuyordu hâlâ. Tuna Nehrinin ortasındaki bu 
uzun ince adada yaşayanların çoğu Türk ve Müslümandı 
üstelik. Lakin bu masal 1968 yılında bitti. Adakale hem 
tarihe hem de Tuna sularına gömüldü. Tuna’nın yuttuğu 
Osmanlı’nın masal adası “Adakale” tecrübeli yönetmen 
İsmet Arasan’ın belgeseliyle tekrar gün yüzüne çıkmak 
üzere. Projesi Safranbolu Film Festivali’nde birincilik 
ödülü kazanan ve kültür bakanlığının yanı sıra Romanya 
makamlarının da destek verdiği, “Kayıp Yurdun Ağrısı: 
Adakale” isimli belgesel filmin çekimleri tamamlandı.

Budur ol hikâyat... Öksüz Âşık’ın dediği gibi, “Söylemeye 
dili yoktur, Tuna’nın...”

Demirkapı Barajına 
gömülen Adakaleliler 
1967’de Romanya’yı 

ziyaret eden Başbakan 
Demirel öncülüğünde 

Anavatana getirilir.



Yazı: Ayşe Kilimci

O kadarla kalsa gene iyi… Paralel evrenlerin, 
ölümsüzlüğün, cinlerin, tılsımın, durugörü sahi-
bi olanların, öte tarafın, ecinnilerle yaşayanların 
imdadına koşan öte dünya sakinleriyle, umudun, 
çözümün anlatıcısı, kendine özgü tirildeyen diliyle, 
destancısı o. Anlatması zor. Dünya vatandaşı ama 
köklerine sımsıkı bağlı. Çok gezip çok iş tutan, 
dünyanın her yanında ekmeğini taştan çıkaran-
lardan. Ekmeği gökte bile olsa kapıp yerdekilere 
yediren, hayallerini bulutlardan sağan, hayalsiz, 
hikâyesiz, aşksız, keyfsiz kalamayanlardan. Adı ona 
pek yakışıyor, her meşgalesinde sadık, en başta 
öyküye… Romanların ardından öykü yazdı, böy-
lece romanın öyküye alıştırma olduğunu gösterdi. 
Ona göre “Öykü yazmak beynin olumlu anlamda 
çocuklaşması, gençleşmesidir. Mucizevi Ö vitami-

nidir. Kararında alınırsa yüreği 
ve beyni genç tutar… Nasıl kâ-
ğıtları, camları ve bazı metalleri 
yeniden dönüşüm için 
biriktiriyor sak, öykülere de öyle 
yapmalıyız. İyi öykülerin tek sa-
tırını ziyan etmeden daha yeni, 
özgün, umut ışıyan ve özgürlük 
titreşimli satırlara dönüştürme-
liyiz. ”
Hayal Tozu Gölgecisi’dir ken-
dileri. Hayalin gerçek oluşu 
1951 Tatavla. Sopalı Hüsnü 
Sokağında doğsa da iki yaşın-
dan itibaren İzmirli. Yaramazlık, 
matematik ve edebiyata mey-
yal. Ünlü hamamın yakınındaki 
Karataş Ortaokulunu bitirir. 
Hamam stajı, kadınlar hama-
mında etrafına dikkat etmeye 
başlamasıyla sona erer. Salah 
Birsel, Samim Kocagöz, Attila 
İlhan, Necati Cumalı gibi o da 
Atatürk Lisesi’nde okur, ancak 
onun okuması uzatmalı askerlik 
gibi, altı yıl. Lisede kimyacı ve 
yedek öğretmen. “Durum 429” 
lise destanıdır. Teşerrüfümüz 
bu kitapla… Evdeki laboratuva-
rında roket uçurmaya, mendil 
tutuşturmaya, suda yanan taş-
larla sihirbaz namını bileğinin 
hakkıyla aldı. Bu sıralar üç işe 

İyi Saatte Olsunlar 
Ve Yeni Zamanlar 

Kalemşoru

Sadık Yemni...
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koyuldu, “spor, fen dersleri vermek ve alengirli 
hayaller kurmak.” Lise yıllarında Alsancak’taki evle-
rinde tuhaf olaylar yaşandı. Evin arka odalarından 
biri olan Kara Oda lakaplı mekân semtin en çok 
konuşulan yeri oldu. O da bunları Emanet Apart-
manı romanında aynen faş etti. 1975 yılında Ege 
Üniversitesi’nde kimya mühendisliğinde 3. sınıf 
öğrencisiyken kısa süreliğine Amsterdam’a gitti. 
Gidiş o gidiş… Orda dayısının konfeksiyon atöl-
yesinde çalıştı. Ağır cin kumaş toplarını sırtında 
üçüncü kata çıkarmak, beş yüz buruşuk yeleği bir 
saatte ütülemek, polis basınca oturumu olmayan 
terzilerin arka taraftan iple sarkıp kaçsınlar diye 
adamları oyalama becerisi edindi. Dayısının buti-
ğinde kadınlara giysi satarken baştan çıkarılmanın 
1001 farklı tekniği kitabını yazacak kadar ustalaştı. 
Aynı dükkân 1977’de Alsancak Börekçisi olunca 
daha değişik deneyim açıldı. Sabahın ilk müşteri-
leri Türk kumarbazlardı. Bütün gece kumar oynar, 
börek yiyip uyurlardı. Türk yeraltı dünyasının özet 
haberlerini onlarda okudu. Sabah Amsterdam’ın 
ilk kuşak Türk restoran sahipleri düşer, palavracılık 
sanatından seçmeler yaşanırdı. Adam öldürmüş 
kabadayılar, jigololar, kaşarlanmış işsizler, iş arayan 
kaçaklar, çalıntı satan bitirimler, o biçimler, örtülü 
parlakçılar, acemi dolandırıcılar ve daha bin bir 
çeşidi dükkâna düşüp, günü renklendirir. Yetmiş 
sonlarında Amsterdam hâlâ hippydir. Ünü yurt 
dışına taşan The festival of the fools gösterilerini, o 
yılların Melkweg’ini, orada iş tutan Türklerini izledi. 
Belediye spor merkezinde hem ünlü, hem gönüllü 
hem öğretmen oldu. Sadık Yemni 1978 -1980 yıl-
larında pazarda döner satma, mobilya taşımacılığı, 
temizlik işlerinden sonra nihayet bir baltaya sap 
oldu: Demir yollarında köprücü. Babasının öğüdü-
ne rağmen hem memur oldu, hem evlendi. Köprü-
cülük dokuz yıl sürdü, yazın keyifli, kışın kimsesiz 
bir işti. Bu arada iki kere temelli kaçma girişiminde 
bulundu. Bu tebdili mekân harekâtının ilki Avus-
tralya, Sydney’e ikincisi Brezilya Rio de Janerio’da 
icra edildi. Bu ara baba oldu, 1985’teki bu kitabını 
iki yıl sonra basılan ilk kitabı Demirden Gaga izle-
di. Demiryolu işçilerini anlattığı sekiz öyküsüyle 
edebiyat alemine hoş geliş etti. Muhabirlik yaptığı 
dergi, demiryollarında bedava seyahat ettiği için 
Hollanda’nın en ücra köşelerine yolladı onu. Bunu 
1991’de Köprünün Ruhu adlı ikinci kitabı takip 
etti. Derken diğerleri sökün etti.1993’te Ams-
terdam Gülü kitabıyla eurotürkün göçmenlik 
tarihindeki ilk dedektifi, Orhan Demir’i yarattı. Bu 
kitapta umuma sunduğu Görünür ve görünmez 

Türkler,(zichbaar onzichbaar Turken), Kasıtlı Cahil-
lik (opzettelijke onwetendheid) vb. terimleri hâlâ 
kullanımdaymış.
1994’te aynı kahramanın ikinci romanı 
çıktı. Amsterdam’ın Şövalyeleri. O yıllar göçmen 
edebiyatı hafife alınıyorken, Yemni “konuları daha 
alengirli, boğumu, büklümü gani, anlatımı gad-
dar” romanlarını yazdı. 1995 yılında AKO uzun 
listesine giren Muska bunların ilkiydi. 1996’da 
Yemni’nin Türkiye’de basılan ilk kitabı oldu. Onu 
“Öte Yer” ve “Amsterdam’ın Gülü” (1997) izledi. 
Hollanda Sağlık Bakanlığının inisiyatifiyle yazdığı 
on skeç filme çekilip TRT-INT tarafından yayınlan-
dı. Opstap projesi kapsamında 4-6 yaşları arası 
çocuklar için öyküler yazdı. Bu öyküler Türkçe ve 
Hollandaca olarak yayımlandı. Bunu tiyatro oyun-
ları, romanlar, çocuk öyküleri, senaryolar izledi. 
Yemni’nin Karagöz Hollanda’da, Dördüncü Vardi-
ya, Paradigma adlı üç tiyatro oyunu Hollanda’da 
sahnelendi. 1996-97 yıllarında Türkiye’nin X 
files’ı denebilecek olan bir dizi için Sır Dosyası 
senaryoları yazdı. (Elinde kullanılmamış 26 öykü 
bulunduğu için bunları bir gün Türkiye’de dizi ya 
da film yapma hayalini hâlâ koruyor.) 2000 yılında 
yayımlanan Dördüncü Yıldız adlı romanı günü 
izah eden ve geleceği haber veren ilginç bir yapıt 
olarak karşılandı. 
Türkiye’de 2002 yılında cümbüşlü tirildeme maka-
mında Metros, Dört Amsterdamlı bir gün metroda 

garip bir ışından etkilenip değişime uğrarlar. Ze-
kaları, fizik güçleri artar ve bir misyon için uyarla-
nırlar. Olayın aslı 7000 yıl öncesine dayanmaktadır. 
Uzaydan gelen bir sonda sonradan İstanbul olacak 
yerde zekâ taşıyan canlıları toplayıp götürme 
işlemine başlar. O sırada mutasyonla bedensiz 
zekâlara dönüşmüş olan Ceanlar çok kayıp verme 
pahasına bu sondayı suların dibine gömmeyi 
başarırlar. Toplayıcı aygıt tarih boyunca defalarca 
aktifleşir ve kendine misyon insanları yaratır. Son 
fışkırma ikinci dünya savaşı sırasında olmuştur. 
İstanbul’daki Alman Konsolosluğu bu müstesna 
teknik olayın fizik delillerini Berlin’e yollar. Bu sır-
lar oradan Rusların eline geçer. Olayı kavramaları 
zaman alır. 1990 başlarında İstanbul Boğazı’nda 
yatan sondayı keşfederler. Oraya yakın evler kira-
layıp tüneller kazarlar. Amerika bunu iki yıl farkla 

Sağda 26 numaralı ev.
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keşfeder ve Rus bulgularına el koymak için planlarını yapar.
2003’te Pera adacığında sıkışanların gizemli öyküsü Çözücü, 2004’te tasav-
vuf bilimkurgumuz Ölümsüz ve 2005’te Sarp Sapmaz’lı Yatır romanı Alfa 
Everest’ce yayınlandı. 2005’te Türkiye’de ilk kez yayımlanan (Metis yayınları) 
1002. Gece Masalları adlı fantastik öykü derlemesinde Bekleme Odası adlı 
öyküsüyle yer aldı.
2006 yılında 2005 yılının huzursuzca çalkantılı Hollanda’sını anlatan Muhab-
bet Evi çıktı. Durum 429 adlı anı kitabı 2007’de. İfrit 18.19 (Nar yayıncılıktan) , 
“Alsancak Börekçisi” de öyle. 
Farklı şeyler anlatıyor Yemni, korkusuzca ve hayal kanatlarıyla yedi kat gök-
lerde gezdirerek, okurunu. Birbirinin tıpkısı olanlardan değil, iyi ki değil. Gi-
derken yanında anadilini götürmüş, kilitli tılsımlı sandığında korumuş, unut-
tuğumuz bir dil lezzetiyle yazıyor. Dili, kökleri eskiye uzansa da, kendi zımba 
gibi buralı, öte yer’li değil, buyerli. Alabildiğine bizden oysa bir ömür gurbet 
gezdi… Onu okurken, çocukluğunuzun yaz tembelliği/tadıyla taşlığa serilip 
okuyor gibisiniz ve elbet kara nesne, muska, ifrit kalbinizi hop ettiriyor.
Fatih Özgüven, Yemni’nin amacının S.King’lik olmadığının altını çiziyor.
“Yemni’nin, Stephen King’in profesyonel ‘bööö!’lerinden farklı bir korku âle-
mi var. Sadık Yemni’den söz ederken ‘ruh’lardan konuşacaksak, (…) her iki 
kitapta da sözü edilmesi gereken asıl ‘Ruh’, Türk romanında pek de rastlama-
dığımız, belki unuttuğumuz, belki İstanbul-merkezlilikten, artık ‘memleket 
hikâyeleri’ yazan yazarlarımız olmayışından ihmal ettiğimiz bir Ruh. 
Yerin Ruhu. Sadık Yemni Muska ve Öte Yer’le son zamanların en güzel ‘Yerin 
Ruhu’ kitaplarından ikisini yazmış bulunuyor. İnanılmaz plastiklikte, uzansa-
nız dokunabileceğiniz bir şey bu kitaplarda Yerin Ruhu. İzmir, sıcak, gölge, 
deniz kokusu, tembel öğleden sonraları şezlonglara uzanmış kestiren atletli 
adamlar, gerinen kediler, önden düğmeli küçük çiçekli yazlık elbiseli kadın-
lar, çarşı içinin boğuk gürültüsü… Plaj, deniz kenarı, büfe, yazlık ev, akşam 
yemek sonrası halleri, yemek kokuları, tatil sitelerindeki klasik akşam yemeği 
sonrası eğlenceleri… ‘94. Sokak’ta yaz akşamları evlerin bunaltıcı sıcağından 
kaçınmak için kapının önüne sandalyeler atılır ve yatana kadar dışarıda otu-
rulurdu. Bu arada bazı kapı önlerinde akşam misafirleri de ağırlanırdı.’ Muska 
da, Öte Yer de bu ana eksenin etrafında dönüyorlar sanki. ‘94. Sokaktaki yaz 
akşamları’na, bu eşsiz rehavete davetli “akşam misafirleri” de bizleriz, okurlar. 
Bu tür şeyleri sevenlerin cazibesine kapılmaktan kendilerini alamayacakları 
bir davet, icabet edenlerin karşılığını bol bol aldıkları bir kokular-renkler-du-
yumlar-izlenimler ziyafeti. Her iki kitapta da, Atilla İlhan’ın bazı İzmir roman-
larında ya da Orhan Pamuk’un Sessiz Ev’de giriştikleri -ama çok da derinine 
inmedikleri- bir yerin ruhunu aktarma çabasının başköşede olduğu, hatta 
kitapların konusunun bu olduğu söylenebilir; orta halli kentliliğin ‘eylem ha-
lindeki’ ruhu.”
Fatih Özgüven Virgül dergisinde (1997) bizi asıl şaşırtanın, “öteki dünya”yla 
uğraşan bir yazarın bu dünyaya ayaklarının bu kadar sımsıkı ve hoş basması, 
olduğunu belirtmeden geçemiyor. “Fantastik edebiyattan daha soyutlaştı-
rılmış bir tasvir dünyası, daha ‘uydurulmuş’ bir gerçeklik dünyası, en azından 
‘dekoratif’, ‘teatral’ bir dekor, iç mekânlar, perili köşkler filan bekliyoruz. Onun 
bizi -bütün ‘ikincil’ edebiyatta olduğu gibi- edebiyatı edebiyat yapan şeylerle 
değil de, şok efektleriyle şaşırtmasını bekliyoruz. Böyle olmayınca, roman, 
gücünü ‘bu dünya’nın, ‘açık hava’nın gerçekliğinden, üstelik onun bu kadar 
plastik bir biçimde tasvir edilişinden alınca iki arada bir derede kalıyoruz. Bu 
da Yemni’nin romanlarının benzersizliğinin, daha doğrusu onlar karşısında 
kapıldığımız şaşkınlığın çekirdeği gibi bir şey. Yemni’nin kitaplarında tam 
‘korku’luk malzeme bol tabii; ama, sigara getiren kötü niyetli bakkal çırağına 
ansızın uzanan kıllı kara pençe, yollarda beliren o pek zarif serabımsı torom-

lar, çocuklar top oynarken topun yaşlı bir teyze kılığında oradan geçmekte 
olan iyi saatte olsunlara tam üç kere aynı biçimde çarpıp dönüşü, yerin 
ruhu’nun birer dışavurumu olarak ortaya çıkıyorlar. Gün içinde hep başımıza 
gelen küçük zaman kaymaları, tuhaf olaylar, adlandıramadığımız tesadüfler, 
‘bu daha önce başıma gelmişti’, ‘daha önce buradan geçmiştim’ duyguları 
gibi… İlle bir yere bağlayacaksak, Stephen King’den çok Hüseyin Rahmi’ye, 
onun ‘bizden’ hortlaklarına, bir Fatihayla savuşturulabilecek gûlyabanilerine, 
alaturka ruhlara yakın durduğu söylenebilir. Onunki, kötülük tehdidiyle dolu 
olsa da kötülükle büyülenmeyen, iyiliğin zaferine inanan pozitif, ‘çocuksu’ 
bir dünya: ‘İnanç düzleminin yeşil ve dost bir çimenlik değil, tehlikeli derin 
çukurlarla, mayınlarla, zehirli böceklerle kaynayan bir alan olduğunu anla-
mıştı. Hep temkinli olmak gerekiyordu.’ Yavrukurtlar, Kara Nesne’lere karşı! 
(Romanın Alacaranlık Kuşağı. Sadık Yemni, bir Stephen King değil ama -kendi 
seçimi sonucu- bir Borges ya da Cortazar da olmakla ilgilenmiyor. Bir kere 
tam anlamıyla romancı; ayrıca ‘anlatma’ meselesi üzerine yazarca ‘düşünse’ de 
bunu temalaştırmak istemiyor. ‘Sarp sayısız deneyimlerinden anlatıcının bir-
birinin tıpatıp aynı olmayan iki parçaya bölündüğünü biliyordu. Birinci kopya 
anlatının başladığı yerde, ikincisi de anlatılanların geçtiği hayalî ya da gerçek 
yerde duruyordu. Anlatıcı, tıpkı rüyaların çoğunda olduğu gibi gördüklerinin 
tamamını dinleyicilerine aktaramıyordu. Az önce yanında Papaz, Ethem’in az 
arkasından yürüyorlardı. İleride derenin şırıltısı duyuluyordu. Sarp anlatmayı 
kestiğinde Papaz’ın sabırsızlıkla ona baktığını görünce içine hafif bir korku 
girdi.’ Sarp da Sadık Yemni de, anlatıcı ve romancı olarak, doğaüstüne onu bir 
tema haline getiremeyecek kadar sadakatle, samimiyetle inanıyorlar. Zaten 
romanların hoş yanı da bu inançla olan samimi fakat kaçınılmaz olarak ‘farklı’, 
kaçınılmaz olarak ‘edebi’ ilişki. “Her öykünün bir aslı bir de negatifi vardı. Sarp 
şu anda negatif bölgedeydi. 
Burada görüntüler ve sesler görkemli bir zenginlikteydiler. Sarp onları anlat-
mak yerine, arkadaşlarını bu olağanüstü diyara getirmek ve olanları birlikte 
izlemek isterdi. Yazarın Edebi bir Power-Ranger Olarak Portresi…
Romanın en eğlenceli yanlarından biri de -belki de her serüven romanında 
olması gereken- iflah olmaz ‘delikanlı’lığı, ‘yumruğuna tükürmüşlüğü’… Sarp 
ileride ‘dudaklarıyla sevişen, yumruklarıyla dövüşen, kötülerin cezalandırıcısı, 
iyilerin koruyucusu’ bir kahraman olacağına dair bütün ipuçlarını veriyor. 
Allahtan, Sarp’ı ‘ruhani’ derinliği kurtarıyor, aslında hayata nüfuz etmenin bir 
biçiminden başka bir şey olmayan o ‘öteki dünya bilgisi’. Anneannesiyle ve 
onun iki arkadaşıyla olan ilişkisinde, bir iyi cadılar-çömez ekibinin akıl almaz 
maharetleri dışında, harbî mahalle veletlerinin -en azından romanlardakile-
rin,- pek gönül indirmeyecekleri cinsten bir sevecenlik, bir olgunluk var, bu 
da hayata ve romana, o ‘yer’e yayılıyor. Bir de, iğneyi tam beklenmedik yer-
lerde kendine batırıvermesini sağlayan mizah duygusundan sözetmeli: ‘Ya-
rışmacı dünya düzenini çok ciddiye almış bir çocuk olan Sarp’ın bu meydan 
okumaya karşılık vermemesi olanaksızdı.’ Aynı şeyi Sadık Yemni için de söy-
lemek mümkün; romanın kişileri sadece sahicilikleri ve üç boyutlulukları ile 
seçkinleşmekle kalmıyorlar, kötü-pis-kara ve çirkinler bile, belli bir anlayışlılı-
ğın ışığıyla aydınlanıyorlar. Yemni’nin Muska’yı etkileyici bir biçimde başlatan 
Semra ile Halit’in aşkına olan yazarca nüfuzu, Zehra gibi küçükçe, ‘olumsuz’ 
bir karaktere getirdiği derinlik, Kara Nesne’nin kendisini bile insanileştirmeye 
çalışması bu bâb’da aklıma geliveren bir iki örnek. (Ayrıca yakın dönem Türk 
romanlarındaki en karakterli kedi karakterlerinden biri olan Minnoş’u ve 
onun Öte Yer’de de devam eden maceralarını unutmamak lazım!)
Muska’nın dili de çok eğlenceli. Önce başka bir dilde yazılmış ve çevrilmiş (?) 
olmasının ötesinde, Türkçeyi zorlayan, sevimli bir biçimde itekleyen buluşlar 
var içinde. Yukarıda örneklerini verdiğim ‘maço’luğunun uzantısı gibi bunlar, 
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ama onu da aşan yaratıcı bir tarafları var. Okurken gülmeden edemiyorsu-
nuz: ‘Tavuklar ve horozlar siesta yapıyorlardı’ (….) ‘Kahvelerini höpürdeterek 
lakırdı takırdatıyorlardı’, ‘Beyninde içi korku özü dolu bir şişe çalkalanmaya 
başlamıştı’, ‘Çok basılmış korku toprağının üzerinde öfke kaktüsleri açılmaya 
başlamıştı şimdi’, ‘ Kara Nesne’nin kulaklarına fısıldadığı insanlara hakaret 
etmek için bulduğu yaratıcı formüller ve genellikle benimsediği kara mizah 
ise başlı başına bir eğlence. Muska da, Öte Yer de hiç beklemediğimiz sırada 
farklı bir şeye kalkışma cesareti gösteren iki kitap. Yemni cıva gibi, aklı dur 
durak bilmeden yeni romanlar dokuyor, onları yazarken bir uçtan hikâyeler 
nakşediyor. Bir keresinde yazmayı bitirdiği romanını, farklı bir biçimde yazma 
kararı yüzünden, cd.leri çöp kutusuna attığını, çöpün alınmasını beklerken 
yaşadığı kıvranmayı, ilkeli olmakla nasıl aştığını anlatmıştı, kolay iş değil bu… 
Yaratıcı kimliğinin ve aklında çiçeklenen soruların, aklın sınırlarını zorlayan 
yapıtları, bazısı çözümsüz kalsa da, kendi içinde yeni sorular üreterek evreni, 
bilimi, insanı habire meraklandırmanın üstesinden geliyor. İfrit’teki bilinç 
yüzdürebilmek’, içinin pişmanlık kaynatması’, sayfaları geriye doğru tarak-
lamak, düşünce eğirmek, bir andırtı’, fikir eğirmek, mekânlar salvosu, süte 
katran katmak, huşu macunu, içindeki endişe gölünün yüzünün kırışması, 
bir cız’ın içinde öfke gülü serpilttirmesi, huşu hışırdatmak, hissiyatının gülme 
rıhtımından sıyrılması, endişe gazı sevketmek, onun alamet-i farika dil oyun-
ları. Sadık bir okuru olarak, Sadık’ın (!) bütün kitaplarını keyifle, ürpertiyle, 
kırklara yedilere karışarak, iyi saatte olsunlara gül uzatarak okudum. Elime 
son gelen Sınav Hortlağı adlı öykü kitabı, hedeflediği çocuk-genç okur profili 
kadar, yetişkinlere de fantazya roketleri atan, romanları kadar incelikli, usta-
lıklı, kurgusu esaslı ve kendi okurunu kendi yetiştirme odaklı. Vardır ya hani 
böylelerimiz, ortak planlarla yapıtları habire burnumuza dayatılan, kendi 
gerçeği, kökleri, duruşuyla sıfır çekse de bir sunum harikası oldurulanlar… 
her şeyi hazır bulan zengin çocuğudur onlar, beğenmek ve almak zorundadır 
herkes… Onlardan değil Sadık Yemni, iyi ki de değil. her şeyi kendi yapıp 
çatanlardan, gık’ı çıkmadan. (Bir başka yanı var ki, sportmenlik, orada pek 
eyleşmesek de olur. Gerçi kendisi uzun mesafe koşusu, maraton gibi görür 
yazarlığı, doğrudur, ama, kırk yıldır bir gün aksatmadan en ağır aletli jimnas-
tik, bisiklet, ağır kaldırma hüneri zor. Ağır kaldırmaya şerbetli olunca, kaldır-
maya güç yetmeyen edebiyat mahallesinin her marifeti vız gelip tırıs gidiyor 
ona. Piyasada ille de polisiye, bilimkurgu türünde yavan- sahi ürün bolluğu, 
bunların edebi dilinin, kurgusunun kalite yahut kalitesizliği kadar, polisiye 
için vazgeçilmez olan yüksek zekâ gereğinin umra alınmadığı bu moda düşü-
nüldüğünde Yemni’nin emek emek kendi okurunu yaratma, bununla kalma-
yıp öteki okurları, gençleri, çocukları didaktik olmayan üslubuyla durmadan 
kışkırtıp, dikkatin doğru yapıta odaklanmasında nefer gibi emek etmesi de 
değerlendirilmeli. Ölümsüzlük de aklını kurcalayanlardan, tıpkı hayat denen 
büyük oyunla, iyi kurallarla oynayarak baş etmek gibi… “Gılgamış’tan bu 
yana popülaritesi giderek artan, teknolojiinin yardımıyla erişmemize az kal-
mış heves, ölümsüzlük. Ruhun ölümsüzlüğüne inanç bedenleri çürüyenlerin 
züğürt tesellisi olarak görülmemeli. 
Kuvantum tekinsizliklerinin daha bu erken aşamada bile neler fısıldadığına 
kulak verelim. Belki evrenin henüz çakamadığımız (Bir tür Akaşa) bir türden 
kayıt mekanizması vardır. Arşivi vardır. Ruh arşivi hayal edin. Gidip beş kuşak 
önceki bir akrabanızla sohbet ettiğinizi hayal edin. Hayal edilen her şey ger-
çek olabiliyorsa, sınırlarımızın enginliğini düşünün. Günlük gaileler, uyduruk 
gündemlerle, dertler, sıkıntılarla bu enginliği anlamadan, tadına varamadan 
çekip gidiyoruzdur belki de arşivlerin kozmik tozlarla yüklü çekmecelerine.” 
Dediğine bakılırsa, yazdıkları kadar yazacaklarını da meraklandırmadan 
edemiyor. Ve dil… Bi yapıtta önemli olan üsluptur, ona göre. Dildir.  “Thriller, 

serüven, gerilim, polisiye, bilimkurgu ve fantastik, yani kısaca tirildeme dalın-
da yazacak kimseler asla şu yanlışı yapmamalıdırlar. Ben meraklı bir konuyu 
işliyorum. Edebiyat yapma kaygısı taşımama gerek yok. Ne yazarsanız yazın, 
eğer çok ilginç bir araştırma ya da buluşa dayanmıyorsanız diliniz kadar ya-
zarsınız. Üslubunuz kadar ağırsınız. Konuların popülariteleri uçar gider. Dil 
kalitesi kalır geriye.”
Ona göre ölümsüz olan, dil şölenidir. Yemni’de ülke ülke içinde, dil dil için-
de, dünya dünya, ayna ayna, kutu kutu içinde, resim resim, tılsım öteyerin, 
mucize durugörünün, çözümsüzlük çözümün içinde. Alttan alta muzip bir 
kahkaha duyuruyor kendini. Yerin ruhu atıyor olabilir, o kahkahayı… kahka-
hayı…Yahut paralel evrenlerin mimarı…
Yeni başlayanlara öğütleri şunlar, Yemni’nin: Çok okunacak! Öylesine çok 
okunacak ki, kalbinize, aklınıza en çok hitap eden kitaplar üçer beşer kez 
okunacak. Bu kural filmler için de geçerli. Özellikle başlangıç aşamasında 
kitaplar ve filmlerle “one night stand” takılanların gri hücreleri yeterince id-
man yapamaz. Televizyon izlemeden duramayan, nomofob (cep telefonu 
keşik) olanlar ve internetsiz saatlere tahammül edemeyenler yazı işinde irtifa 
kazanamaz. Aykırı olmaktan, anarşist damarı beslemekten korkulmayacak. 
İlhamşör, yani ilham erişiminde sürekli çevrimiçi durumunda bulunabilmek 
için at koşturulacak alan iyi tanınacak. Yoksa gelenin ilham mı, intihal mi ol-
duğu belli olmaz. 
Cyrptomnesia (Normal ortamlarda bilinen ve geçerli bilginin kaynağının ha-
tırlanmaması) radarı ancak böyle keskinleşir. Bir de çok önemli; akıl gönlün 
çok ilerisinde yürümeyecek. İnsana dair yüksek dozlu kurnazlığı kaldırmaz. 
Ve de biraz grafik bilgisi iyi olur. Geometrik bakış yazıya derinlik kazandırır. 
Rasgele J (Kayıp Rıhtım’da yayınlandı)
1975 yılından beri Amsterdam’da yaşayan Yemni, 1985’ten bu yana durmaksı-
zın kelime ve anlam üretmeye devam ediyor. Türkçe yazıyor, bu önemli. Anadili 
kadar hakim olduğu öteki iki lisana gönül eğdirmiyor. Yakınlarda memlekete 
kesin dönüş yaptı. Hollanda’da çeviriyle sekiz kitabı basıldı ve üç tiyatro oyunu 
sahnelendi. Son yıllarda Hollandacadan Türkçeye çevirdiği üç kitap basıldı. 
Türkiye’de 16’sı roman, biri anı, biri deneme ve üçü öykü kitabı olmak üzere 
toplam basılmış 20 kitabı var. Alsancak Börekçisi 21. kitap oluyor. 
Yemni 2005’ten itibaren kısa öyküler de yazmaya başladı ve sayıları 70’i bulan 
öykülerini çokluk Gölge Dergisi (http://golgedergi.blogspot.com/) ve ters-
ninja sitesinde (http://
www.tersninja.com/kategori/oykuler/sadik-yemninin-tuhaf-hikayesi) dijital 
olarak yayınladı. 
Sadık Yemni Sözlüğü için: http://www.sadikyemni.net/category/sadik-yemni-
sozlugu/Basılı kitapları
ROMANLAR: Muska (1996 -2005 -2013), Yatır (2005 - 2013), Öte Yer (2005), 
Çözücü (2003 - 2013), Metros (2002), Ölümsüz (2004), Amsterdam’ın Gülü 
(1997-2002), Muhabbet Evi (2006), Zaman Tozları (2010 – 2011), Sokaklar 
Benim Yeniden (2011) , Akisfer (2011), Kuşadası’ndan Sevgilerle (2012), 
Ağrıyan (2012), Gizemli Evren - Zaman Tozları- 2(2012) Zihin İşgalcileri 
(2012), İfrit 18.19 (2013), Alsancak Börekçisi(2013) 
ÖYKÜ: Hayal Tozu Gölgecisi (2009). Arafor (2012), Sınav Hortlağı (2012)
ANI: Durum 429(2007)
DENEME: Korkulobin (2012
2013’te NAR KİTAP’ta :
İfrit 18.19, Çözücü, Yatır, Muska ve Alsancak Börekçisi 
EKI
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Göçmenlik aklımı kurcalıyor benim, dünya olmuş koca bir göç mekânı, 
herkes habire göçüyor, tuzu kurular dışında… Savaşlar, ekmek kavgası, 
siyasi, kültürel denklik arayışı, hem büyük bir didinme ve mağduriyet 
getiriyor hem de göçmen edebiyatını. Göçmen olmak, kesintisiz kırk yıl 
göç ettiğin yad elde yaşamak nasıldı?
Bu benzetmeyi sıkça yaparım; benim gözümde Türklerin Avrupa’ya göçü 
Mars’a insanlı araç indirmek kadar önemli bir gelişmeydi. Sonuçları muazzam 
oldu. Yetmişlerde yurtdışına sınırlı ölçüde ve acayip kısıtlamalarla çıkılabili-
niyordu. Bankalardan kişi başına güç bela 100 dolar alınabiliyor, geri kalan 

miktar için herkes kendi dövizini aracı bürolar kanalıyla kayıt dışı, illegal 
yoldan buluyordu. Türk lirası henüz konvertibilite edilmemişti. Yurtdışına 
telefon edebilmek için bazen günlerce bekleniyordu. Sosyal medya araçları 
mevcut olmadığı için Türkiye dışında ne olup bittiği bilinmiyordu. Kısacası 
Anadolu halkı altmış ortalarında ruh ve beden olarak sımsıkı içine kapalıydı. 
Avrupa’ya misafir işçi olarak gitmeleriyle bu cenderede sıkışmışlık hali sona 
ermiş ve makus talihimizden sıyrılmaya başlamıştık. Ressurrection denebilir, 
bir dirilişti. Göçmenlik Türkiyeliler için harika bir açılış oldu. Avrupa’yı, Dün-
yayı, çok ilginçtir komşularını, Yunanlıları, İranlıları, Arapları, Rusları ve hatta 
Kürtleri orada tanıyacaktı yeniden. Dahası, ülkemizin tanımadığımız yörele-
rinden gelen yurttaşlarımızla adeta tanışacak ve helalleşecektik. Avrupa’daki 
devlet dairelerinde vatandaşa yapılan muameleyi kendi devlet dairelerimizle 
kıyaslayacaktık. Memleketteki demokrasinin kaç ayar olduğu fark edilecekti. 
Okuma yazma bilmeyen birinci kuşak göçmen annelerin kızları üç dil bilen 
üniversite mezunları olacaktı. Anadolu insanına has girişimci ruh şahlana-
cak ve göçmenler kendi iş yerini kurmaya başlayacaktı. Bunda yabancıların 
uğradığı ırkçılık ve onun yeni zamanlardaki varyantı olan İslamofobi de bir 
katalizör rolü oynamaktaydı kuşkusuz, ama esas itici güç maziden gelmek-
teydi. Kabına sığmazlık ve basiret hassaları yeniden diriliyordu. Genetikte 
“İpek Yolu” deneyimi vardı. Euro-Türk’ün artık kendi orta sınıfı mevcuttu. 
Parmakla gösterilen zenginleri vardı. Türkler dünyayı yeniden küresel ölçekte 
deneyimlemeyegirişmişti. Edirne ile Hakkâri arasına sıkışmış vizyon bağın-
dan sıyrılmıştı. Genel bakışım böyle. Bunun tabii bir de şahsi deneyim kısmı 
var. 1975-2013 yılları arasında olmak üzere 38 yıl kesintisiz Hollanda’da ya-
şadım. Hippi devrinin sona ermesi, Fordizmin çöküşü, Sovyetlerin yıkılışı, iki 
Almanya’nın birleşmesi, I. Körfez Savaşı, İkiz Kuleler’in yıkılması, Irak’ın işgali, 
Avrupa’da yükselen ırkçılık dalgasını, İslamofobinin tesisini, Avrupa’daki 
ekonomik kriz gibi temel gelişmelerin etkilerini merkez halkadan izledim.
Avrupa aydınını, insanını yakından tanıma fırsatı buldum. Türkçenin yanı sıra 
bir başka dil faunası içinde de düşünebilmeye başladım. Tarihini, geçmişini 
bilen, endüstri ötesi bir kültürü tanıdım. Bu bana geniş ufuklu bir bakış yetisi 
kazandırdı. Türkiye’de aldığım eğitimin monte ettiği at gözlüklerimi söküp at-
mam göreceli kolay oldu. Göçmenliğin memleketinden, sevdiklerinden uzak 
olma, yaban ellerde kendin gibi var kalma mücadelesinin harcattığı gayret, 
parçalanan aileler, baba görmeden büyüyen çocuklar, yıllarca ayrı kalan eşler, 
sağlığa zararlı pis işlerde çalışmanın çürütücülüğü, zaman zaman ayırımcılığa 
uğrama gibi olumsuz yanları vardı, ama kazanımları kat ve kat daha büyük 
oldu. Çekilen çilelere değer bence. 
Türkçenin Avrupa’daki serüveni, dünya üzre seyr-ü seferi için neler söy-
lersin? Bu senin de sorular ürettiğin hatta denemeler yazdığın bir konu, 
biliyor ondan soruyorum. Göçmenlik üzerine az çiğnenmiş laflar, diyor-
sun ya sen buna…
Türkçenin Kuzey Avrupa’daki evrimi göçmenlerimizin öykülerine sinmiştir. 
Çağrılı çağrısız sınırlar geçilirken kabasaba bavulların gölgesinde kanlı canlı 
bir dil kıpırdaşmaktaydı. Bu dil modernitenin göbeğinde kendine benzer 
canlar arayanların ekosu oldu. Tutunacağı dal oldu. İçinde var kalmayı sür-
dürebildiğimiz bir fanustur hâlâ. Sadık Yemni - Atlantiğe Açılan Dil Kapıları 
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– 2009 yılında bir dergi için kaleme aldığım denememe bu satırlarla başla-
mıştım. Ben yazarlığın yanı sıra 1984 ile 2011 yılları arasında dergicilik, radyo-
culuk, televizyonculuk da yaptım. Hollanda, Türkçe olarak yapılan edebiyat 
ve yayın alanında, Avrupa’nın en önde gelen ülkelerinden biridir. Türkçe 
olarak çıkan dergilerin birkaçı kendi reklam gelirleriyle yaşayabilmektedir. 
Türk medyasının başlangıcı ve gelişimi başlı başına bir söyleşi konusudur. Bu 
arada internet ve uydu bağlantıları sayesinde Türkçe yayın dinleyebilmek ve 
izleyebilmek çok kolaylaşmıştır. Bu nedenle de Türkiyeli göçmenlerin gözü 
ve kulağı Türkiye’ye yönelik durmaktadır. Bu giderek artan ilgi üçüncü kuşak 
göçmenlerin Türkçesi üzerinde olumlu etki yapmaktadır. Türkçe yabancı 
kültüre asimilasyon nedeniyle geçirdiği ciddi badireyi atlatarak çok canlı ve 
dinamik bir dil olduğunu kanıtladı. Türk Medyası Hollanda’da yıllar içinde 
çok gelişti. Başlangıcı ve gelişim süreci tek başına bir yazı konusudur. Zaman 
zaman Almanya, Fransa, Belçika’daki medya mensupları bir araya geldiğimiz-
den tüm Kuzey Avrupa’da benzer bir gelişim olduğunu söyleyebilirim. Dahası 
ben 2010 ve 2011 yıllarında Ankara ve Kıbrıs’ta yapılan Türk Dünyası Edebiyat 
Dergileri Konferansı’na katıldım. Otuz küsur ülkede Türkçe yayın yapan yazar 
ve editörler buluştuk. Harika bir deneyimdi. 2007 -2011 yıllarında Atilla İpek 
adlı bir arkadaşımla dijital olarak Oda Sanat ve Edebiyat Dergisi’ni yayınlıyor-
duk. O teknik işleri, ben editörlüğü üstlenmiştim. Avrupa (Amsterdam) mer-
kezli ve bütün dünyaya açık olmak üzere gençleri kaliteli Türkçe kullanmaya 
özendirmek için kurulmuş bir dergiydi. “odasanat.org”tan eski sayılara göz 
atılabilir. Yazarlarımızın aşağı yukarı yüzde 20’si dünyanın dört bucağından 
katılmaktaydı. Bu dergi çerçevesinde yazı atölyeleri de verdim. Esas amacım 
Hollanda’da Türkçe olarak icra edilen edebiyatın kalitesini yükseltmek ve bu 
genç yazarların Türkiye’deki yayıncılarla ilişki kurmasını sağlamaktı. Dergiyi 
temsilen katıldığım toplantılarda otuz küsur ülkeden temsilciyle bir araya 
geldim. Bu da Türkçenin dünya üzerindeki kullanımı, vitalitesi ve geleceği 
üzerine bir vizyon edinmemi sağladı. 2005’te Hollanda Türk Yazarlar Kulübü 
başkanı seçilmiştim. 3 Mayıs 2009 tarihinde Amsterdam’da Platform dergi-
sinin katkısıyla Hollanda’da Türkçe eser veren yazarların tümünü bir araya 
getirdim. Otuz küsur yazar birlikte yemek yedik. İlk eserleri verenleri vefa 
borcumuzu ödemek için sahneye özel olarak davet ettik. Bol bol alkışladık. 
Bu bir ilkti ve bir daha bir araya getirilemeyecek kimseler nedeniyle de bir 
tekti. 2011 yılındaki bir araya geliş de çok katılımlıydı ve çok güzel geçti, ama 
belirttiğim nedenlerden ötürü birincisindeki özgün atmosfer bir miktar in-
celmişti. Burada da amaç başta gençler olmak üzere herkesi Türkçe yazmaya 
özendirmekti. 2004 yılının sonbaharında Türkçemiz temalı bir faaliyetteki 
konuşmamda, “Geleceğin Kafka’ları Avrupa’da yaşayan Türklerin arasından 
çıkacak.” demiştim. Bu salt moral yükseltme amacıyla sarf edilmiş sözcükler 
değildir. Bire bir Kafka gibi yazmayı da kast etmiyordum. Avrupa’da giderek 
Kafkaeskleşen ortamın potansiyeline değinmekteydim. Güzel Türkçemizin 
Türkiye dışında destanımsı bir serüveni var. Burada kısaca değinmiş olayım. 
Gizem, fantastik, bilimkurgu ve polisiye karışımında yazmak ve bunu 
edebiyat lezzetinde vermek; Muska, Yatır, Öte Yer gibi. Kolay iş olmadı-
ğını biliyoruz. Ama senin bütün işlerin zor, zor’u yeğliyor gibisin, yanılı-
yor muyum? Sururi öğretmenden geliyor olmasın, bu?
Sururi beni yazar yaptı desem bir gerçek payı var. Oradan başlayayım anlat-
maya. İzmir Atatürk Lisesi’nde ikinci sınıftaydım. Birkaç dersten ikmale kal-
dım. Cebir hariç diğerlerini verdim. Cebirden 4’le çaktırıldım. Bütün bir seneyi 
tekrar okuyacaktım. 4 buçuk olsaydı üçüncü sınıfa geçecektim. Çok üzüldüm 
haliyle. Sağ şakağımda üzüntüden saç kıran bile belirdi. Tam durumu kabul-
lendiğim sırada tek dersten çakanlara af çıktı. Bir sınav hakkı daha verildi. İki 

hafta deli gibi ders çalıştım. İçim dışım cebir oldu. Kitapta çözemediğim tek 
bir soru yoktu. Sınava girdik. Sorulan üç sorudan birini tanıdığım hiç kimse 
çözemedi sonradan. Blokajdı. Tekrar 4 ile çaktırıldım. Bu sayede 38 yıllık Fizik 
öğretmeni, namı bütün İzmir’i tutmuş olan Sururi Bayer’in öğrencisi oldum. 
O yıl onun öğretmenlik kariyerinin son yılıydı ve jübile yılı muhteşemdi. Be-
nim hayat çizgim de yön değiştirdi. Sonuçta yazar oldum. O kasıtlı çaktırma 
olmasa büyük bir olasılıkla yazar olamayacaktım. Sonradan Durum 429 adlı 
kitabımı yazarken çok düşündüm. Bu olay “derdim bana deva imiş makamın-
da” anlamlı bir katalizatördü. 
Gelelim edebiyat tadında serüven yazmaya: Bir örnek vereyim John le 
Carre’nin The Perfect Spy – Son Casus romanı, Borges’in gizemli polisiye de-
nebilecek Yolları Çatallanan Bahçe öyküsü örneğin, edebiyat tadında casus-
luk ve gizem öyküleridir. Ben zamanımın çocuğuyum. 
Edebiyat lezzeti, akıcı anlatım ve sinematografik montajı bir araya getirdim 
ve Muska, Yatır, Çözücü, Öte Yer ve Ağrıyan cinsi romanlarımı yazdım. Muska 
romanım 1996’da Türkiye’de yayımlandığında bir ilk oldu ve okuyucunun 
zihnindeki serüven romanı kredi notunu yükseltti. Bu türe kapıları araladı. 
Bu zor bir iş gerçekten. Hem akıcı, hem katmanlı olacak, hem kurgu benim 
tabirimle senfonik kıvamda dökülecek, hem de sinematografik montajlı, yani 
zihinlerde film imajları yaratacak evsafı tutturarak TÖHAF’ı uyaracak. TÖHAF 
benim uydurmam. Tam Özerk HAyal Film. Okuduğumuz ve duyduğumuz 
şeyleri zihnimizde filme çeviren yeti yani.
Yazdığım şeyleri kolay kolay beğenmem. Zorluğun kurguyla ilgili kısmı için 
çok özenli hazırlık yaparım. Haritalar, şemalar, karakter grafikleri, serüven akış 
debisi çizimleri döktürürüm. Zorun insanı geliştiren ve diri tutan bir yanı var. 
Bunun tiryakisiyim. 
Diziler. Zaman Tozları (1 ve 2 basıldı), Sokaklar Benim Yeniden (2.si bas-
kıya hazır), frit 18.19 TÜM 7 timinin ilk kitabı ve benim pek önemsedi-
ğim gençlere öykü, ama, sahici, akıl aleminden evrilmiş polisiye, bilim-
kurgu, fantastik türlerde yazmak konularında ne söylemek istersin? 
Gençlere önerim şu: (Bu tavsiyem ünlü yazarlarınkilerle beraber bu yakınlar-
da Kayıp Rıhtım’da yer aldı. www.kayiprihtim.org ‘dan diğerleri de okunabilir. 
“Çok okunacak ve kalbinize, aklınıza en çok hitap eden kitaplar üçer beşer 
kez okunacak. Bu kural filmler için de geçerli. Özellikle başlangıç aşamasın-
da kitaplar ve filmlerle ‘one night stand’ takılanların gri hücreleri yeterince 
idman yapamaz. Televizyon izlemeden duramayan, nomofob (cep telefonu 
keşik) olanlar ve internetsiz saatlere tahammül edemeyenler yazı işinde irtifa 
kazanamaz. Aykırı olmaktan, anarşist damarı beslemekten korkulmayacak. 
İlhamşör, yani ilham erişiminde sürekli çevrimiçi durumunda bulunabilmek 
için at koşturulacak alan iyi tanınacak. Yoksa gelenin ilham mı, intihal mi ol-
duğu belli olmaz. Cyrptomnesia (normal ortamlarda bilinen ve geçerli bilgi-
nin kaynağının hatırlanmaması hali) radarı ancak böyle keskinleşir.
Bir de çok önemli;akıl gönlün çok ilerisinde yürümeyecek. İnsana dair olan, 
yüksek dozlu kurnazlığı kaldırmaz. Ve de biraz grafik bilgisi iyi olur. Geomet-
rik bakış yazıya derinlik kazandırır. Rasgele J”
Deneme yazarı olarak Sadık Yemni’den söz edelim mi biraz. En yeni min-
der bu, ağır sıklette… (http://www.sadikyemni.net/category/kuresel-
sevgi-bakanligi/ Roman 
Kahramanları dergisinde yayımlandı.)
Roman ve öykülerin yanı sıra denemeler yazmaya görece geç başladım. 
Son on yılda falan. Bu alan ince öğütülmüş bilgi, geniş bakış açısı, kendine 
özgünlük ve akan giden içinde kalıcı olanı görebilmek türünden bir marifet 
düzeyi talep ediyor haliyle.  Burada örnek olsun diye kaleme aldığım en yeni 
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denemelerden pasajlar vereceğim. Dili ve yöneldiği fikir patikası bir nebze 
de olsa kendini belli edecektir diye düşünüyorum. Küresel Sevgi Bakanlığı 
(2011) Bu aynı zamanda sizin varoluş nedeniniz. Yerin manyetik alanı gibi. O 
kadar natürel. Oswald Spengler ne diyor hatırlayın. Sizin notlarınızdan alıntı 
yapıyorum. “Faustvari medeniyeti kuran Batılı insan gururludur, bu trajik bir 
durumdur, o çabalar ve yaratırken için için gerçek hedefe hiçbir zaman erişe-
meyeceğini bilir.” 
Orwell’ın bu kitabı için1943’teki yazımında “Avrupa’daki Son İnsan” başlığını 
kullandığını hatırlattınız bana. 
Son falan değildi. Yoktu çünkü. Hiçbir zaman da olmamıştı. Ben bu konuda 
daha iyimserim. Eğer optimizm ödleklikse, bu medeniyetin en üstün başarısı-
nın Faustvari kışta gerçeklikten kaçış olduğu anlamına gelir. 
Peki insan iradesinin hiç mi rolü yok? İnsan iradesi komut vermeyi ya da 
almayı özgürlük olarak telakki eder. Çünkü özgür düşünce geçmişi yoktur. 
Aldous Huxley’in Cesur Yeni Dünya adlı romanını hatırlayın. 1931’de yazıldı 
ve Orwell’a ilham kaynağı oldu. 26. yüzyıl. Artık savaş ve yoksulluk yok ama, 
sanat, edebiyat, din ve felsefe de yok. Sadece hazcı bir cemaata dönüşmüştür 
insanlık. İnsanlıktan çıkmıştır yani.
Bravo. En önemli nokta bu. Cesur Yeni Dünya’da bu hale gönüllü olarak gelir-
ler üstelik. Aynen.
Son 40 Yılın En tanınmış Öykücüsü Stephen King (2013) Sinematografik anla-
tımı ve psikotekinsiz kurgusuyla okurlarının gönlünde taht kurmuştur. Zihnin 
İkiz Kuleleri. İnsan zihninin ufkunda iki kule yükselir. Bunlardan biri gökku-
şağı, diğeri de alacakaranlık kuşağı kulesidir. Gök kuşağı renkli olanı sıradan 
yaşama dairdir. Günlük pratikleri içerir. Diğeri karanlıkta kalan tekinsiz malze-
menin yükseltisidir. Bu iki kule sayısız köprülerle birbirlerine bağlıdır. Bu ka-
nallardan kâbuslar, iyi saate olsunlar, tekinsiz gölgeler günlük hayata bazen 
bir rüya, bazen de anlık belirmeler şeklinde nüfuz eder. Bu geçişlenmelere 
esin dediğimiz de vakidir. Birbirlerinden beslenen, aralarında organik ilişki 
bulunan iki kuledir bu. Dahası, biri olmadan, diğeri varkalamaz. Doğamız 
icabı karanlık bölgeden fısıldanan öyküler dinlemeyi pek severiz. Stephen 
King bu hayal kulelerimizin dekore edilmesinde ve fazladan katların çıkılma-
sında katkısı olmuş nadir yazarlardan biridir. Altmışın üzerinde kitabı var. Bu 
öykülerden filme çekilenlerin sayısı, kısa filmler de eklendiğinde yüzü aşmak-
ta. King’i Anlatmak Son kırk yılda bu miktarda eser vermiş harika bir anlatıcıyı 
sınırlı bir alanda nasıl anlatabileceğimi düşündüm. Daha önce kendisi hak-
kında birkaç deneme kaleme aldım ve bunları yayımladım. Bütün kitaplarını 
(bazılarını birkaç kez) okumuş ve öykülerinden yapılmış film ve dizilerin 
tamamını görmüş biri olarak elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım. 
Bir insan yedisinde neyse, yetmişinde de odur derler. Bu noktadan hareketle 
sizlere bu mutena öykücüyü anlatmaya çocukluğundan başlayıp, ününün ilk 
doruğuna çıktığı yere kadar getirmeyi düşündüm. Anlatım esnasında benim 
paralel bir varlığım belirecek zaman zaman. İki nedenle. Birincisi; hayal gücü-
müzü beslediğimiz kaynaklar pek benzeşiyor. İkincisi ise; bana zaman zaman 
‘Türkiye’nin Stephen King’i’ denmesidir. Ciddi eleştirmenler ve tutkulu okurla-
rım bu benzetmeye kesinlikle karşı çıkarlar. Ben de şahsen kendimi ülkemizin 
King’i olarak görmem. Üretkenliğimiz ve zaman zaman ele aldığımız konular 
benzeşebilir, ama bu daha bir çok yazar için de aynen geçerlidir. “Güneşin 
altında yeni bir şey yoktur” sözü çok eskidir, ama hâlâ aşılamamıştır. 
Bilim Kurgu Edebiyatı Eril karakterli midir? (2013) Dünya edebiyatında kadın-
ların okuru ve yazarı olarak çok ciddi bir ağırlığı vardır. Bilim Kurgu tarzında 
yazılmış öykü ve romanlara bir göz atıldığında ise erkek yazarların yine erkek 
ağırlıklı okura hitap ettiği açıkça görülür. Bu öykülerden hareketle yapılmış 
film ve dizilerde de hedeflenen kitle aynıdır. Çünkü ister öykü, ister film olsun 

hemen hepsi çizgi roman geleneğinin uzantısıdır. 
Çizgi romanlar genelde erkek çocuklar ve delikanlıların hayallerine serüven 
tozları dolduran medyum işlevi görmektedir. Bu romanların çoğunda yer 
alan kadın figürleri aşırı seksilikleri ve fiziklerinin abartılı güzelliğiyle görsel 
ikon olurlar. Zeki, baskın karakterli, kurgunun temel zembereği olana, anaç 
kadına bu tür kurgularda nadiren rastlanır. Son otuz yılda roman ve filmlerde 
kadının ağırlığı belli bir ölçüde artmıştır. Dünyayı kurtaran kahraman kadın-
larımız vardır artık. Bunlar bir ölçüde erkek gibi davransalar da hemcinslerine 
rol modeli oluşturmaktadır. Kadının ve erkeğin hassasiyet alanları değişiktir. 
Kadın örneğin; isterse yapabileceği halde tercih etmediği için genellikle ma-
tematikçi ve şair olmaz. Bilim kurgu yazarı da olmaz. Bu metinde ismi geçen 
ünlü kadın bilim kurgu yazarlar bir elin parmak sayısını geçmez. Bu durum 
yakın gelecekte değişecek ve sanıyorum kadın bilim kurgu yazarlarının sayısı 
artacaktır. Distopik kurgu alanında özellikle. Bilim kurguda baskın eril eğilimi 
ve bunun istisnalarını göstermek için şu ana kadar kitleleri etkilemiş bazı 
filmleri örnek olarak alacağım. Kitap yerine filmleri seçmemin nedeni görsel 
bilgiyi tercih eden en genç kesime de seslenebilmektedir. Kaldı ki, bahsini 
edeceğim filmler ünlü bilim kurgu yazarlarının çok tanınmış eserlerinden 
sahneye aktarılmıştır. 
Dünyayı kurtaran kadınlar: Alien - Yaratık’tan Prometheus’a – 1979-2012 Rid-
ley Scott’un çektiği bazı bilimkurgu filmlerinin bir özelliği var. Alien- Yaratık 
(1979) filmiyle bize 20 yıl hüküm sürecek bir kadın kahraman hediye etti. 
Sigourney Weaver’ın canlandırdığı Ripley, Alien ve onu takip eden üç filmde 
de zekası ve cesaretiyle dünyayı canavar görünümlü yaratıkların işgalinden 
kurtardı. On yılı aşkın uzun bir aradan sonra 2012 filminde gösterime giren 
Prometheus adlı bilim kurgu filminde, Ejderha Dövmeli Kız serisinden tanıdı-
ğımız Noomi Repace’in canlandırdığı Elizabeth Shaw dünyayı kurtaran kadın 
tacını başına geçirdi. Yeni kurtarıcımız bayan Shaw’ın hayran kitlesi Promet-
heus filminin devamını sabırsızlıkla beklemektedir. 
K2rik ve Gece – Kadınca Bilim Kurgu Öyküleri 2009 yılında genç yazar arka-
daşlarımın, Ozancan ve Gökcan’ın teşvikiyle sitelerinde başkahramanları ka-
dın olan ve yaşanan serüvenin merkezinde kadınların durduğu altı kısa bilim 
kurgu öykümü yayınladık. Edebiyatımızda bir ilkti. Öykülerde kadınlar baş 
rol oynasa da metnin bir erkek tarafından ele alındığı bellidir. Burada amaç 
kadın okurlara bilim kurgu türünü sevdirmek, okur ve yazar olarak bu türe 
katkılarını sağlamak ve erkek yazarlara kadın merkezli öyküleri model olarak 
sunmaktı. Değişik sitelerde yayınlanan bu dijital seçki aradan geçen zaman 
ciddi bir okunma sayısına erişti. Özellikle kadın okurlar tarafından gönderilen 
yorumlardan amacımıza bir derece ulaşmış olduğumuzu görmenin mutlu-
luğunu yaşadık. Sonradan buradaki öyküleri de ekleyerek bir yayımcı arka-
daşımla on beş öykülük Arafor adlı bir kitap oluşturduk. Kitap 2012 yazında 
okurların beğenisine sunuldu. 
Yıllarca think tank moderatörlüğü yaptığınızı açalım mı azıcık, nasıl bir 
iş bu, ne getirir ne götürür bedene? Ömre? Sanırım bir yazarın olmazsa 
olmazı dünya görüşüne de dokunmalıyız… Gelecekten beklentilerini-
zi… biraz dünya görüşü de söylesek iyi olur. Bir de yakın gelecek bek-
lentileri… Transhuman çok yakınımızda.
Oda Dergisi’yle eşzamanlı olarak Amsterdam’da Fikir Yongalama adlı bir çeşit 
think tank kulübü kurdum ve moderatör olarak üç yıl yönettim. Hollanda’daki 
Türkiyeli göçmenlerin tarihinde bir ilkti. Ayda iki kez konulu toplantılar yapı-
yorduk. Katılım bayağı iyiydi. O sıralarda çok ünlü olan John Gray, John Ho-
bson, Slovaj Žižek, Naomi Klein, Fuat Sezgin, dünya ve Hollanda’daki politik 
değişimleri yorumlayan yazarların kitaplarını inceledik. 
Bu kulüp daha sonra Amsterdam Tartışmaları adıyla Amsterdam Türkevi ça-
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tısı altında faaliyetlerini sürdürmeye başladı. 2011 sonuna kadar moderatör-
lüğü ben yaptım. Amacım dünyanın nasıl bir yer olduğunu akılla kavramaktı. 
Meseleleri ancak akılla, bilgiyle kavrarsak, suni olarak kurulmuş yamuk algı 
âleminden sıyrılabilme imkânı doğuyor. Yoksa politik bir konudaki tartışma 
hissiyatların çatışması haline dönüşüyor. Oysa son 150 yılda dünyada politik 
arenada, ekonomide ve bilim alanında neler olduğunun sağlam bir özetine 
sahip olunmazsa bugünü, bugün tezgâhlanan yakın gelecek tarihli oyunların 
niteliğini kavramak mümkün değil. 
Dünyada yakın gelecek tahminleri çok isabetli olan tanınmış fikir insanları 
var. Bunların düşünme ve bilgi edinme yöntemleri çok zihin açıcı oluyor. Biri-
ni örnek vereyim: Gerard Celente. 1980 yılından bu yana Amerikan Araştırma 
Enstitüsü, “Trendsresearch”te, dünyanın en saygın öngörü kurumlarından 
biriyle çalışıyor. Gerald Celente 30 yıldan beri gelecek hakkında tahminlerini 
topluma aktarmaktadır. Bunların başlıcaları şunlar. 
1984 - Berlin Duvar’ının ve Sovyetler seksen sonlarında yıkılacak.
1993 – İslam Batı’da bir çeşit komünizm gibi algılanacak.
1998 – Amerika devleti önümüzdeki on yıl içinde büyük bankaları iflastan 
kurtaracak.
2001 – Altın fiyatları on yıl içinde beşe katlayacak.
2004 – Amerikan ev pazarı çöküşe gidiyor.
2006 – Kredi krizi yolda.
2010 – 2012 ile 2016 yılları arasında Avrupa içinde yaşayan Müslümanları 
deport edecek.
Sonuncu hariç (daha 2016’ya gelmedik ama!) diğer öngörülerinin aynen 
çıktığını görüyorsunuz değil mi? Celente 2014 yılı için de karamsar öngörü-
lere sahip. Altın fiyatlarında yükselme, finansiyel panik, ekonomik çöküşler 
ve savaş öngörüyor. İnşallah bu defa şiddetle yanılıyordur. Ben kendimi ba-
ğımsız (futbol takımına bile sahip değilim), milli duruşlu, muhafazakâr, anti 
emperyalist, demokrat, liberal ve laik biri olarak nitelendiriyorum. Dünya 
görüşüm bu temelden hareketledir. Askerî ve sivil darbelere, vesayetin her 
türüne karşıyım. Suriye’deki vahşete sessiz kalan dünyayı, içeride bunu mu-
halefet için kullananları görüyor ve çok üzülüyorum. Daha önce de Bosna’ya 
sessiz kalınmıştı. Avrupa’da yaşayan Türkiyeliler olarak mahzun olmuştuk. 
Yine o sırada Türkiye’de Bosna’ya aldırmayanlar, görmezden gelenler gırlaydı. 
Bugünlerde Suriye’de korkunç bir soykırım yapıldığı belgelendi. Batı sanırım 
vicdansız, merhametsiz ve çıkarcı sessizliğini metazori olarak bozacak. Baka-
lım Esad’a Miloseviç muamelesi yapılabilecek mi? Ben bu alanlarda da öykü 
yazıyorum. Merakedenlerin sitemden (sadikyemni.net) HALT! öykü dizisini 
okumalarını salık veririm. 
2011 Mart’ında Ahmet Şık henüz yayımlamadığı bir kitap nedeniyle tutuk-
lanmıştı. Bir arkadaş toplantısında bunu Ortaçağ-Engizisyon hâkimlerinin 
icraatına benzetmiştim. HanefiAvcı ve eski genel kurmay başkanımız İlker 
Başbuğ’a yöneltilen istinatsız suçlamalar ve daha birçok bu cinsten şaibeli 
dava Türkiye’deki yargı mekanizmasında ciddi bir şeylerin aksadığının öncül 
işaretleriydi. Bu sıralar yargıda yapısal arızanın yanı sıra dışarıdan yöneltilen, 
içeride başına buyruk dışarıya karşı itaatkâr kukla bir yapının mevcudiyetin-
den söz ediliyor. Yargının ve diğer devlet kurumlarının her türlü vesayetten 
arındırılması gerekiyor. Türkiye Cumhuriyeti Devleti’nin bekası için bu şart. 
Türk – Kürt kardeşliğini, birlikte müreffeh ve huzurlu bir gelecek inşa etme-
mizi çok önemsiyorum. Çözüm Süreci’ni candan destekliyorum. Toplumsal 
mutabakata en çok ihtiyacımız olan zamanları yaşamaktayız. Ötekileştirme 
süreci toplum için kanserojen etki yapmaktadır. Asgari müştereklerimiz ön 
plana çıkarılmalıdır. 
İnternet işi de önemli. Türkiye’de internet asla yürütmenin değil, bu alanda 

sürekli güncellenen hukukun teminatı altında olmalıdır. İnternet bir devrimin 
adıdır. Buradan yakın geleceğe tahmin şemsiyeleri açayım. Çok yakında insa-
lık için hem olumlu sıçrama, hem de kötücül tahripkâr, esarete gömebilecek 
iki gelişme görüyorum. Bunlar tekno-gelişmeler kaçınılmaz olarak. Birincisi 
‘Yapay Zekâ’ diğeri de ‘Transhuman’. Yapay zekânın en ilkel formunu şu anda 
telefon aracılığıyla yaşıyoruz. Bir yeri arayınca bir ses size şunun için 2’ye, 
bunun için 5’e basın diyor. Bir hamleyi eksik ya da fazla yaparsanız kafası ka-
rışıyor. Bunun gelişmişini düşünün. Adınızı söylüyorsunuz. O yapay zekânın 
hard diskine sizle ilgili bin sayfa bilgi yükleniyor. Bir şeyi yanlış hatırlama, 
eksik bildirme ya da bir konuda anlayış bekleme lüksünüz yok. Daha ileri 
safhaları da hayal edin. Korkunç bir şey. Transhuman da kaçınılmaz bir aşa-
ma homosapiensin önünde. Yenilenmiş organlar, çipli beyinler ve kompozit 
maddelerle desteklenmiş kol ve bacaklar. Robocop filminde olduğu gibi. Bu 
aşama da çok yakınımızda. 
Dünyalı olmak nasıl bir şey sevgili Yemni? Yani biz bu kutsal köprü 
Anadolu’ya tek dille sıkışmış, tanklarla sıkıştırılmış, eğitimsiz bırakılmış 
yaşarken, nüfusun yarıdan çoğu kendine şair, yazar, bestekâr derken, 
büyük çoğunluk dilsiz, sağır, dar ufuktan dünyayı seyrederken, dünyaya 
karışmak, göçerek kafa tutmak, bir başka dilde, başka ufukta yazmak 
nasıl bir şey? Öğütler misiniz gençlere?
Dünyalı olmaya çalışmak, bu gayret geliştirici, yeteneklerinize meydan oku-
yan, sonuçta kendinizi olanca açıklıkla görebilmenizi sağlayan bir süreç. 
Göçmenlik bu süreci olumlu anlamda ittiren bir olgu. Bir başka dil faunasın-
da yaşamak, oradan yazmanın artıları ve eksileri var. Eksiler yazdığınız konu 
Türkiye ile ilgiliyse sizin oradan kopuk, ama eklemli yaşamanız nedeniyle 
bazı ayrıntıları ıskalamanızdır mesela. Artılar da deplasmanda olmanın insanı 
diri ve idmanlı tutan sürekli tımar veren atmosferidir. Buna satranç oyununa 
dışarıdan bakmanın verdiği avantaj da ekleniyor. Türkiye’ye dışarıdan bakan, 
ama içeriye konu alan kitapların gelmesini bekliyorum. Parça parça yukarıda 
değindim. 
Yazarın kendi hikâyesi için ne söyleyeceksiniz okurlarınıza? 
Kimyagerlik  mi, demiryolculuk mu, sevdaşörlük mü, roketçilik mi, ba-
balık, hem Asya hem Avrupalılık mı, yazarlık mı, düşçülük mü, durugörü 
sahibi bir ananenin torunu olmak mı, hangisi? Her biri ne getirip ne götür-
müş olabilir bir ömre? Ki birden fazla ömür yaşadığınızı vehmediyorum…
Bana birden fazla ömür sürmüş hissi veren şey bu renkli kültürel arka plan, 
hayat yolunda yürürken zaman zaman içine dâhil olduğum cümbüşvari 
atmosferler. Küreselleşen küçük bir elektronik kalp ritimli bir köye dönüşen 
dünyada normal bir şey de bir yandan. Borges’in herkes ve hiç kimse ta-
nımlaması var. Bunu andıran esintileri var. Dünyada kendini böyle hisseden 
insanların sayısı giderek artıyor. İnternet devrimi sanal dünya sunmuyor sa-
dece, gerçek dünyanın sanalmış gibi algılanmasına da neden oluyor. Birden 
çok ömür yaşadım hissiyatını körüklüyor. Ömür boyu bir odada oturup böyle 
hissetmek mümkün. 
Çıkınınızda neler var, bundan sonrasında?
Dijital olarak yayınlanan Gölge Dergisi için her ay bir öykü yazmaya devam 
ediyorum. 
Roman kurgu ve yazım çalışmam sürüyor. Yeni kitapları tek sıra hizaya 
soktum. Nefes alıp verdiğim sürece okurla paylaşacağım inşallah. En yakın 
roman Çözücü benzeri, “Bir Başka Gerçeklik” dalgaboyunda bir öyküyü işleye-
cek. Bugünlerde geçecek. Sanırım ilk kitap o olacak. Bakalım. 
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Hatıra Biriktirir 
Kumbara…

Yazı: Ayşe Kilimci

Bakmayın siz Sunay Akın’ın “Küçükken mazgalları kumbara sanıp da 
tüm harçlığını oraya attığını” söylediğine ve bu yüzden en çok denizden 
alacaklıyım sandığına…
Denizden alacaklı olunabilir ama, çok para düşürülmüştür denize, sevinç, 
umut, simit, pabuç, elma şeker düşürülmüştür, deniz de biriktirir, geri verir 
üstelik, deniz verimkâr… Şişeye mektup koy, tıpasını kapat, ver dalgaların 
eline, dünyanın bi kıyısında bi insana ulaşır.
Günümüzde kitap kumbaraları var, ekmek kumbarası, sosyal yardım 
kumbarası, enva-i çeşit, ne güzel.
Biriktir ve sonra paylaş… Yalnız kendine biriktirme, herkese biriktir. Kalp de 
kumbara değil mi? Kumbaraların şahı, zaten kırılarak alınabiliyor içindeki 
altun.
Ülkemize ilk kumbarayı İş Bankası getirmiş. Doğru olabilir ama herkesin 
doğrusu kendine, benim Garanti Bankası kumbaram vardı, koyu yeşil, 
kabartma bir dört yapraklı yoncası olan, kitap biçimi kumbaraydı, ne 
severdim… Sayfa kısmı koyu sarı yarı parlak metaldendi, sayfa gibi çizik 
çizik… Üstünde para atma yeri vardı, dişlilerle korunurdu kitaptaki hazine, 
ama, biz dondurmacının sesini duyunca, bıçakla o metal dişlilerin arasından 
bi teklik yürütür dondurma alırdık. Benim içindekileri yürüttüğüme nazire, 
biri de kumbaramı yürüttü, hâlâ içimde hicran.
Kumbara daha 1928 yılında tasarruf alışkanlığını çocukken vermeyi 
amaçlayan İş Bankası’nın “Bir Kumbara Öyküsü” sergisiyle ülkede yeniden 
sahne aldı. Serginin metinlerini yazan Gökhan Akçura sonradan bunu 
kitaplaştırdı, banka yayını olarak çıktı. İş Bankası’yla bütünleşen kumbaranın 
ülkemizdeki serüveni, belge ve objeler, fotografiler eşliğinde anlatıldı. 
Bankanın Kumbara Dergisi’nin kapakları ve o dönemde kumbara üzerine 
yapılmış reklamlarla, ilanlar da… 23 bin kişinin gezdiği İstanbul’daki 
ilk kumbara sergisi, bir anı yolculuğuna çıkarak, aynı yıl Konak İş Sanat 
Galerisi’nde de tekrarlandı. Akçura, bankaların kumbara dağıtmasının 
ülkenin ekonomi tarihiyle ilişkisini, 1929 dünya krizinin etkilediği ülkenin 
ulusal ekonomiye geçme kararının, ulusal serveti koruma, yerli sanayii 
destekleme hamlesi olduğuna gönderme yaparak açıklıyor, kumbaranın 
gündeme oturmasını. “1929 yılında hükümet destekli yarı resmi bir 
dernek olan Milli İktisat ve Tasarruf Cemiyeti, bu anlayışın propagandasını 
yapmak için kurulmuştu. Genel sekreterliğini Vedat Nedim Tör’ün yaptığı 
Cemiyet yayınlarında, tanıtım faaliyetlerinde ‘tasarruf’ düşüncesini yaymayı 
amaçlıyordu. Ama bizim bu sergi ve kitabı hazırladığımız bu dönem daha 
şanslı... Artık enflasyon belli ölçüde kontrol altına alındı. Türk lirasının sıfırları 
atılınca demir paralar da yeniden değer kazandı. Bu nedenle İş Bankası’nın 
birkaç yıldır yeniden kumbara yaptırıp dağıttığını da ben yeni öğrendim. Yani 
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kumbara artık sadece bir nostalji, anılarda kalmış 
bir obje değil. Günümüzde de yaşayan bir olgu. Bu 
nedenle ‘Bir Kumbara Öyküsü’ hâlâ özel bir anlam 
taşımaya devam ediyor... Etsin de!” 
Kumbara insanlık tarihi kadar eski… Tarihte 
bilinen en eski kumbaralardan biri, İÖ. 2. yüzyılda 
Priene antik kentinde bulunmuş yani bizim 
Söke’de. Antik dönem öncesinde de var, bildik 
kumbara gibi olmasa da onu andırır şeyler, var… 
Para biriktirilen, para bulunmamışken, alışverişte 
kullanılan nesnelerin koyulduğu, saklandığı, 
biriktirildiği kaplar hep olagelmiş. Ama bildik 
kumbara için 19. yüzyılın gelmesi gerekmiş. 20. 
yüzyıl başı bilinen anlamda para biriktirildiği, bu 
birikimin bankalara yatırıldığı zaman.
Kumbaranın bizdeki hikâyesini Akçura 
humbara’ya bağlıyor. Savaşlarda toplarla 
atılan dışı toprak, içinde de demir bilyeler 
olan yuvarlak nesneler varmış. Bunların adı 
humbara, halk arasında kumbaraya dönüşmüş. 
Ama henüz ortada para saklamayla alakalı bir 
durum yok. Sonra savaşlar azalmaya başlayıp 

teknikler değişince bu humbaraları üretenler 
bunu kumbaraya dönüştürmüş. Yani içindeki 
demirleri çıkartmışlar, sonra da bir delik açmışlar 
ve içine para atılan bir nesne haline getirmişler. 
Beyoğlu’ndaki Kumbaracılar Yokuşu’nun başında 
bu esnaf olurmuş ve kumbaralar oradan alınırmış. 
Bir de Eyüp’te oyuncakçılar arasında topraktan 
kumbara üretenler varmış. Onun içine paralar 
atılır, sonra kırılarak açılırmış. Gelelim 1928’e, 
İş Bankası kurulalı dört yıl olmuş, Celal Bayar 
genel müdür. Bankanın idare meclisi, halkın 
tasarrufları değerlendirilebilsin diye kumbara 
kampanyası başlatma kararı alıyor. Dünyadaki 
kumbara olayını da araştırıyorlar. Celal Bayar da 
diyor ki “Acaba biz de kumbara yapsak mı?” Pek 
ilgi gösteren olmamış, Celal Bayar’ın hatırına bin 
adet kumbara Almanya’dan getirtilmiş. Fakat 
öyle bir rağbet görmüş ki bu demir kumbaralar, 
şaşırmışlar ve büyük bir hızla kumbaraları önce 
ithal etmişler. Sonra bakmışlar ki yetmiyor, bin’i 
iki bin, on bin izliyor, banka önünde kuyruklar 
bitmiyor. Kumbara sahipleri arası çekilişler yapılıp, 

armağanlar veriliyor. Talep karşılanamayınca, o 
zamanın Şakir Zümre adlı döküm fabrikasında 
üretime başlanarak binler binleri takip etmiş. Bu 
rağbetin bir nedeni var. 1929’daki dünya kriziyle 
birlikte Türkiye’de ulusal ekonomiye geçiliyor. 
Ulusal ekonomide iki durum öne çıkıyor: Yerli malı 
kullanma ve para biriktirme. Kumbara kavramı 
o dönemki eğilimlerle bir anda çakışıyor. 1930 
yılının ilk kumbara talihlisi 200 lira kazanıyor. İki 
yıl sonra ikramiye tutarı 2.500 liraya çıkarılıyor. 
Birinciye de 750 lira veriliyor. İş Bankasını Ziraat 
izliyor, İhap Hulusi, Ziraat Bankası reklamlarına 
kumbaralı köylüleri çiziyor. Kumbara başrollerde, 
yardımcı oyuncular çocuklar, aile ve okul, aslında 
toplumun tamamı. Gene de kumbara çocuğu 
çağrıştırıyor.
O dönemde tasarrufun konu mankeni çocuklar. 
Kumbara büyüklerin çocuklara aldığı armağan 
olagelmiş. Çocuk bununla tasarruf düşüncesini 
geliştirir, içine para atar, biriktirdiğiyle bir şeyler 
satın alır yahut yatırım yapar. 1932’de üç ayda 
bir yayımlanan ve 20 sayı çıkan (bu beş yıl boyu 

İş Bankası’nın ilk kumbara ikramiyesini kazanan talihli çocuklar.
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çıkmak demek) “İş Kumbarası” adında bir dergi çıkarıyor banka. Bu dergi 
kumbara alanlara hediye ediliyor. Dergideki her şey kumbarayla ilgili. 
Mesela Hikmet Feridun Es, Abdülhak Hamit’ten Kerime Nadir’e kadar 
dönemin ünlü insanlarıyla röportajlar yapıyor. Bütün röportajlar para 
biriktirme ve kumbara üzerine. Bu da yetmiyor, dergide dönemin bütün 
hikâyecilerine hikâye yazdırıyorlar. Sonra Faruk Nafiz Çamlıbel’e “Kumbara” 
adında bir oyun yazdırılıp, bu oyun okullarda sahneleniyor.
İlk tasarrufunu hatırlayan var mı? Eski insanlar yetinen, harcamayan, 
saklayan insanlarmış. Evet, kumbaralar vardı, ama, bir de gönül vardı, 
alınacak kitaplar, sokaktan geçen dondurmacı, evde acil para gerektiği… 
Oğlum, Tarsus Kaymakamı rahmetli Nail Taşdelen’in ona armağan ettiği 
ahşap ev kumbarasını (sanırım Yapı Kredi Bankası’nındı, hâlâ durur, 
odasında) evde sütçü için para bulamadığımızda çatısından ayırıp, para 
getirmişti, sonra onarmıştık. Diyeceğim, tasarruf kolay iş değil. 
Bayram seyran, karne zamanları, eh onlarda verilen harçlıkların da yeri hazır. 
İşten artmaz, dişten artar, hiç bile… Zaten bu tasarruflu kuşağın peşi sıra 
kredi kartları çıktı, ört ki ölem…
Aşağıdaki yazı, İş Bankası’nın kumbara fonunu tanıttığı metinden alıntıdır. 
“Yıl 1928... İş Bankası Türkiye’deki bütün yerli ve yabancı bankaların 
tasarruf hesapları ve  bu hesaplara uygulanan faiz oranları konusunda 
kapsamlı bir çalışma yapar ve halka tasarrufu  sevdirerek bilinçli bir tasarruf 
alışkanlığı kazandırma hedefiyle eylül ayından itibaren İstanbul Şubesi 
(bugünkü Yenicami Şubesi) vasıtası ile bir reklam kampanyası yapmaya 
karar verir. Kampanyada kullanılacak temel araç, Türk halkının ilk kez 
tanışacağı ‘kumbara’ olacaktır. Bu kampanya aynı zamanda, İş Bankası’nın 
gerçek anlamdaki ilk reklam kampanyası olma özelliği de taşıyacaktır. Bu 
doğrultuda Avrupa’ya kumbara siparişi verilmiş ve ilk kumbaralar eylül ayı 
başında İstanbul’a ulaşmıştır. Bu ilk kumbaraların ardından İstanbul’daki 
Şakir Zümre fabrikasının ürettiği kumbaralar kullanılmaya başlanmıştır. 
Evet, kısa sürede halk ilk kez tanıştığı bu tasarruf aracını çok sevmiş, 
büyük küçük herkesi, her aileyi bir ‘İş Bankası Kumbarası’na sahip olma 
heyecanı sarmıştır. Böylece sistemli bir çalışmanın sonucu olan bu buluş 
benimsenmiş, önceden içerisinde ne olduğunu bilemediği dört duvardan 
oluşan ‘banka’ kavramı, giderek halka daha çok anlam ifade eder hale 

gelmiştir. Her şeyden önemlisi, Cumhuriyetin bu ilk yıllarında Türkiye’nin kalkınma için en çok 
ihtiyaç duyduğu şey olan ‘tasarruf bilincinin topluma kazandırılmasında ‘İş Bankası Kumbarası’ 
çok büyük bir rolü başarıyla yerine getirmiştir. Kumbara ve beraberinde getirdikleri o yıllar için 
o kadar önemli hale gelmiş ki dönemin Milliyet Gazetesi ‘Tasarrufa Alışmalıyız’ başlıklı yazısında 
olayı şöyle anlatmış: ‘İş Bankası çok faideli bir harekete geçmiştir. Aileler arasında tasarruf fikrini 
temniye için bilhassa çocuklarımızı tasarrufa alıştırmak maksadıyla Banka tarafından çok hoş bir 
vasıtaya müracaat edilmiştir. Bu vasıta da resmimizde gördüğünüz zarif kutudur. Herhalde her 
aile babası bu kutudan bir tane alırsa çocuğunu sevindirmiş olacaktır. Bu kutu, içerisine atılan 
paranın çıkarılmasına imkân olmayacak surette yapılmış mükemmel bir kumbaradır.’ Kumbara 
kampanyasının halk tarafından büyük talep görmesiyle kısa süre içinde tüm kumbaralar 
tükenmişti. 1928 yılında kampanyaya başlanırken kumbara sayısının 5 bin mi yoksa 10 bin mi 
olması tartışılırken, 1929 yılının sonlarında tüm ülkede hükümet politikası olarak başlatılan 
tasarruf seferberliği ve bankanın küçük tasarrufları değerlendirme konusundaki kararlılığının 
sonucunda kumbaraların cazibesi artmış ve iki yıl içinde sayısı 16 bini geçmişti. Yıl1930...Türk 
Yurdu Dergisi’ndeki bir yazıda şöyle deniyordu: ‘Halen 16.000 İş  Bankası kumbarası, aileler içinde 
müstakbel milli sermayeyi toplamakla meşguldür. Her kumbaranın ayda 5 lira topladığını farz 
edersek, yalnız bu sayede senede bir milyon liraya yakın bir aile tasarrufu yapılıyor demektir. 
Bu güzel teşebbüsün vereceği maddi manevi tesirleri düşünürsek, istikbal hakkında ümitvar 
olmamak mümkün müdür?’ 
Kumbara ile başlatılan küçük tasarruf kampanyası İstanbul Yenicami Şubesi tarafından 



yürütüldüğünden, şubenin kuruluş günü olan 25 
Aralık tarihi ‘tasarruf günü’ ilan  edilerek  şubede 
‘Türk annelerine ve Türk muallimlerine’ çay ve 
ıhlamur ziyafeti verilmişti. Sonraki yıl Beyoğlu 
şubesinde, özel olarak Amerika’dan getirtilen 
‘tasarrufa ait filmler’ gösterilmişti.  Ayrıca 
Kumbaralarını boşaltmak için gelen çocuk ve 
büyüklere yaşlarına uygun hediyeler verilmişti. 
‘Damlaya damlaya göl olur’ atasözüne uygun 
olarak, çocuk ve aileler kadar, ülke ekonomisine de 
kaynak yaratması hedeflenen Kumbara ile halka 
ve özellikle de çocuklara tasarrufun sevdirilmesine 
çalışılmıştır. Gerek reklam gerekse tanıtımlarda 
verilmek istenen: ‘Günlük yaşantımızda önemsiz 
sayılan bozuk paraların kumbarada biriktirilerek 
bankaya yatırılması ve bu paranın çoğalarak bir 
gün işimize yaraması fikridir. İş Bankası Kumbara 
uygulaması, yaygın bir reklam kampanyasıyla 
yürütülmüş, çeşitli gazetelerin yanı sıra İstanbul’da 
yayımlanan Ermenice, Rumca ve Fransızca 
gazete ve dergilere ilan verilmişti. Kumbara 
kampanyasının başarısı, Banka’nın 1924’te 
Türkiye’deki toplam mevduat içindeki %3,5 olan 
payının, 1932’ye gelindiğinde %24’ü aşmasından 
anlaşılmaktadır.Yıl 1934... Dağıtılmış ve hesapları 
açılmış kumbaraların sayısı 50 bini aşmıştı. Yine 
aynı sene yayınlanan ‘Türkiye İş Bankası’nın 10 Yılı’ 
kitabında Türkiye’deki ilk kumbara uygulamasını 
İş Bankası’nda tatbik eden dönemin ‘İktisat Vekili 
Mahmut Celâl Bey’in kumbara kampanyası ile 
ilgili şu sözleri yer almıştı: ‘1928 senesinde İş 
Bankası İdare Meclisi’nden bir karar almıştık. 
Kararımız milletin ruhunda gizli kalan tasarruf 
definesini ortaya atmaktı. Milletin umumi refah 
ve mal varlığı üzerinde kuvvet membaı olan 
tasarruf hareketine şuurlu bir cereyan vermekti. 
Arkadaşlarımla bu karara varmak için müzakere 
ederken tasarrufa vasıta olarak kullanacağımız 
kumbaraların sayısı üzerinde tereddüt hasıl oldu. 
1.000 kumbaranın kâfi geleceğini iddia edenler 
bulundu. İşe başladıktan az bir müddet sonra 
ilk 2.000’i, 1.000 kumbara siparişi takip etti. Bu 
10.000’ler taaddüt etti. Bugün yalnız İş Bankası’nın 
vatandaşlara açtığı küçük cari hesaplar ve 
dağıttığı kumbaraların sayısı 50.000’i geçmiştir.’ 
Kumbarayı ilk dolduran çocuk Biga Mebusu 
Şükrü Bey’in oğlu Süha Efendi olmuştu; 1950’li 
yılların ve sonrasının tasarruf sahipleri de yine, 
ilk dönemde İş Bankası’nın yöneldiği çocuklar 
olacaktı. Kumbaralar; sadece paraların birikimini 
değil; özellikle küçük çocukların tasarrufa ilgilerini 
çoğaltmayı sağlamıştı.Yıl 1935... İş Bankası’nın 
İdare Meclisi raporunda, tasarruf kampanyası 
ve kumbara işleri konusunda şu değerlendirme 

yapılmıştı: ‘Geçmiş çalışma yıllarımızdaki 
faaliyetlerimizden en çok övündüğümüz bu 
işimizin, ulusal ekonomi yaşayışımızda derin izler 
bırakacağına inanıyoruz… Her Türk çocuğunun ve 
evinin süsü değil, fakat ufak kasası olan mütevazı 
kumbara, bugün için hemen hemen bankamızın 
ismiyle bir birlik teşkil ederek, para artırma 
hevesini ve zevkini aşılayan en büyük biriktirme 
vasıtası olmuştur.’Yıl 1955... Çocukların hayatında 
kumbara o kadar önemli bir yere sahip olmuştu ki 
İş Bankası çocuklarla iletişim konusunda yeni bir 
adım daha atarak 1955 Temmuz’unda Kumbara 
Mecmuası’nı yayımlamaya başladı. Dergi kısa 
zamanda büyük ilgi gördü. 1978 Ekim’inde ise bu 
yayın ‘Kumbara Dergisi’ olarak çocuklara ulaşmaya 
başladı.” 
Anlayacağımız, “al al al, bi daha al, onarma, 
yetinme, ölümüne al” dönemine çeyrek kala, 
biriktirmesini biliyormuşuz, alımlarda terbiyeli, 
almamaya talimliymişiz. Cumhuriyet’in 
kuruluşundan 50’li yıllara kadar sosyal olgular, 
toplumsal mesajlar minareler arasına gerilen 
mahyalara taşınmaktadır: “İçki kötüdür”, “Tasarruf 
yap” gibi... 
Somut olarak İş Bankası kumbarasını amblemiyle 
beraber bir mahyada görünce çarpıldığını 
söylüyor, Gökhan Akçura.
Sonra devran değişiyor, kumbara çaptan düşüyor, 
elbet tasarruf da öyle.70’li yılların İş Bankası 
reklamlarında kumbara simgesi var. Kampanyalar 
açılsa da, 70’lerden sonra enflasyon yüksek, 
demir para değersiz. Akçura, Enis Batur’un 
yazısına gönderme yapıp, hepimize hatırlatıyor, 
“Cumhuriyet’in 75. yılındaki bir yazısında şöyle 
diyor Batur: ‘Zaman hızla kemiriyor durduğu yerde 
duran akçeyi. Kumbarayı dolaşımdan kaldıran, 
onu mumyalar müzesine götüren enflasyon.’ 
Gel zaman git zaman, paramız değer kazanıp, 
sıfırları atıldıktan, enflasyon bir ölçüde 
sabitlendikten sonra artık demir paralar yeniden 
hayatımıza girdi. Anlam kazanarak, değerini 
koruyarak üstelik… İş Bankası’nın bildik metal 
kumbarası, Akbank’ın uğur böcekli kumbarası, 
oyuncak mağazalarındaki, masal ya da çizgi 
kahraman kumbaralar. Bütün kumbaralarda ince 
uzun bir aralık var, o metal para atılsın diye bir de 
yuvarlak delik, kıvrılan kâğıt para için…
Cumhuriyetle yaşıt bir olgu, bir miras. Tasarruf 
bilincinin simgesi. Herkeste farklı biçimde, aslında 
metal yahut kâğıt para biriktirdiği kadar, belki 
daha çok hatıra biriktiriyor, kumbara.
Antik kalıntılar ve eski mezarlarda define 
ve kumbara çıkmaktadır. Şekilleri günümüz 
kumbaralarını andırdığı gibi, tümüyle farklı 

biçimlerde olabilmektedir. 
Eski çağ insanları eşyaları ile gömülürken, 
kumbaralarını almamaları düşünülemez elbet. 
Antikçağ insanı ölümden sonra gideceği 
yerde kullansın diye aile üyelerinden toplanan 
paralar kumbaraya konulur ve mezarın içine, 
ölünün yanına bırakılırmış. Eski mezarlardaki bu 
kumbaralardan sikke, antik para kadar takı, taş, 
kül, süs eşyaları, koku ve gözyaşı şişeleri çıkması 
da muhtemel.
Otuz yaş ve üstündekilerin pek aşina olduğu 
bir hoş film bu, konusu çocukluk olan kumbara. 
Enflasyon madeni paraları hükümsüz kılalıberi 
gündemden kalktı, kumbara. Otuz yaşın 
altındakilerin bihaber olduğu, bundan.
Akçura’nın aktardığı çocuk şarkısını hatırlayan var 
mı? “İçi neşe ile dolu birer kumbaramız var/ Biz 
aşarız her yolu, çünkü kumbaramız var/ Bayram 
ne kadar tatlı, kollarımız kanatlı/ Neşemiz iki katlı, 
çünkü kumbaramız var.”
Kumbara para kadar, hatta paradan daha değerli 
şeyler biriktirmez mi sizce de? Hatıraları…

Kaynakça: Bir Kumbara Öyküsü. Gökhan Akçura
İş Bankası Kültür Yayınları.
Görsel Kaynak: İş Bankası Müzesi arşivi.



“Afro-Türkler”

18



Yazı: Özgül Özdemir

Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı Afrikalılar; nam-ı diğer 
“Afro- Türkler.” Yaşadığımız bu topraklar çağlar boyu sa-
yısız medeniyete, kültüre ve insana ev sahipliği etti ve 
etmeye de devam ediyor. Türkiye Cumhuriyeti bu eşsiz 
medeniyetin bugün şanslı mirasçılarından biri. Cumhuri-
yet ile birlikte pek çok şey değişirken, Osmanlı İmparator-
luğu altı yüzyıllık geçmişi ile yeni kurulan devletin birçok 
anlamda manevi babası olma rolünü üstleniyordu. En 
büyük değişikliklerinden biri ulus millet anlayışıyla inşa 
edilen Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşu ile Osmanlı’nın 
renkli tebaasının yerini homojenleşen etnik yapıya bırak-
ması olsa gerek. Yeni kurulan Cumhuriyet rejimi tarihi, 
Türk Tarih tezi ile “Türklük” üzerinden temsil edilirken 
Osmanlı Ermenileri, Rumları, Yahudileri imparatorluğun 
sonu ile tarihin sessizliğine gömülüyordu. Bu sessizlik 
hiyerarşisi içinde başı çeken diğer bir grup da bu yazının 
konusu olan “Afro-Türkler”: Afrika’dan Osmanlı toprak-
larına zorla getirilerek köle olarak istihdam edilmiş, yeni 
kurulan Türkiye Cumhuriyeti’nin özgür vatandaşları. Bu 
yazıda, Osmanlı İmparatorluğunda kölelik konusunda bir 
pencere açarak, “kara kıtadan” getirilmiş Afrikalı esirlerin 
tarihine naçizane ışık tutma ve Cumhuriyetin ilanından 
sonra bu insanların yaşamlarına dair okuyucuya bilgi 
sunmaya çalışacağız. “Osmanlı”, “Kölelik”, “Afrika” yan yana 
kullanınca, lise kitaplarında bahsi geçmeyen bu konuların, 
ezbere alışık zihnimize dahi birtakım sorular getirmesi 
çoğu kez kaçınılmaz: Osmanlı’da kölelik var mıydı? Varsa 
kimdi bu köleler? Şimdi nerede yaşarlar?..
Tüm bu ve benzeri sorular cevaplanarak tarihin daha çok 
suskun/gölgede kalmış kısmına yolculuk etme davetimize 
icabet edeceklere buyrun yazımız;
Öncelikle Osmanlı İmparatorluğunda kölelik var mıy-
dı sorusuyla başlayalım. Çok kesin ve net bir cevapla, 
evet, Osmanlı’da kölelik vardı. Tezini bu konuda Oxford 
Üniversitesi’nde, Osmanlı, İngiliz arşivleri ve pek çok 
ikincil kaynak kullanarak hazırlamış olan tarihçi Hakan 
Erdem’e göre, imparatorluğun başlangıcından itibaren 
kölelik mevcuttu ve hukuki bir statü olarak hiçbir zaman 
yok sayılmamıştı. Burada küçük bir parantez açmakta 

fayda var; Osmanlı’daki 
kölelik Amerika köleliğin-
de olduğu gibi plantas-
yonlarda ağır koşullarda 
çalıştırılan iş gücünden 
farklıydı. Türkiye’de Os-
manlı köleliği üzerine söylemin, daha geniş Batı kölelik 
söyleminin parçası olması şu temel noktalara dayanmak-
tadır: Afrika’da yaşayan insanların ana vatanlarından esir 
tacirleri tarafından zorla kaçırılarak ve para karşılığında 
satılarak köleleştirilmesine, bir diğer ortak payda ise birço-
ğunun zorlu yolculukları sırasında hayatlarını kaybediyor 
olmalarına. Erdem’in arşivden elde ettiği bir belgede, 
1849 yazında Bornu’dan Fizan’a hareket eden 1600 kişilik 
bir köle kervanının, su kuyularının kurumasından dolayı 
esircilerle birlikte yolda ölmüş olduğu bilgisi yer alır. Yalnız 
bu örnek dahi köleliğin affedilemez kara tarihinin küçük 
bir örneği. 
Osmanlı kölelik tarihinde, bu konuda ilk yasaklamaların 
da “reform yüzyılı” olarak nitelenen 19. yüzyılda gerçekleş-
mesi de önemli. Lakin bu yasaklamalar köleliğinin kendi-
sinin ilgasından ziyade kölelik ticaretinin engellenmesini 
amaçlıyordu. Alınan önlemler, başta İngiltere olmak üzere 
Batılı devletlerin çabasına paralel Osmanlı İmparatorlu-
ğunun bu konuda siyasi ve insani nedenlerle işbirliğine 
gitmesi sonucu gerçekleşmişti. İlk olarak 1846 yılında 
payitahtın başkentindeki “Esir Pazarı” kapatıldı. Tam bir yıl 
sonra dönemin padişahı Sultan Abdülmecid köle ticare-
tine karşı ilk yasaklamayı getirdi. O yıl Osmanlı bandıralı 
gemilerin Doğu Afrika-Basra Körfezi güzergâhındaki Afri-
kalı köle ticaretine karışması yasaklandı. Aslında bu yasak 
Osmanlıyı besleyen köle arzını çok etkilemiyordu. Osman-
lılar, Afrikalı kölelerin çoğunu Hicaz, Mısır, Trablusgarp ve 
Bingazi yoluyla Kanem, Bagirmi, Waday, Bornu, Darfur, 
Sudan ve Habeşistan’dan ediniyorlardı. Erdem, kesin sayı-
nın tam olarak bilinmemesine rağmen tüm imparatorluğa 
gelen Afrikalı köle sayısını 19. yüzyıl için yıllık 10 bin ola-
rak verir.
Osmanlı’daki diğer önemli köle kaynağı ise Kafkaslar idi. 
Haremi süsleyen cariyeler buradan getirilirdi. Bir başka 

Halid Ziya Uşaklıgil’in 
Aşk-ı Memnu adlı 

romanının 1975 yılı 
televizyon 

uyarlamasındaki “Beşir” 
karakteri. 

19



yazının konusu olabilecek beyaz köleler, siyah kölelerden birçok bakımdan daha farklıydı. Siyah köleler 
daha ağır işlerde istihdam ediliyor; kadınlar ev işleri için satın alınırken, erkeklerin bir kısmı ise hadım edile-
rek haremağası yapılıyordu. 
Birçoğumuzun filmlerde, mutfakta yemek yaparken farklı aksanlarını işiterek izlediğimiz “Arap Bacı”lar, gö-
rünmeyenler içinde küçük bir ayrıntı. Tanzimat dönemi romanlarında ise dadı olarak karşımıza çıkıyor bu 
insanlar. Birkaç örnek paylaşacak olursak: Halid Ziya Uşaklıgil’in Aşk-ı Memnu adlı eserinin dizi versiyonun-
daki Beşir adlı karakter romanın kendisinde siyah bir esir. Eserin ilk televizyon uyarlaması olan 1975 tarihli 
dizide Beşir, eserin orijinalindeki rengiyle temsil edilirken, 36 yıl sonra beyazlaştırılır. Yine aynı yazarın 
Ferhunde Kalfa adlı öyküsünün Ferhunde’si Afrikalı bir cariyeyken 1987 yılında Füsun Demirel tarafından 
beyaz şekilde temsil edilir. Böylece çok eski değil, bundan yüzyıl önceki eserlerde karşımıza çıkan “siyah” 
insanlar yıllar içinde “beyazlaştırılarak” unutturulmuştur.
Azat edildikten sonra gidecekleri hiçbir yer olmadığı için sahiplerinin evinde kalmayı sürdüren Afrika’dan 
getirilmiş bu esirlerin büyük bir kısmı aile kurup, nesillerini devam ettiremezken, aile kurabilme şansı elde 
edenler ise beyazlarla evlenerek melezleşmiştir. 
Madem Osmanlı’da kölelik varmış, peki bu insanlar nerede sorusuna cevaben son cümleler: Az sayıda bir 
grup birbirleri içinden evlenmeyi tercih ederken, bugün Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı olarak mevcudi-
yetini koruyor. İzmir, Antalya, Adana gibi vilayetlerde köyleri mevcut. Geçtiğimiz yaz yedincisi Bayındır’da 
düzenlenen Dana Bayramı adını verdikleri şenlikleri (içlerinden bazıları kendilerine “Afro-Türk” ismini verir), 
Afrikalı Dayanışma Kültür ve Dayanışma isimli dernekçe düzenleniyor. Derneğin başkanı Mustafa Olpak eşi 
benzeri olmayan, unutturulmuş tarihlerinin peşinde olan üçüncü nesil bir “Afro-Türk”. Kenya-Girit-İstanbul 
Köle Kıyısından İnsan Biyografileri kitabı bugün raflarda, ayrıca “Arap Kızı Camdan Bakıyor” isimli belgeselin 
çekilmesinde ve yedi yıldır düzenlenen Dana Bayramı şenliklerinde emeği çok. Olpak’ın kitabında, Girit’in 
Yunanistan’a bırakılması sonrası, zorunlu mübadele ile atalarının Ayvalık’a olan zorlu yolculuğu anlatılıyor. 
Yıllarca sahibinin yanında çalışmaktan dış dünyadan bihaber olan büyük dedesine, sahibinin bir gün, “Artık 
seni azat ettim” demesi ile değişen ve çok daha zor olan yaşamlarını resmediyor. 
Beş kuruş almadan, dış dünyaya dair hemen hiçbir şey bilmeyen bu insanlara verilen şeye özgürlük deme-
nin ne kadar yerinde olduğunu da alttan altta tartışıyor. Cumhuriyet ile birlikte “özgür vatandaş”lar olan bu 
insanlar, diğer insanların renklerini zaman zaman hor görmelerinden muzdarip. Zorla köleleştirilen atalara 
sahip olmanın ne suçlusu ne de teşvikçisi. Bu yüzden bu unutturulmuşluğa kulak verip, tarihin utanç sayfa-
larındaki karanlığı aydınlatmalıyız. 

Özet Kaynakça:
LEWIS, Bernard, Ortadoğu’da Irk ve Kölelik, Truva Yayınları, İstanbul, 2006, s.13.
ERDEM, Y. Hakan, Slavery in the Ottoman Empire and Its Demise, 1800–1909, Macmillan, 
Londra, 1996.
Osmanlıda Köleliğin Sonu, 1800–1909, çev. Bahar Tırnakçı, Kitap Yayınevi, İstanbul, 2004.
GÜNEŞ, Günver, “İzmir’de Zenciler ve Zenci Folkloru”, Toplumsal Tarih, Şubat 1999.
MARTAL, Abdullah, “Afrika’dan İzmir’e. İzmir’de Bir Köle Misafirhanesi”, Kebikeç, 10, 2000.
OLPAK, Mustafa, Kenya- Girit- İstanbul- Köle Kıyısından İnsan Manzaraları, Punto 
Yayınları 2008
PARLATIR, İsmail, Tanzimat Edebiyatında Kölelik, Türk Tarih Basımevi, Ankara, 1987.
TOLEDANO, Ehud R, Slavery and Abolition in the Otoman, Middle East University of 
Washington Press, Seattle, 1998. 
The Ottoman Slave Trade and Its Suppression, 1840–1890, Princeton University Press, Princeton.
As If Silent and Absent /Bonds of Enslavement in The Islamic Middle East, Yale University Press New Haven and 
London.
Osmanlı Köle Ticareti, 1840-1890, Türkiye Ekonımik ve Tarihsel Tarih Vakfı, İstanbul, 1994.
Suskun ve Yokmuşçasına- İslam Ortodoğusunda Kölelik Bağları, çev. Y. Hakan Erdem, İstanbul Bilgi Üniversitesi 
Yayınları, İstanbul, Şubat 2010.
“The Concept of Slavery in Ottoman and Other Muslim Societies: 
Dichotomy or Continuum?, Poetics Today, Vol. 14, No. 3, Cultural Processes in Muslim and 
Arab Societies: ModernPeriod I (Autumn, 1993), pp. 477–506. Duke University Press. Stable 
URL: http://www.jstor.org/stable/1773282.
Köklerini araştıran adam Mustafa Olpak, Hürriyet, 17 January 2005, retrieved 25 January 2009. Arap Kızı Camdan 
Bakıyor isimli belgesel. 

20



Afro Türkler derneğinin kurucusu ve yazar Mustafa Olpak (ortada)

Azat edildikten sonra gidecekleri hiçbir yer olmadığı için 
sahiplerinin evinde kalmayı sürdüren Afrika’dan 
getirilmiş bu esirlerin büyük bir kısmı aile kurup, 

nesillerini devam ettiremezken, aile kurabilme şansı 
elde edenler ise beyazlarla evlenerek melezleşmiştir. 
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RUS EDEBİYATININ EN BÜYÜK ŞAİRİ, ŞİİRİN EN GERÇEKÇİ SOLOSU…
YASAKLARIN YILDIRMADIĞI BİR ST. PETERSBURG OTHELLO’SU… 

PUŞKİN!
Yazı: Sevda Kaynar

27 Ocak 1837… St. Petersburg yakınlarında kara derenin 
kıyıları. Bir düello yapılacaktır. Aslında düello o devirde 
gerçek bir hesaplaşma olayıdır. Polis kayıtlarına bile geç-
mez. Ve eğer taraflardan biri Rus edebiyatının kurucusu 
sayılan Aleksandr Sergeyeviç Puşkin olmasaydı bu düello 
da tarihin karanlıkları içinde bilinmezler kervanına katı-
lacaktı diyebiliriz rahatlıkla. Ama dedik ya taraflardan biri 
Puşkin. Bir büyük isim. Ama kaderin bundan ne haberi 
olabilir ki? 
İki taraf da silahlarını çeker. Puşkin’in rakibi George Char-
les d’Anthes omzundan yaralanır. O da atışını yapar ve 
Puşkin karnından öldürücü darbeyi alır. Günlerce can 
çekişen şair, soğuk bir şubat öğleden sonrasında şiirlerini, 
hayallerini, romanlarını bıraktığı dünyadan sessizce gö-
çüp gider. Ama sonrası sessizlik değil neredeyse isyandır. 
Şairin ölümü duyulunca evinin kapısı önünde binlerce 
kişi birikir. Yevgeni Onegin’in son baskısını tüketen halk, 
neredeyse hükümete karşı ayaklanma noktasına gelmiş-
tir. Olayların büyümesinden korkan polis, bir gece yarısı 
şairin tabutunu kiliseden alır ve Mihavloskoye Köyü’ne 
götürerek toprağa verir.
Şairler zamansız öldüklerinde, insanın aklına şu soru gelir 
kendiliğinden; acaba ölmeseydi daha neler yazacaktı? Üs-
telik Puşkin bu soruyu hak eden bir yaşta yani otuz sekiz 
yaşında göçüp gidince, yazılmamış onca eser sonsuzlukta 
bir yerlerde başıboş bırakılmış gibi gelir onun eserlerini 
okuyup, büyülenen herkese.
Gelin biz de şimdi bu kısacık hayata bir göz atalım ve 
özgürlüklerin, gerçekçiliğin destanlarını Çar baskısı altın-
da, sürekli polis gözetiminde yazan bu efsane ismi bir kez 
daha analım.
Aleksandr Sergeyeviç Puşkin 1799’da Moskova’da dünya-
ya geldi. Şairin ailesi, oldukça soylu kuşakların bir devamı 
gibi. Örneğin, annesi Nadejda Osipovna Hannibal’in 
dedesi Etiyopyalı Hannibal, Rus Çarı 1. Petro’nun vaftiz 
çocuğu… 
Bu soyluluğa çarlığın da damgası vurulmuş bir başka deyiş-
le. Bunun yanı sıra çok kültürlü bir anne babaya sahip Puş-
kin. Yabancı eğitmenlerle yetiştirilen çocuğun sekiz yaşında 
Fransızcası Rusçası kadar iyidir. On bir yaşına geldiğinde ise 
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Fransız edebiyatını ezbere bilir Puşkin. O edebiyatın 
özgürlükçü ve alaycı tavrına o kadar hayrandır ki, 
kendisi de Fransızca şiirler ve komediler yazmaya 
başlar.
Dönemin bütün şair ve yazarları Puşkin Ailesinin 
konuklarıdır. Hepsinden etkilenir ama kendisine Rus 
masallarını anlatan, eski Rus türkülerini söyleyen 
dadısı Arina kadar hiç kimse onun çocuk ruhunda 
derin izler bırakmamıştır.
Puşkin 12 yaşına gelmiştir artık. Rus çarı 1. 
Aleksandr’ın, Tsarskoye Selo’da açtırdığı okula yazılır. 
Tam altı öğrenim yılı boyunca dış dünyadan tama-
men kopuk olarak eğitim alır. Petersburg’a gitme 
izinleri bile yoktur öğrencilerin. Ama bir şairin dünya 
ile bağı şiirleridir. O şiirlerle dünyanın gidilmemiş 
bütün yörelerinin kapılarını açar kendisine. O şiir-
lerdeki üstün hayal gücünün engel olamadığı ger-
çekçilik, yeni bir şairin doğuşunu haber vermektedir 
Rusya’ya. Yenidir çünkü o dönemde hiç kullanılma-
yan kaba ve gündelik sözcükleri şiirlerine taşır. Canlı 
ve kıvrak zekâsı bu sözcüklerdeki kabalığı derin bir 
gülmeceye çevirmesine yardım eder. Öyle ki ünlü 
Derjavin’in bile dikkatini çeker.
Artık tanınan bir şairdir. Sıkıcı okul yılları da bitmiştir. 
Petersburg’un eğlenceli hayatına bir kuyruklu yıldız 
gibi dalar. Yazdığı şiirlerin birçoğu yasaklanmıştır 
ama özgürlükçü şiirleri ve taşlamaları dillerdedir 
artık. Rus edebiyatında şiir ilk kez bu kadar sevilmek-
te, bu kadar çok hayranlık toplamaktadır. Kısaca bir 
yıldız doğmuştur edebiyatın uçsuz bucaksız ufukla-
rında parlamak üzre…

Kafkasya; Puşkin Destanının Doğduğu Topraklar
Rus Çarı Aleksandr, Puşkin’i Kafkasya’ya atar. Peters-
burg bir yıldızını yitirmiştir ama dünya edebiyatı 
gerçeği tam anlamıyla duyumsayan ve duyumsatan 
bir şairin destanlarını kazanmıştır. “Kafkas esiri” ve 
“Bahçesaray” destanlarında o şiirin bilinen bütün 
kurallarını yıkar. Romantizmle görüş alanı daralan 

okuyucuya fantastik güzelliklerden uzak duran ger-
çeği anlatır ve şiirin görüş alanını genişletir.
Ama askeri yönetime karşı oluşu bilinmektedir. Bun-
dan dolayı dört yıl süreyle başkente girmesi yasakla-
nır. Ailesinin sahip olduğu Mihaylovskoye Köyü’nde 
yaşaması istenir. Hükümet, oğlunu gözetlemek ve 
aşırı hareketlerini engellemek için bizzat babasını 
tayin etmiştir. O gözetmenlik görevini canla başla 
yerine getirir. Kim bilir belki oğlunu korumak belki 
de Çara sadakatini göstermek için. Ama bütün bun-
lar Puşkin’in zekâsının ve yaratıcılığının döküldüğü 
nehir yatağını kurutmaya yetecek mi, o nehir dünya 
edebiyatı denen sonsuz okyanusa ulaşıp, o sulara 
kendi damlalarını katabilecek mi? Zaman bu soru-
nun yanıtını onun ölümsüzlüğü ile verecektir.
Yedi Yıllık Sürgün... Yüzyıllara Yansıyan Eserler
Puşkin yirmi dört yaşındadır. Sürgün onun kale-
mini kırmamıştır. Yedi yıl sonra tamamlayacağı 
Yevgeni Onegin romanına başlar. “Çingeneler”, 
“Peygamber” ve “Boris Godunov” hep bu sürgün 
yıllarının eserleridir. 
Bu uzun ve bekleyiş dolu yıllar Rus Çarı 1. Nikolay’ın 
onu Moskova’ya çağırmasıyla son bulur. Ama artık 
her şey, her yazdığı, Çarın sansüründen geçecektir. 
Tüm yaratıcı yazarlara musallat olan sansür, yine iş 
başındadır. 
Puşkin’in hayatı artık polis baskınları ve aşk hikâyele-
ri ile dolu geçmektedir. Ama bir şair için baskı bazen 
yaratıcılığın kapılarını da zorlar ve o kapıları gelecek 
kuşaklara açar.

Kader Bütün Hayatlara Yön Veren Bir Zaman Yargıcı
Evlilik Ve Sonun Başlangıcı

Puşkin bütün balolara gitmektedir. Ünlüdür, gençtir 
ve şairdir. Herkesin gözdesidir. Bir baloda yüksek 
rütbeli bir memurun kızı olan Natalya Gonçarova ile 
karşılaşır. Natalya büyüleyici bir güzelliktedir ama o 
kadar. Ne Puşkin’in şairliği, ne edebiyat Natalya’nın 
ilgi alanı değildir. O sadece, kendisine rahat bir ya-
şam sağlayacak koca peşindedir. Onun güzelliği ile 
etkilenmiş şairin ise bu ayrıntıları düşünecek hali 
yoktur. Natalya’ya evlenme teklif eder. Natalya ise 
bu teklifi ileri bir tarihte yanıtlamak üzere askıya alır. 
Puşkin üzülmüştür. 
Büyük insanlardaki duygular da büyüktür. Umut-
suzluk, şairi Moskova’dan uzaklara sürükler. Yıl 1829. 
Puşkin gözlemci olarak Rus ordusuna katılır ve Os-
manlı topraklarına gelir. Bu yürek acılı yolculuktan 
yine bir eser doğar. 
Erzurum yolculuğu. Bir büyük şairi bizim tarihimi-
ze de katan eser. Puşkin bu eserde yol boyunca 
izlenimlerini anlatır. Sonradan yazdığı eserlerde 
Erzurum’dan aldığı esinleri görürüz.
Yine Moskova ve bitmeyen aşkın yinelenen teklifi. 

Sol sayfa: Şairin Petersburg’daki müzeevinin 
bahçesindeki heykeli.
Sol tarafta: şairin düelloya neden olan eşinin 
ayakkabıları
Üstte:Müze evine uzanan taşlı yol ve müzede 
sergilenen Puşkin’in karalamaları, notları.
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Uzun çekişmeler ve sonunda kızın ailesini 
ikna ediş… Ama bir başka şey vardı ve henüz 
Puşkin in dikkatini çekmemiştir. Natalya her 
şeye kayıtsızdır. Bu kayıtsızlık evlilik yaşamları 
boyunca sürer. Puşkin’in kayınvalidesi ise 
gerçek bir ömür törpüsüdür. Her şeye kayıtsız 
güzel bir eş, her şeyi gözden geçiren bir ka-
yınvalide ve aralıksız polis baskınları… 
Sıradan her insanın pes diyeceği bu duru-
ma Puşkin dayanır ve ardı ardına eserlerini 
yayınlar. Yevgeni Onegin”, “Don Juan”, “Veba 
sırasında ziyafet” gibi manzum trajedilerini ve 
“Dubrovski,” “Maça Kızı” gibi önemli eserlerini 
bu dönemde yazar. 
Çok değerli bir arkadaşı da vardır bu güç yıl-
larda; Gogol. Rus edebiyatının bu dev ismine 
“Ölü Canlar” romanını yazma fikrini Puşkin 
verir.
Şairler ve yazarlar kalemleri ile dünyanın akı-
şını, insanlığın ileriye gidişini sağlayabilirler. 
Ama onlardan daha etkili, daha usta ve daha 
kurnaz bir olgu daha vardır. Biz kader deriz 
ona. Ve kader Puşkin için son noktayı koy-
maya hazırlanıyordur yaşamının en verimli 
yıllarında. 
Yukarıda sözü geçen George Charles 
d’Anthes Bayan Natalya Puşkin’e mektuplar 
aracılığı ile kur yapmaktadır. 1887’dir yıl. Puş-
kin bunu öğrendiğinde her Rus’un yaptığını 
yapar ve rakibini düelloya çağırır. Hatta silah-
ların alınması için gümüşlerini bile satar. Ve o 
gümüşler çağın altın çocuğunun sonu olur. 
Puşkin anlamsız bir düello ile hayata veda 
eder. Ne acıdır ki; belki hiç bilinmeyecek, kim-
senin adını duymayacağı Charles d’Anthes’in 
de tarihe geçmesini sağlar.

Puşkin Heykeli, Evi Ve Melon Şapkası…
Nedim Gürsel şöyle anlatır: “Rus halkının 
şairlerine sahip çıktığını biliyorum. Bunun 
en belirgin örneği önümde heybetle dikilen 
Puşkin heykeli. 132 yıldır ayakta. Oysa nice 
heykeller söküldü bu kentin alanlarından. 
Moskova ölü şairler kenti bir bakıma. Öl-
dürülen ya da intihar eden şairlerin ruhları 
dolaşıyor her yerde. Heykelleri, bronz man-
tolarına sarılmış, gelen geçene dalgın göz-
lerle bakıyor. Bu dünyada değiller artık, ama 
aramızdalar. Onların anısıyla yaşıyor, dize-
lerini mırıldanıyoruz. Basamaklara oturup 
aşağıdan Puşkin’in heykeline bakıyorum. Her 
zamanki gibi zarif ve kederli. Sağ eli redingo-
tunun içinde, bakışları düşünceli. Öleceğini 
biliyor sanki. Rus edebiyatının temellerini 

Sırasıyla sol sütundaki fotoğraflar: Düello takımı, ölüm döşeğinde 
yapılmış yağlıboya tablosu ve ölümcül darbeyi aldığında üzernde 
bulunan gömleği.
Sağ Sütun sırasıyla; evinden bir köşe, evindeki bibloların 
bulunduğu sehpa ve çocuklarından birinin patikleri
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attığı için ölümsüzler arasına katılacağını da. Ölüme 
isyan niteliği taşıyan dizelerinde şöyle dile getirmişti 
bunu:
‘Hayır, büsbütün ölmem ben
Ruhum kutsal lirdedir
Yaşayacak bedenim ve kaçacak çürüme
Şu yeryüzünde kaldıkça tek şair..
Duyulacak ünüm her yerde.

Artık şiirlerinde, Rus halkının kalbinde yaşıyor ama 
heykel de canlı gibi. Alnını biraz açıkta bırakan kıvırcık 
saçları dağınık. Favorileri de öyle, uzun ve gür, gelişi-
güzel düşüyorlar çenesine kadar. Etli, kalın dudakları 
atalarından birinin Habeş kökenli olduğunu anımsa-
tıyor. Gözlerinin rengi belli değil. Heykellerin gözleri 
tunç rengidir çünkü, kar yağdığında beyaz. Hava sıcak, 
haziran ayındayız. Bu nedenle belirgin bir rengi yok 
Puşkin’in gözlerinin, ama bakışları sanki mavi. Şairin 
1827’de Orest Kiprenskiy tarafından yapılan yağlıboya 
portresini Tretyakov Galerisi’nde gördüğüm için göz-
lerinin maviyle yeşil arası, açık renkte, (nasıl desem, 
yosun yeşili mi, nefti mi yoksa?) olduğunu biliyorum. 
Boynunda siyah, ipek bir fular taşır o resimde ve başu-
cundaki çıplak heykel lir çalar. Tasalıdır hep, gülmez, 
gülümsemez. Uzun burnunu çeker, kalın dudaklarıyla 
somurtur. Uzun yoldan gelmiş gibi de yorgundur. 
Oysa neşeli, şen şakrak biriydi hayatta. Hazzın ve 
coşkunun peşindeydi, kendinden çok genç karısı 
Natalya’nın hoppalıkları nedeniyle kıskançlık içini 
kemirmeye başlamadan, hayatını zehirleyecek bir sap-
lantıya dönüşmeden, onu St. Petersburglu bir Othello 
gibi şüpheye sürüklemeden önce. Kadınları, içkiyi ve 
kumarı seviyordu. Dadısından mum ışığında dinledigi 
halk masallarıyla esin perisini de seviyordu elbet. Teh-
likeli bir alanda dolaştığının, şehvetle dolu bedeninin 
her an Eros’un oklarıyla delik deşik olacağının bilincin-
deydi. Şu ateşli dizeleri yazacak kadar:
‘Yok, canlı zevkler vermiyor bana
Tenin coşkunluğu, yalancıktan sıkmalar 
Genç yosmanın hıçkırıkları, çığlıkları 
Bir yılan gibi kollarımda kıvranırken 
Ateşli okşayışlarıyla, titrek öpüşleriyle 
Son sarsılış anına aceleyle koşar.’

Puşkin Şubat 1831’de Moskova’da Büyük Miraç 
Kilisesi’nde önce dünya evine girdi, sonra da o çivit ma-
visi, iki katlı eve taşındılar. Arbat Sokağının bitimindeki 
(Dışişleri Piramidinin bulunduğu yerden girerseniz, 
başlangıcındaki) bu eski Moskova evini ben de ziyaret 
ettim. Tam karşısındaki küçük heykelde, genç eşiyle 
mutlu görünüyordu şair. Hatta kendisinden daha uzun 
boylu karısının yanında dimdik durmaya çabalarken 
ağzı kulaklarına varıyordu. Etekleri uçuşan, kızın elin-
den tutmuş onu sanki dosdoğru yatak odasına götürür 
gibiydi. Çok değil birkaç yıl sonra güzelliğiyle dillere 
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destan Natalya’nın, yalnızca St. Petersburg sosyetesinin, baloların değil Çar Birinci 
Nikolay’ın da gözdesi olacak bu çocuksu, sorumsuz, aptal genç kadının onu 
ölüme götüreceğinden habersizdi. Çiftin, paradan başka şey düşünmeyen kay-
nanaya rağmen, St. Petersburg’a taşınmadan önce mutlu yaşadıkları bu evi 
Puşkin biyografisinde şöyle betimliyor Henri Troyat: ‘Genç evliler Kitrovo’nun 
evinin ikinci katını kiralamıştı. Salon kabartma çiçekli, leylâk kadife taklidi pek 
güzel duvar kâgıtlarıyla kaplanmıştı. Kapılar gotik üslûpta işlenmişti. Pütürmeçli 
tuğladan sobalar tavana kadar yükseliyordu. Mobilyalar gösterişliydi, ama ev 
içinde tertipten, temizlikten eser yoktu.’ 
Ev Puşkin’in ölümünden çok sonra onarılıp müzeye dönüştürülmüş. Siyah me-
lon şapkası hariç şairin özel eşyalarından pek azı sergileniyor. Buna karşılık yazı 
masası, elyazmaları, kitaplarının ilk baskılarıyla mektuplarını görmek mümkün. 
Tabii duvarları süsleyen karakalem ya da yağlı boya portresini de. Aile büyük-
lerinin portreleri arasında melezliği ilk bakışta göze çarpıyor. Esmer güzeli bir 
genç adamın ateşi var bakışlarında. Bu ateş, şair kıskançlık krizlerine kapıldığın-
da, melankoliye dönüşecek sonradan. Öz yıkım eğilimini tetikleyecek. Ve kontes 

Öldükten sonra çıkarılan maskı, çocuklarının 
oyuncakları, dinlenme koltuğu ve bastonu.
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Ficquelmont’un kehaneti gerçekleşecek: ‘Puşkin 
eskisinden de sevimli. Zekâsında kendisine pek 
yakışan bir ağırlık var. Karısı göz kamaştırıcı ama 
dalgın, gönülsüz hali bir felâketi haber veriyor 
gibi...’
Gogol, ‘Puşkin, olağanüstü bir olaydır.’ der; Dosto-
yevski daha mistik bir tavırla ‘Puşkin, bize gelecek-

ten haber veren bir peygamberimizdir.’ der.” 

Tarihi Konuşma; Dostoyevski Ve Puşkin’den 
Ölümsüz Bir Hatıra

Rus Yazarlarını Sevenler Derneği, Puşkin Anıtı-
nın açılış törenine dönemin ünlü yazarlarını da 
davet etmişti. Şairi şahsen tanıyan Turgenyev 

ile Karamazov Kardeşler’in yayımlanmasından 
sonra ününün doruğuna erişen Dostoyevski de 
davetliler arasındaydı. Biri “Batıcı” öteki “Slavcı” 
bu iki yazarın yaptığı konuşmalar çok etkileyiciy-
di, ama özellikle Dostoyevski’nin Puşkin üzerine 
söyledikleri izleyenleri coşturmuştu. Yazar ilk kez 
kalabalık bir kitlenin doğrudan ilgisine mazhar 
oluyordu. Henri Troyat, Dostoyevski biyografisinde 
bu coşkulu gecenin ardından yazarın, Puşkin’in 
heykelinin dibine bir çelenk koyuşunu şöyle an-
latıyor: “Başı ağır, gözleri ağrılı, gücünü tüketmiş 
bir durumda gidiyor odasına. Yatağına uzanıyor, 
uyumaya çalışıyor. Ama mutluluğunun neredeyse 
fiziksel duyumu uyumasına engel oluyor. Kalkıp 
giyiniyor, gündüz kendisine verilen defne dalın-
dan tacı alıyor, Puşkin anıtına doğru yollanıyor. 
Gece sıcak ve mavidir. Hiç esinti yok. Sokaklar ıssız. 
Spaskaya alanına varınca arabadan iniyor ve anıta 
doğru ilerliyor. Heykel granit kaidesi üzerinde, 
göğe doğru kapkara dikilmektedir. Fedor Mihai-
loviç bu tunç yüzü, yere bakan bu ölü gözleri sey-
rediyor. Sonra tacı güçlükle kaldırıyor ve heykelin 
ayakucuna koyuyor. Bir an, üstadın yanında dü-
şünmeye dalıyor. Ta çocukken şairin ölüm haberi 
geldiğinden bu yana aldığı yolu kafasında ölçüp 
biçiyor. İşte şu dakikada Puşkin’in anıtı önündedir, 
ama çok yaşlıdır, çok yorgundur, o da yaşamının 
sonuna yaklaşmıştır.”
Bu olaydan bir yıl sonra Dostoyevski de öldü, 
ölümsüzler arasına karışarak. Aleksandr Puşkin’in 
düello günü uğradığı son yer; Petersburg Nevski 
Prospekt’te Wolf’s şekercisidir (şimdiki Cafe Litte-
raturnia). Bu kafede Puşkin’in balmumundan bir 
heykeli vardır.

ŞAİRE:
Ey şair! kulak asma, sevgisine sen halkın
O canım meth ü sena, anlık gürültü geçer;
Kuru kalabalığın gülüşünü duyarsın,
Ve aptalın hükmünü; fakat metin ol, boş ver.
Sen çarsın; yalnız yaşa, yolunda yalnız yürü,
Yürü, hür vicdanının seni çektiği yere,
Olgunlaştır, sevgili meyveyi, tefekkürü;
Hizmetine karşılık bir mükafat bekleme.
Her şey sendedir, sende; büyük mahkeme sensin;
Eserine, elden çok, kıymet biçebilensin,
Söyle ey titiz şair, sen ondan memnun musun?
Memnunsan, kalabalık varsın küfretsin sana,
Tükürsün, ateşini yakan, ulu mihraba
Şamdanını, çocukça öfkeyle sarsadursun....

Puşkin’in St. Petersburg’ta yaşadığı ve bugün müze 
olan evin cephesinden bir görünüş
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Reşad Ekrem Koçu 
ve Eski İstanbul’un Halleri…
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Yazı: Ayşe yetmen

Eski bir bürokrat aileden gelen Reşad Ekrem Koçu, tarihi ko-
nularda yazdığı roman, hikâye, fıkra ve incelemeleriyle ama en 
çok da Şehr-i İstanbul’un adeta bir kütüğü niteliğindeki “İstan-
bul Ansiklopedisi” adlı eseriyle ünlüdür. 
Alanında ilk ve tek önemli örneğini veren Koçu’nun 1975 yılın-
daki ölümüne değin büyük özveri ve kişisel çabasıyla sürdürdü-
ğü ve ancak 11 cilt; 173 fasikül yayımlanabilen ansiklopedinin 
son maddesi “Gökçınar” dır. Eserin okuyucuyla buluşanı bu ka-
dar olsa da yazar, ansiklopedisini tamamlamıştı. Öyle ki, Reşat 
Ekrem’in Kumkapı meyhanelerinden birinde unuttuğu bir zarf 
tümüyle “K” maddesiymiş. Zarfı bulan ve Koçu’ya teslim eden 
Erhan Eskici adlı küçük bir gazeteci çocuğun ansiklopediye 
geçmesine neden olan bu olay, yazarı pek sevindirmiş, hatta 
Koçu, çocuğun daha sonraki yıllarda Almanya’ya işçi olarak 
gitmesini de maddesine eklemiştir.
1905 yılında İstanbul’da dünyaya gelen Reşat Ekrem Koçu, 
Ekrem Reşat Bey ile Hacı Fatma Hanımın oğludur. Yazar yaşa-
mında çok özel bir yeri olan annesini “Yangın Var” adlı eserinde 
“İtfaiyeci Bedri’nin dünyalar güzeli ablası olarak okuruyla tanış-
tırır”.
Bursa Lisesi’nden 1921 yılında mezun olan Reşat Ekrem 
1931’de İstanbul Darülfünun Edebiyat Fakültesi’nin Tarih bölü-
münü bitirdi. 1933’deki “Üniversite Reformu”na kadar yaşamını 
ve yazılarını derinden etkileyen Hocası Ahmet Refik Altınay’ın 
asistanı olarak Üniversite’de kaldı. Emekli oluncaya kadar, Vefa, 
Pertevniyal ve Kuleli Erkek Liselerinde tarih öğretmenliği yapan 
Koçu, 6 Temmuz 1975 yılında İstanbul’da öldü.
Tarihi sevdiren adam olarak bilenen Reşat Ekrem çok sayıda 
kitap, sayısı yüzleri bulan makaleler kaleme aldı. Eserlerinden 
bazıları, Kızlarağasının Piçi (1933), Hatice Sultan ve Melling 
(1934), Eski İstanbul’da Meyhaneler ve Meyhane Köçekleri 
(1947), Tarihimizde Garip Vakalar (1952), Osmanlı Padişahları 
(1960), Erkek Kızlar (1962), Yeniçeriler (1964), Osmanlı Tarihinin 

Panoraması (1964), Fatih Sultan Mehmed (1965), Patrona Halil 
(1967), Kabakçı Mustafa (1968).
Koçu için tarih insanın hikâyesidir. Kahramanlarını öyle bir anla-
tır ki, onlara dokunabilirsiniz. 
Eserlerinin kahramanları tüm yönleriyle; kötülükleri, iyilikleri, 
zaaflarıyla sanki resmedilmiş gibilerdir. 
Tarihimizdeki Garip Vakalar adlı kitabındaki Köçekler bölü-
münde, tariflediği bir Çingene genci “İsmail” mesela. Şöyle 
yazar adı geçen eserinde Reşad Ekrem; Hicri 1199 yılında 
İsmail adında bir meyhane köçeğinin şöhreti dillere destan 
olur; evvela Galata’nın batakhane –meyhanelerinde görünür, 
vücut yapısı harikulade narin ve çalak, “kişmiri” denilen esmer 
tenli, karakaş karagözlü, güzel yüzlü, tatlı sözlü bir gençtir. (…) 
“Her cilvesi canperver, eli ağzına uyar dilber” olan Kıpti İsmail 
Ayvansaray’da oturur. * Reşat Ekrem Koçu, Tarihimizdeki Garip 
Vakalar, S. 70 2. Baskı, Nisan 2001 Doğan Kitap A.Ş.
- Sümbül çiçeğinin mor renkli ve katmerlisinin ilk kez 18. yüzyıl-
da ünlü Türk bilgini Kâtip Çelebi tarafından elde edildiğini,
- İşlenince 48 Kıratlık Kaşıkçı Elması olan taşın, Eğrikapı çöplü-
ğünde bulunduğunu,
- Tanzimat’a kadar çarşı hamamlarında gayri Müslimlerinin, 
nalın giyemedikleri, peştamallarına halka taktıkları, hatta bu 
halkayı yetersiz bulup halkanın ucuna bir de çıngırak taktırmayı 
çok büyük bir görev bilinci addeden vezir-i azamı,
- Yine Tanzimat’tan önceki dönemde payitahtta padişahtan 
başka ancak ilmiye sınıfından üç kişinin; Şeyhülislam, Rumeli ve 
Anadolu Kazaskerleri’nin ata ya da arabaya binebildiklerini, 
- Sultan III. Osman’ın tarihimizde kadından nefretiyle tanınmış 
bir padişah olduğunu hatta haremdeki kadınların ayak seslerini 
işiterek yolundan ve gözünden kaçmaları için ayakkabılarının 
altına gayet iri gümüş kabaralar taktırdığını,
- Osmanlı Sadrazamları arasında iki metreyi aşan boyuyla uzun 
boy rekorunun Sokullu Mehmed Paşada, en kısa boyluların ise, 
İpşir Mustafa Paşa ile “Şapur Çelebi” lakabıyla ünlü Küçük Said 

Koçu için tarih insanın hikâyesidir. Kahramanlarını 
öyle bir anlatır ki, onlara dokunabilirsiniz. 

Eserlerinin kahramanları tüm yönleriyle; kötülükleri, 
iyilikleri, zaaflarıyla sanki resmedilmiş gibilerdir. 
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Paşa, şişmanlık rekorunun da, Semiz Ali Paşada olduğunu,
- Şirketi Hayriye’nin kurulması gerektiğine inanıp öncülük eden iki Babıali 
efendisi; sonradan Sadrazam Keçicizade Fuad Paşa ile Adliye Nazırı Müverrih 
Cevdet Paşa’nın, Bursa’daki bir kaplıcanın soğukluğunda, bellerinde peşta-
mal, ayaklarında nalınla hamamcılardan edindikleri hokka, kalem ve kâğıda 
kurulacak şirketin ilk nizamnamesinin müsveddesini yazdıklarını, * 
Reşat Ekrem Koçu, Tarihimizde Garip Vakalar, 1. Baskı, Nisan 2001, Doğan 
Kitap A.Ş.
Reşat Ekrem Koçu’dan okuyup öğreniyoruz.
Koçu’nun kaleminden Eski İstanbul’da Kadınlarının başına gelenler ise şöyle:
- Fatih’ten Meşrutiyet dönemine kadar kadınların, tek ya da 2-3 çifte kayıklar-
da erkeklerle beraber olamayacakları, Haliç ve Boğaziçi iskelelerine dolmuş 
olarak çalışan kayıklara dahi erkeklerle binemeyecekleri, Eyüp’e türbe ziyareti 
bahanesiyle giden kadınların kaymakçı dükkânlarına gidemeyecekleri 1573 
(hicri 981) tarihli fermanla yasaklanmıştı. * Reşat Ekrem 
Koçu, Tarihimizden Garip Vakalar, 2. Baskı, Nisan 2001 S.74
Söz kaymakçı dükkânlarından açılmış iken Yazarın Forsa adlı eserinin Kara 
Hüsam Efendi bölümünde ballandırarak anlattığı Efendi’nin kaymak yiyişini 
yazıya aktarmadan edemezdim.
(…) İznik işi koca bir çini tabak ortasında pür ihtişam bir lüle manda kayma-
ğı… tabağın bir yanında misk gibi kokusu uzaktan alınan Atina balı, bir yan-
da da kaşık yerine kullanılan tarçın çubukları. Kara Hüsam Efendi memnun; 
“Elhak, bunlar bana nafidir!” diyerek eline tarçın çubuğu aldı, evvela irice bir 
kaymak lokması kopardı, o misk kokulu bala şöyle bir buladı, dili ile dudakları 
ballı kaymağı sıyırıp alırken dişleri de bir kıymık tarçın kırdı… Öyle bir lezzet 
ki, adeta sarhoş ediyordu.(…) * Reşat Ekrem Koçu, Forsa Halil, 2. Baskı,S. 21, 
Nisan 2001, Doğan Kitapçılık A.Ş.
- III. Selim döneminde 1791 (hicri 1206) senesinde, birer kopyası İstanbul, 
Eyüp, Galata ve Üsküdar kadıları ile yeniçeri ağasına ve terzibaşıya gönde-
rilen bir yasak fermanına göre: “…Kadın taifesinin sokaklarda ve pazarlarda 
iştiha çekici tavırlarla dolaşmaları öteden beri yasaktır. İngiliz şalisi denilen 
çuha gayet ince olduğundan, o çuhadan ferace giyen kadınların ferace al-
tındaki esvapları dışarıdan görünüyor. Kadınların ferace kestirmeleri evvelce 
şiddetle men edilmişti. Aralıkta bazı hayâsızların yine Engürü şalisinden fera-
ce kestirdikleri ve giydiklerini işittik ve gördük. Yasağımızın şiddetle tatbikini 
ve terzilerin Engürü şalisinden ferace kesip dikmemelerini tekrar emrediyo-
rum. Bu yasağımızı dinlemeyen terzi tutulup aman verilmeyip dükkânının 
kapısına asılacaktır.” * Reşat Ekrem Koçu, Tarihimizden Garip Vakalar, 2. Baskı, 
Nisan 2001, S. 76,77.
Kadınların kılık kıyafeti ile ilgili bir ferman da Nevşehirli Damat İbrahim 
Paşa’dan. Dönem, meşhur Lale Devri, yani, İstanbul’da lüks ve sefahatin ala-
bildiğine hüküm sürdüğü demler. Sadrazamın 1725 (hicri 1138) tarihli yasaklı 
fermanın can alıcı bölümleri şöyle:
- “Allah her türlü bela ve afetten korusun, İstanbul, Osmanlı ülkesinin yüzü 
suyudur, ulema, suleha, üdeba beldesidir; ahalisinin, tabaka tabaka tesbit 
edilmiş kıyafetleri vardır. Hal böyle iken bazı yaramaz avretler, halkı baştan 
çıkarmak kasdıyla sokaklarda süslü püslü gezmeye, libaslarında türlü türlü 
bidatlar göstermeye, kefere avretlerini taklit ederek serpuşlarına acaip şe-
killer yapmaya başlamışlar, ismet adabını tamamen kaldıracak mertebede 
kıyafetler uydurmaları evvelce men edilmiş iken namus perdesini tekrar kal-
dırmaktan korkmamaları, türlü türlü kötü kıyafetlerle dolaşmaları, birbirlerini 
görerek ismet ehli hatunları da baştan çıkarmak mertebelerine varmıştır. (…) 
Bu garip kıyafetler yasaktır. Kadınlar bundan böyle büyük yakalı feracelerle 
sokağa çıkmayacaklardır, başlarına 3 değirmiden büyük yemeni sarmayacak-

lardır. Feracelerinde süs olarak bir parmaktan kalın şerit kullanmayacaklardır. 
Kadınlar sokaklarda veya mesirelerde yeni çıkma büyük feracelerle görülür-
lerse, feracelerinin yakaları o anda alenen kesilecektir, uslanmayıp ısrar eden-
ler olursa ikinci ve üçüncü seferinde yakalanıp İstanbul’dan taşraya sürgün 
edileceklerdir. Bu husus mahalle imamları vasıtasıyla bütün İstanbul kadın-
larına tebliğ olunsun. Yaramaz avretlere uymak yüzünden sokakta elbiseleri 
yırtılarak perde-i isimleri lekeleneceği ırz ehli hatunlara anlatılsın.Bunları 
diken terzilere ve şeritcilere de tembih olunsun. Bu yasağın tatbikine yeniçeri 
ağası memur edilmişlerdir. Asla göz yumulmasın, merhamet edilip himaye 
yolu tutulmasın. Yasak gereği gibi tatbik olunsun…”* Reşat Ekrem Koçu, Tari-
himizden Garip Vakalar, 2. Baskı, Nisan 2001 S. 75, 76,.
Ömrünü vakfettiği İstanbul Ansiklopedisine gelince, yukarıda sözü edildiği 
gibi, üstadın ansiklopedisi yarım kalmamıştı; “K” maddesi de hazırdı, diğer 
maddeleri de. “Para istemez, yeter ki şunu kaybolmadan basın” diye çaldığı 
kapılar yüzüne kapanınca, G’ye kadar basılabilen İstanbul Ansiklopedisi 
Arşivi’nin Hikâyesi ise şöyle: Reşad Ekrem Koçu ile gençlik döneminde ta-
nışan ve İstanbul Ansiklopedisi yazarları arasında yer alan Semavi Eyice’nin 
“Evinde yüzlerce zarfta, ansiklopedide çıkacak maddelerin notları, resimleri 
ve çeşitli malzemesi toplanmıştı. Son yıllarda umutsuzluğa düşen Reşad 
Ekrem Koçu, bunları oturduğu apartmanın önündeki küçük düzlüğe yığıp 
yaktıracağını söylüyordu. İstanbul’un Soy Kütüğü” olarak kabul edilecek bu 
büyük arşiv üstadın ve kalem arkadaşlarının bir ömür toparladıkları muhte-
şem bir bilgi kaynağıydı.
İstanbul Ansiklopedisi’nin bu önemli ve eşsiz arşivinin nasıl oluştuğunu anla-
mak için ansiklopedinin birinci cildinin kapağında “Bu ansiklopedide Reşad 
Ekrem Koçu’ya yardım eden salahiyetli kalemler” başlığıyla yer alan isimler-
den bazılarına bakmak yeterli olacaktır. Bu büyük eserin oluşumuna Haluk 
Akbay, Mehmed Ali Akbay, Şinasi Akbatu, Saim Turgut Aktansel, Sermet 
Muhtar Alus, Ekrem Hakkı Ayverdi, Naşid Baylav, Pertev Naili Boratav, Münir 
Süleyman Çapanoğlu, Osman Nuri Ergin, Muzaffer Esen, Enver Esenkova, Dr. 
İsmail Ersevim, Semavi Eyice, Ali Genceli, Ali Nüzhet Göksel, Hakkı Göktürk, 
Kevork Pamukciyan, Şevket Rado, Ali Rıza Sağman, Haluk Y. Şehsuvaroğlu, 
Cahide Tamer, Hadi Tamer, İbrahim Hakkı Tanışık, B. Ülker, Süheyl Ünver, A. 
Cabir Vada, Mahmud Yesari katkı sağlamışlardır. Kimi şifahi kimi de elindeki 
ve hafızasındakileri yazılı notlar halinde Reşad Ekrem Koçu’ya ulaştırmışlar-
dır. Çizim, resim, planları ise Ferzan Baydar, Sabiha Bozcalı, Aydın Burteçene, 
Behçet Cantok, Hayri Çizer, H. Hüsnü Tengüz, Nezih İzmirlioğlu, A. Bülend 
Koçu, Reşad Sevinçsoy, Abdullah Tomruk sağlamışlardır. Bütün bu yazışmalar, 
notlar, araştırmaya dayalı metinler, planlar, çizimler madde taslakları Reşad 
Ekrem Bey tarafından yıllarca titizlikle toplanmış, saklanmış, biriktirilmiştir.
Reşad Ekrem Koçu’nun tüm arşivi, ölümüne kadar Servet-i Fünun Matbaa-
sının devamı olan bir matbaada Reşad Ekrem Bey’in hatırasına hürmeten 
çalışan Mehmed Koçu’ya kalmıştı. Bâb-ı âli Caddesi’ndeki köklü bir yayınevi-
nin sahibleri Mehmed Koçu’nun ömrünün son yıllarında aileye devrettiği bu 
muhteşem arşivi muhafaza etmiş, günümüze ulaştırmayı başarmıştır. 
İstanbul Ansiklopedisinin ciltlere göre madde dağılımı ve her cildin basıldığı 
matbaalar:
1. Aba, Abacılar-Alafranga Baloz. Tan Matbaası
2. Alageyik Sokağı-Âşir Efendi Kütüphanesi Nurgök Matbaası
3. Aşiret Mektebi-Baba Nurgök Matbaası
4. Baba-Bayrampaşa Nurgök ve Hüsnütabiat Matbaaları
5. Bayrampaşa Medresesi-Boğaziçi Deniz Hamamları Nurgök ve Hüsnütabiat 
Matbaaları
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6. Boğaziçindeki İskele, kayık ve sandalları – Cemil (Mes’ud) 
Hüsnütabiat ve Ercan Matbaaları
7. Cemil Bey (Tanburî)-Çiray (Hacer) Ercan ve Hamle Matbaa-
ları
8. Çiroz-Dişbuğdaycılar Sokağı Hamle ve Sıralar Matbaaları
9. Eritmek-Fırın Yaylacık Matbaası ve Milli Eğitim Basımevi.
10. Dişçi-Erişteci Sokağı Sıralar ve Yaylacık Matbaaları
11. Fırın, Fırın Uşakları-Gökçınar Milli Eğitim Basımevi * Sanat-
kop internet sitesi
Ansiklopedi maddelerinden bir örnek; Ünlü Deniz Hamamları:
İstanbul’da halka açık deniz hamamları, kadınlar ve erkekler 
hamamı olmak üzere ikiye ayrılmıştı. İki hamam arasında, ses-
lerin duyulmayacağı kadar bir mesafe olma koşulu vardı. 1867 
yılında İstanbul kıyılarındaki hamamların sayısı 62’yi bulmuş-
tu. Erkek hamamlarında bir kahve ocağı bulunur, burada çay, 
kahve, limonata, gazoz satılırdı. 
Sarhoş gelenler kesinlikle hamama alınmazdı. Hamamların 
içinde herkesin kullandığı localarda soyunanlar bir kuruş, özel 

localarda soyunanlar ise iki kuruş ücret öderlerdi. Kadınlar 
hamamı ile erkekler hamamı arasında polis sandalı aralıksız 
devriye gezerdi...”
Koçu o günlerin ünlü deniz hamamlarını (plaj) şöyle sıralamış-
tı: Yeşilköy, Bakırköy, Samatya, Yenikapı, Kumkapı, Çatladıkapı, 
Ahırkapı, Salıpazarı, Fındıklı, Kuruçeşme, Ortaköy, İstinye, 
Tarabya, Büyükdere, Yenimahalle, Beykoz, Paşabahçesi, Kuleli, 
Çengelköyü, Beylerbeyi, Üsküdar, Salacak, Moda, Fenerbah-
çesi, Caddebostan, Bostancı, Kartal, Maltepe, Pendik, Tuzla. 
Demek ki o zamanlarda İstanbul’un hemen hemen tüm sahil-
lerinden denize girmek mümkünmüş. Geçmiş zaman olur ki, 
hayali cihan değer.
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Yazının Ömrü
Kâğıdın Cilasında

Gizli
Yazı: Necati Güngör
İnsanoğlu önce yazıyı buldu, sonra üzerine yazı yazacağı malzeme arayışına 
girişti. Önce taş, kil, tablet, ağaç levha, ince hayvan derisi, papirüs, parşömen 
ya da tirşe… Kâğıdı buluncaya dek tam üç bin yıl arayışlarını sürdürdü… Beş 
bin yıl sonra bile insanoğlunun arayışları durmuş değil. 
Kimi dilcilere göre kâğıt sözcüğünün kökeni Türkçedir. Kâğıdı bulan Çinlilerdi 
ama, o yüzyılda Çinlilerle komşu olan Türklerin ilişkileri pek sıkıydı. Bir iddi-
aya göre kâğıt sözcüğü, Uygurca “soğutça”dan türemişti. Celal Esat Arseven 
ise, “kakaç” sözcüğünü köken olarak gösteriyordu. Kakaç, dövülüp yassıltılmış 
et anlamında kullanılıyordu. Dolayısıyla, taş merdaneyle ezilen elyaf hamu-
rundan elde edilen yaprağa da “kakat” denilmiş, bu da zamanla kâğıt biçimini 
almıştı... Yine bir görüşe göre, Uygurca kağat sözcüğünden geliyordu. 
İÖ. 105 yılında Çin tarım bakanı Tsai Lun’un kâğıdı icat ettiği biliniyor. Lun, 
dut ağacı, bambu, rami liflerini suda döverek keçeleştirmeyi tasarlamıştı. Bu 
üretim sırrının, Uzakdoğu’da tam altı yüzyıl boyunca kıskançlıkla saklandığı 
kaydediliyor. Bu sırrı elde etmek isteyen Araplar, 751 yılında yapılan bir savaş-
ta, kâğıt yapımını bilen askerleri tutsak alarak Semerkant, Bağdat ve Şam’da 
üretime başlamışlardır. Böylece kâğıt üretimi, Arap fetihleriyle birlikte Kuzey 
Afrika, İspanya, Sicilya gibi ülkelere yayıldı. Haçlı Seferlerinde tutsak alınan 
Fransız askerleri, Şam’daki kâğıt üretiminde zorla çalıştırıldı. Daha sonra öz-
gür bırakılan bu tutsaklar, on üçüncü yüzyılda, kâğıt üretimiyle ilgili bilgi ve 
deneyimlerini kendi ülkelerine taşıdılar. Ağaç lifiyle birlikte paçavra kullanı-
mını da kâğıt üretiminde kullandılar. 
Elde edilen kâğıt, parşömen ve tirşe kullanımına son vermiş oldu.
Düğme ve agrafları ayıklanan eski giysiler, nemli bir ortamda bekletilerek çü-
rütülüyordu. Daha sonra şeritler biçiminde kesiliyor, hidrolik enerjiyle çalışan 
tokmaklarla dövülerek temiz suda yıkanıyor, ayıklanıyordu paçavralar. Tek-
nelere alınıp çökertiliyor, süzülüyor; preslenerek açık havada kurutuluyordu. 
Kuruduktan sonra jelatinli bir tutkala batırılarak emici özelliği gideriliyordu. 

Sonra yeniden kurutuluyor…
Avrupa’da bu biçimde başlayan kâğıtçılık, zamanla ağır sanayi olarak gelişe-
cekti. Çin, Hindistan ve İran gibi ülkelerse bu süreçte, artık “abadi” denen ipek 
kâğıt üretimine geçmişti. Öteki kâğıtlarsa şu adlarla anılıyordu: Adilşahi, dı-
mışki, haşebi, hatayi, hariri, sultani, muhayyer, hariri semerkandi, hariri hindi, 
nizamşahi…
Türkler de önemli ve resmi yazışmalarda, belgelerde “abadi” kâğıdını kullanı-
yordu.  Topkapı Sarayı arşivinde yapılan saptamalara göre, on altıncı yüzyılda 
hindi ve semerkandi kâğıtlar pek rağbetteydi. Yazma eserlerde ve levhalarda, 
Doğudan ya da Avrupa’dan getirtilen ham kâğıtlar işlenerek kullanılırdı. 
İki İşlem
İşte ham kâğıdı işleyip ömrünü artırmak da Türklerin bir becerisi ve ustalığıy-
dı. Ham kâğıt aharlanıp mühreleniyordu. Bu işlemler sayesinde yazılı belgele-
rin ömrü yüzyıllarca uzatılabiliyordu.
Ne demek aharlamak, mührelemek?
Aharlamak: Perdaht kolası sürmek. Cilalamak. 
Mührelemek: Aharlama işleminin devamı. Sert bir cisimle, özel olarak hazır-
lanmış çakmak taşıyla ya başka tür bir taşla kâğıdı düzleyerek cilalama. Aharlı 
kâğıdın cilalanması. 
Ancak Osmanlı’da bu zanaat, bir sanayi dalına dönüşme şansına erişmiyor. 
Çünkü, Avrupa’da sanayileşen kâğıtçılık, kullanıma elverişli kâğıtları hazır su-
nuyordu. Bu nedenle Türkiye’de kâğıt sanayiinin tarihi fazla derinlere gitmi-
yor. Osmanlı’da ham kâğıt işleme zanaatına geçmeden önce, kısaca kâğıtçılık 
tarihine göz atalım.
Türkiye’nin en eski kâğıt tesisi olarak, Kâğıthane köyündeki imalathanenin 
adı geçiyor. Ancak bu imalathanede kâğıt mı üretiliyordu, yoksa ham kâğıdın 
cilalanma işlemi mi yapılıyordu, orası bilinmiyor. Bilinen o ki, on altıncı yüz-
yıla kadar Türkiye’ye kâğıt Doğudan gelmiştir. Daha sonra Avrupa’da kâğıt 
sanayii gelişince, bu kez Batıdan alınır.
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Türkiye’de doğrudan doğruya kâğıt üretimi, 1744 yılında Yalova’da 
kurulan tesiste başlar. Bu tesisin kuruluşuna, ilk matbaayı getiren 
İbrahim Müteferrika öncülük eder. Burada eleman yetiştirmek üze-
re Lehistan’dan üç usta getirilmiştir. Yalova kâğıt üretim tesislerinin 
ömrü on beş yılla sınırlı kalmıştır. Bu kısalık başlıca üç nedene bağ-
lanır: Avrupa malı kâğıtlarla rekabet edememek; su yollarının sık sık 
bozulması ve teknik eleman sıkıntısı. 
1804’te Beykoz’da kurulan kâğıt fabrikasının ömrü de ancak 1832’ye 
kadar sürmüştür ki, yine Avrupa’dan gelen kâğıtla rekabet edememe 
durumu söz konusudur.
Osmanlı dönemindeki son kâğıt fabrikasının yine Beykoz’da kurul-
duğunu görüyoruz: Hamidiye Kâğıt Fabrikası. 1893 yılında bu fabrika 
için II. Abdülhamit elli yıl “imtiyaz” tanımıştır ve Serkârin Osman Bey 
adındaki kişi, İngilizlerle ortak kurmuştur. İstanbul ve Londra’da şube-
leri bulunan firma, “Ottoman paper, manifacturing company limited” 
adıyla taşıyordu. Ne yazık ki bu girişimin sonu da hüsran oldu! Fabrika 
üretime geçmeden ortaklar anlaşmazlığa düştü; ardından Birinci 
Dünya Savaşı patlak verdi; İngilizler fabrikayı söküp götürdüler.
Osmanlının kâğıt üretimiyle ilgili serüveni burada noktalansa da; kâ-
ğıt işleme zanaatı üstünde durmayı hak eden bir konudur. 
Cilalanmamış kâğıt hem düzgün değildi, kalem üzerinde yürümezdi; 
hem de mürekkebi yayan, dağıtan bir yapıdaydı. Yukarıda değindiği-
miz aharlama ve mühreleme işlemleri bu olumsuzluğu gideriyordu. 
Bu nedenle hattatlar, üzerine yazı yazacakları kâğıdı önceden işlerdi. 
İşlenmiş bir kâğıt üzerindeki yazı yanlış yazılmışsa, bunun düzeltilme-
si de kolay oluyordu. Daha önemlisi de şu: Cilalanan kâğıt, hava ile 
temas etmediği için çürümüyor, ömrü artıyordu… Yüzyıllar boyunca 
kalıyordu bozulmadan… Osmanlı arşivinde beş yüzyıllık belgeler, 
dün yazılmış gibi duruyordu durduğu yerde, aharlama ve mühreleme 
işlemi sayesinde!
Ahar Türleri
Aharın değişik birçok türü vardı. Burada ancak birkaç örnek verebile-
ceğiz: 
Beyaz şap iyice dövüldükten sonra kaynamakta olan atılırdı. Bir süre 
kaynar, sonra biraz derince bir kaba alınır; kâğıt buna batırılır ve göl-
gede kurumaya bırakılırdı. Sonra beyaz nişasta, kokusu kalmayıncaya 
ve zeytinyağı kıvamına gelinceye dek suda kaynatılırdı. Yine derinliği 
az bir kaba aktarılır, o şaplanmış ve kurutulmuş kâğıtlar içine daldırıla-
rak gölgede kurumaya bırakılırdı. Böylece kâğıt sertleşir, mühreleme 
işlemine geçilirdi. Bu işlem içinse, kâğıdın en az üç ay bekletilmiş 
olması gerekirdi. Sonuçta bembeyaz ve berrak görünüşlü bir kâğıt 
ortaya çıkardı ki, kaleminize layık!
Bir başka usulde…
Beş ölçü balık tutkalı, iki ölçek Arap zamkı, üç ölçek Edirne tutkalı 
birlikte ısıtılıp üç gün bekletilirdi. Sonra yüz ölçek suda iyice kaynatılır, 
soğumadan kâğıt içine batırılırdı. Gölgede kurutulur ve fazla bekletil-
meden mührelenirdi. Bu kâğıt pek dayanıklı ve parlak olurdu. Hemen 
de kullanılabilirdi. Ancak birincisi kadar özel işlerde değil de, gündelik 
işlerde kullanılırdı.
Bir başka usul…
Palamut ağacının kökü temizlenir, bir bez parçasına sarılarak iyice 
kaynatılırdı. Sonra bez bu kaptan alınmaksızın birkaç gün kendi ha-
linde bırakılırdı. Kâğıt buna batırılıp aharlanır ve ince biçimde müh-
relenirdi. Bu kâğıt da pek düzgün ve parlak olurdu. Üzerinde işleyen 
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kalemi fazla kaydırmazdı. Bu özelliğinden ötürü makbul tutulur ve hattatlar 
“kalemgir” diye adlandırırlardı. 
Kimi ünlü hattatların tercih ettiği bir ahar şuydu: Hatmi çiçeği bir kavanoza 
konularak üzeri suyla doldurulurdu. Dört beş gün böyle bekletildikten sonra 
bir kaba alınarak kaynatılırdı. Sonra süzülüp yeniden kaynatılırdı. Kâğıtlar 
bununla aharlanıp gölgede kurutulduktan sonra mührelenirse, pek parlak, 
kullanışlı olurdu. 
Bir dönem yumurta akı da ahar işleminde kullanılmışsa da, zamanla bundan 
vazgeçilmişti. Çünkü yumurta akı aharı bir süre sonra çatlamış, kâğıdı rutube-
te karşı korumaz olmuştu. Bazen de kâğıdın aharı fazla gelirdi. Bu durumda 
kâğıt önce soğuk sudan geçirilip kurutulur, sonra sıcak sudan geçirilip kuru-
tulurdu. Ondan sonra mühreleme işlemine geçilirdi.
Ahar, amaca göre birkaç tabaka halinde sürülürdü. Örneğin “talik” denen yazı 
türü için kalın ahar gerekirdi. Burada ince bir nokta vardır: Ahar kalın olacak 
ama, kalınlıktan ötürü çatlamayacaktı! Elbet bu da ahar ustasının başarısıydı. 
Kâğıtların üzerinde de ahar ustasının adı soğuk damga biçiminde yer alırdı. 
Bazı talik yazıların kâğıtlarında şu adlar saptanmıştır: Remzi, Seyit Ahmet, 
Kadri, Memduh… Ahar genelde iki kat olarak sürülürdü. Çifte aharlı denirdi 
buna. Çift aharlı deyimi de zamanla bozularak “çifteali” biçimini almıştı.Ki-
tapta kullanılacak kâğıdın iki yüzü bir ya da iki kez; tablo olarak kullanılacak 
kâğıdın bir yüzü dört kez aharlanırdı.
İşlenmiş kâğıdın on dört türü vardı. Yukarıda sözünü ettiğimiz gibi, her tür 
bir adla anılırdı. Bunların içinde en değerlisi, “sultani”, “hariri Hindi” ve “hariri 
Semerkandi” adlı kâğıtlardı ki, ipekten daha makbul sayılırdı.
Gûnî-i Tebrizi ve muhayyer kâğıtlar, İran’dan gelirdi. Renkleri şekerrenk ile gri 
arasındaydı. Semerkandi, adından da anlaşılacağı gibi Semerkant’tan gelirdi; 
saba ve siyah bir kâğıttı ama dayanıklı bir türdü. 
Kâğıda renk verilmek istenirse bu, bitkisel boyalarla ve ahar işleminden önce 
yapılırdı. Boya da şu bitkilerden elde edilirdi: Soğan kabuğu, gelincik çiçeği, 
ayva yaprağı, susam çiçeği, badem yaprağı vb. İstenen renge göre malzeme 
kaynatılır, kâğıt bu suya daldırılıp kurutulurdu. 
Daha sonraları madeni tozlardan yararlanmayı keşfetti kâğıt ustaları. Altın, 
gümüş, kalay tozları tutkalla karıştırılıp aharlanmış kâğıda sürülüyordu. Bu 
karışıma biraz nişastayla hatmi tutkalı karıştırıldığında, maden 
tozları kâğıt üzerinden asla dökülmezdi. Böylesi bir kâğıdın 
üzerine hem yazı yazılır, hem de resim yapılabiliyordu. 
Kâğıdı güve ve benzeri zararlılara karşı korumak içinse, “ebuce-
hil karpuzu” denen yabani bitkinin zehirli suyundan bir parça 
karışıma katmak yeterliydi.
Mürekkebin Hasını Develer Döverdiİ! 
Ünlü hattatlar yazı yazmak için genellikle siyah mürekkep kul-
lanırdı. Bu mürekkep adeta yüzyıllara meydan okurdu! Ne solar, 
ne de ayrışıma uğrayıp bozulurdu. 
Siyah mürekkebin anamaddesi kömürdü. Tek sakıncası, neme 
karşı dayanıksız olmasıydı. Yazılışından beş yüzyıl sonra bile 
suyla temas ettiğinde bozuluyordu. Tek çözümü, nemden uzak 
tutmaktı.
Mürekkebin elde ediliş yöntemiyse şöyleydi: Halis bezir yağı 
küpe doldurulur, rüzgâr almayan bir yerde, ağzına kadar topra-
ğa gömülürdü. Kurşun kalem kalınlığında bir fitil sarkıtılır içine, 
ucu yakılır. Üzerine yine toprak bir çanak kapatılır. Biraz sonra 
çanak çevrilerek üzerinde biriken is, kuş teleğiyle süpürülerek 
bir kâğıda aktarılır. Bu işlem, küpteki yağ bitinceye dek sürdü-
rülür. Elde edilen is, iki kat sünger kâğıdına sarılarak çiğ ekmek hamurunun 

ortasına yerleştirilir ve böylece fırına verilir. Hamurla birlikte pişen isin yağı ve 
sertliği giderilmiş olurdu. Sonra bu is, on katı kadar süzme bal kıvamındaki 
Arap zamkıyla birlikte, taştan oyulma bir havana konur… 
İşlem bitmedi daha: Yanı sıra eşit miktarlarda nar kabuğu suyu, zaçıkıbrıs 
suyu, mazı suyu bir kaba konur; üzerine dörtte bir oranda demir pası eklene-
rek birlikte kaynatılır. Sonra bu su soğutulup havandaki karışıma eklenir. Ağır 
ağır dövülür… Bu dövme işlemi bir hafta boyunca yinelenirdi. 
Yine bitmedi! Birer dirhem nar, gül suyu, safran, mersin katıp bir saat kadar 
dövdükten sonra süzülür, yeniden havana konur… En az on bin tokmak 
olmak üzere olabildiğince çok dövülür… Yirmi bin tokmak yerse, eh işte de-
necek kalitede; elli bin tokmak yerse âlîyül âlâ bir mürekkep elde edilir… idi! 
Osmanlı döneminin sanat ehli, bu dövme işleminin kolayını şöyle bulmuştu:
İçinde tokmağı bulunan ve salladıkça mürekkebi döven kapaklı bir havan 
icat edilmişti. Bu havanlar, uzun yolculuklara çıkan kervanlardaki develerin 
sırtına bağlanır, deve yürüdükçe mürekkep dövülmüş olurdu! Deve, diyelim 
Arabistan’a, Acemistan’a, Hindistan’a gidip geri dönerdi.
Böylece çok çok çok dövülmüş mürekkep hem akıcı olur, hem de kamışla 
kâğıt arasında kayar giderdi. 
Mürekkep elde etmenin başka birçok yöntemi vardı. Renkli mürekkep yap-
mak için yine değişik bitki ve kırmız denen bir böcek kullanılırdı. (Bu kırmız 
böceği şekercilikte de kullanılırdı, ancak sonradan yasaklandı. Günümüzde 
kola yapımında kullanıldığı ileri sürülen böceğin de kırmız olduğunu sanıyo-
rum.) 
Altın tozu karıştırılarak yapılan pahalı bir mürekkepten de söz etmeliyiz. An-
cak bunun maliyeti yüksek olduğu için pek kullanılmazdı.
Bunca emek harcanarak, buluşlar yapılarak yaratılan sanat elbette ucuza mal 
olmuyordu. Dolayısıyla sanat ve edebiyat, doğaldır ki parası bol olanların 
erişebildiği bir şeydi. Bunun için, matbaanın gelişini beklemek gerekiyordu.
Matbaa İstanbul’a geldiğinde, hattatlar, el yazmacıları, mürekkepçiler, kâ-
ğıtçılar, sahaflar çarşısının çevresindeki cümle üstatlar, kalemi kâğıdı tabuta 
koyup Beyazıt’ta protesto yürüyüşü yapacaklardı!
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ÇAĞDAŞ SANATI 
ANLAMAK

Fırça kullanımı ve renk tercihleriyle yeni bir 
dönemin öncüsü olan Henri Matisse,  “Madam 

Matisse” adlı tablosunda tarzını belirgin 
biçimde ortaya koymuştu.
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Yazı: Şebnem Günaydın

20. yüzyıl “sanat sanat içindir” düsturuyla başlar. Yani sanat, 
dolayısıyla sanatçı artık yaratımında özgürdür ve özerktir. 
Sanatçı eserini kendi imgeleriyle ve kendi yarattığı form-
larla oluşturmaya başlar ve özerklik ilkesinde mutlak bir 
şekilde tavizsizdir. 
Tarihinin her döneminde farklı kentleri kendine başkent 
yapan sanat, bu yüzyılın başında kendisine Paris’i merkez 
olarak seçer. Avrupa’nın hatta Avrupa dışından birçok ülke-
nin sanatçısı yeni yeni metropolleşmeye başlayan Paris’te 
toplanır. 
Paris, pasajları, bulvarları, müzeleri, kafeleri, yayınları, 
bohemyası, flaunerleri, dandy ve diğer tüm sıradışı insan 
tipleriyle sanatçılar için yeni çağın canlı manzara resmidir. 
Sanatın hayat ile birleşmeye başladığı tarihteki nadir anlar-
dan biridir bu. 
Resimde genel eğilim olarak, üç boyutlu temsilin reddi, 
sanatçının kendi iç dünyasının dışa vurumu, biçimin diğer 
birçok plastik unsurun önüne geçmesi ve formda anti-na-

türalist tavırlar, biçim bozma, naif ve primitifin dahili, saf 
renk kullanımı ve soyut sayılabilir. Tüm bu radikal biçimsel 
eğilimler Batı sanatının yüzlerce yıllık görsel temsilini yer-
le bir eder, yeni sanat hareketleri ve yaklaşımları akınlar 
halinde gelmeye başlar. Sanatçıların çoğu gruplaşır, kendi 
fikirlerini gerek yazılarıyla, çoğu zaman da manifestolarıyla 
ortaya koymaya başlarlar. O güne kadar dışlanmış, primitif 
olarak ilan edilmiş Batı dışı sanat da, Batı estetiğinde kulla-
nılmaya başlayan bir eleman haline gelir. Buna en iyi örnek 
Picasso’nun Avignonlu Kadınlar adlı tablosudur. Picasso bu 
tablosunda figürlerine Afrika masklı yüzler yapar.
Bu devrimci akımlara, birlikte anıldıkları akım isimlerini 
veren sanatçıların kendileri değil, daha çok dönemin eleş-
tirmenleridir. Yüzyılın başında ilk olarak Picasso ve Georges 
Braque’ın temsilcisi olduğu kübist akım ortaya çıkar, kübist-
ler biçim ve gerçeklik üzerine köktenci bir çözümleme orta-
ya koyarlar. O güne kadar, üç boyutlu nesnenin iki boyutlu 
bir düzlemde perspektif kuralından faydalanarak yanılsama 
yoluyla temsil edilmesi olarak tanımlanan resim, kübizm ile 
birlikte artık iki boyutlu bir düzlemde çizgi ve boya ile yapı-
lan yassı bir yüzey haline gelir. Kübistler, perspektifin de-
rinliğini dışlayarak, objeyi kendi üç boyutluluğuyla tuvale 
taşımışlardır, resmini yaptıkları objeyi optik olarak parçalar 
ve objenin farklı açılardan görünüşlerini üst üste bindirerek 
resmini yaparlar.
Resim artık bir pencere değildir, kendi gerçekliği olan 
kendini kendi gerçekliğiyle temsil eden optik bir yüzeydir. 
Kübistler resmin kendi gerçekliğinin olduğu tezlerinin 
daha da üstüne giderler ve resimlerinde estetik eleman 
olarak harfler, gazete kupürleri, kumaş parçaları, kartlar ve 
dokuyu zenginleştirmek için kum talaş kullanmaya başlar-
lar. Bu resimler kolaj ve asemblaj tekniğinin ilk örnekleridir. 
Sıradan, atık malzemelerin resime taşınması gibi çok katı 
yargıların hüküm sürdüğü bir dönemde sanatın malze-
mesi ve mecrası ile ilgili bu son derece radikal tavırlar, 
sonradan çağdaş sanata evrilecek olan bir sorgulamayı da 

Kübizm ve modern sanatın simge 
yapıtlarından “Avignonlu Kızlar “
tablosu için Picasso’nun yüzlerce  

taslak çizdiği biliniyor.
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beraberinde getirir. 
Sadece resmin değil, diğer her şeyin de kendi özerkleşmesini talep ettiği bir dönemdir bu. Gerek düşünsel 
anlamda, gerekse toplumsal anlamda eski kurumların tasfiyesiyle yeni bir kurumlaşma ve bireyselleşme 
başlamıştır. Sanat tarihi akademilere bir disiplin olarak kabul edilir, arşivler kurulmaya başlanır, birbiri ardı-
na müzeler açılır, salon sergilerinden galerilere geçilmesiyle sanatçının dehası, düzenlenen kişisel sergiler-
le gösterilmeye başlanır ve sanat saraylardan, kiliselerden çıkarak yeni bir örgütlenmeyle toplumla bulu-
şur. Sanatçı artık dehasıyla geleceği işaret eden, tasarlayan olarak alımlanır. Salt resimsel özün arayışında, 
her türlü süs, hikâye, simgesel olan dışlanır ve nihayetinde soyuta varılır. Soyut sanatçılar betimlenebile-
cek olanın resminin yapılmasını anlamsız bulurlar. Somut olanın soyutlaştırılmasıyla varılan soyut ile soyut 
olanın somutlaştırılmasıyla varılan soyut birbirinden tamamen farklıdır. Bu dönemdeki soyut sanatçılar 
daha çok doğada somut olarak var olmayanı, soyut olanı resimlerinde somutlaştırmaya çalışmışlardır. 
Genel olarak bakıldığında iki tür soyut eğilim görülür; içgüdüsel, duygusal, irrasyonel ve doğaçlamacı olan 
ile rasyonel, geometrik ve bir takım ilkelere bağlı olan soyut. 
İlk soyut sanat yapan sanatçı Rus asıllı Kandinski’dir. Müzik sanatından etkilenen Kandinsky’nin tabloları 
şekil ve renk öğelerine odaklıdır bu yüzden mistik ve tinseldir. Onun ardından ünlü, “Beyaz üzerine siyah 
kare” tablosunun ressamı Maleviç gelir. Sanatla doğanın birbirinden tamamen ayrı olduğu teziyle Maleviç, 
doğada olmayan kare şekli kullanır, saf duygunun sanatta kendini ifade etmesini araştırdığı tablolar yapar, 
resimlerinde herhangi bir nesne ya da nesneyi andıran hiç bir şey yoktur çoğu zaman siyah ya da beyaz 
renk kullandığı kare yüzeylerdir bunlar.
Mondrian, Brancusi ve Tatlin de farklı biçimsel arayışlarla yapıt veren öncü soyut sanatçılardan bazılarıdır. 
Dönem birazda manifesto dönemidir. Sanatçılardan bazıları gruplaşarak manifestolar yayınlamaya başlar-
lar. Bu manifestoların özünde, Fransız devrimi ile vaat edilen özgürlük, eşitlik, kardeşlik ilkelerinin talepleri 

Dışavurumun öncüsü Ernst Ludwig 
Kirchner, günün burjuva yaşam 

anlayışıyla dalga geçer.
“Sokakta Beş Kadın” adlı çalışması 

bu eleştirel bakışını yansıtır. 
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olmakla birlikte, aydınlanmaya, modernizme, burjuva beğenisine meydan okuyan bir tavır, zamanın eylem- devrim 
zamanı olduğuna dair bir inanç, bir olay-bir altüst oluşla birlikte tarihin o an kırılacağına dair bir umut vardır. Belli başlı 
manifestolu akımlardan bazıları şunlardır: Füturist manifesto en ünlü manifestolardan biridir. Şair Marinetti’nin kaleme 
aldığı bu manifestoda geçmişle olan bağın tamamen kopması için yıkım, savaş ve şiddet yüceltilir. Çağ hız ve endüstri 
çağıdır ve fütüristlere göre sanatta hız, enerji, kentsel ve endüstriyel temalar, mekanik hareket görsel bir ifade bulmalı-
dır. Ancak fütüristlerin yapmaya çalıştığını daha çok sinema yapmıştır demek sanırım yanlış olmaz. 
Bir diğer akım ise varoluşun başka yerde olduğu düsturuyla ünlü sürrealistlerdir. Aklın yerine hayalin, mantığın yerine 
saçmanın, planın yerine tesadüfün, bilincin yerine bilinçaltının gerçeğini savunurlar. İnsanın görünen gerçekliğini bir 
buzdağının yüzeyde kalan kısmına benzeten Freud’un bilimsel saptamaları sürrealistlere engin bir malzeme ve daya-
nak sağlamıştır. İlkele ve bilinçaltına karşı bir tutku besleyen sürrealistler bilinçaltına ulaşabilmek için uyuşturucu ve 
hipnozdan da yararlanmışlardır. 
Uzun bir süre Alman sanat akımı olarak görülerek uluslararası camiada pek de itibar bulamayan “dışavurumculuk / 
expresyonizm” akımı da sanatı en çok etkileyen en önemli akımlardan biridir. Bu akımın sanatçılarının hakkı ancak 
daha sonra, sanat tarihsel değerlendirmede verilmiştir. Kendilerini sanatın belli kalıplarından azad etmiş, saflığını yitir-
miş bir iç dünya ile acımasız bir gerçeklik arasında sıkışıp kaldığını duyumsayan bu sanatçılar, sanata varoluşçu yeni bir 
düzenleme getirmişlerdir. Bu sanatçıların, kendilerini anlatma ihtiyacı, dünyanın buhranı ve kişisel yansımaları resimde 
yüzeye çıkar. Bu açıdan bakıldığında bu akımın öncüsü Van Gogh’tur demek mümkündür. 
Çok geçmeden ilk dünya savaşı patlak verir. Sanatçıların birçoğu askere alınır, aralarında yaralanan ve ölen de olur. As-
lında tüm insanların hazırlıksız yakalandığı, sanatçıların büyük bir insan kıyımına şahit olmalarıyla, bir çöküntü ve hayal 
kırıklığı yaşadığı bu savaş sonunda, eski heyecan ve yoğunluk yitirilir. Bu savaşa ve Avrupa kültürüne tepki olarak orta-
ya Dada adı verilen hareket çıkar. Savaştan kaçanlara sığınak olan İsviçre’de çok sayıda sanatçı toplanır. Zürih’te “Caba-
re Voltaire” adında bir bar açan Hugo Ball, Hans Arp ve Tristan Tzara adlı sanatçılarla birlikte, bu barda Batı uygarlığına, 
geleneğe ve burjuvaya karşı çeşitli performanslar düzenlemeye başlar. Bu performanslar daha sonra gelecek olan 
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“performans ve happening” adlı sanatların habercileridir. Bu sanatçılar 
bütün geleneklerle birlikte diğer akımlara hatta kendilerine bile karşıdır-
lar, tamamen anlamsız olandan yanadırlar. Olan biten, savaş, başlıbaşına 
anlamsızdır öyleyse sanatın da bir anlam peşinde koşması saçmadır. 
Müzik dışı araçlarla yaptıkları müzikler, anlamsız, rastlantısal bir şekilde 
bir araya getirdikleri sesler ve sözcüklerle oluşturdukları dizelerle gös-
teriler düzenlerler, adlarına da herhangi bir anlamı olmayan Dada adını 
verdiler. Amaçları asla bir sanatsal görüntü oluşturmak, sanatsal bir 
yapıt üretmek olmayan Dada’nın bu tavrı bir yandan da sanatın meta-
laşmasına karşı bir tavırdır ve kendileri de bu bağlamda meta üretmek 
istememektedirler. Dada hareketi Zürih’ten New York, Moskova, Köln, 
Berlin gibi kentlere sıçrar. Dada hareketi ardında büyük bir görsellik bı-
rakmasa da sanatın yerleşmiş ölçütlerini ve dokunulmazlığını sorgulatır 
ve bu kriterleri yerle bir ederek düşünselin öne çıktığı özgür bir ortamı 
hazırlar. 
Tüm bu kaotik ortamın ardından, kendisinin de dediği gibi Dada’nın 
ortamı temizlemesinden sonra sanat tarihinin sahnesine bir Gordion 
düğümü atmak üzere Fransız sanatçı Marcel Duchamp çıkar. Önceleri 
resimler yapan, ancak, bir eleştirmenin görüşüne göre Picasso ve Ma-
tisse kadar yetenekli olmadığını anlayınca resim yapmayı bırakan Duc-
hamp, sanatına ifade aracı olarak hazır nesne adını verdiği sıradan, gün-
delik hayatta kullanılan, niteliksiz nesneler kullanmaya başlar. İlk olarak 
bir bisiklet tekerleğini sanat olarak gösteren Duchamp asıl sansasyonu 
herhangi bir yerden aldığı ve “çeşme” adını verdiği pisuar sergilemesiyle 
yaratır. Duchamp endüstri dünyasının sıradan nesnelerinin üzerlerine 
imza atıp kendine mal ederek ve bu nesnelerin böylelikle sanat nesnesi 
haline geldiğini iddia eder. Özgün, üslup sahibi, sanatçısının elinden 
çıkan, klasik anlamdaki sanat yapıtını inkar ederek, kendi deyimiyle sa-
natı duyumsal olandan zihinsel olanın hizmetine verir. Ona göre klasik 
anlamdaki tüm yapıtlar duyumsal ve retinaldir, yani göze hitap eder, 
zihne değil. Duchamp için önemli olan düşüncedir ve sanat bu düşün-
cenin canlı hali olmalıdır, bu bağlamda nesnenin fiziksel ve estetik hiç 
bir niteliğinin önemi yoktur. Duchamp’ın amacı izleyici ile sanat olarak 
sergilenen nesne arasında düşünsel bir boyutun açılmasıdır. Hatta “bu 
sanat mı sorusunu” izleyicinin kendi kendisine sordurtmaktır. 

Sonuç olarak sanat bu radikal, 
devrimci tavırlarla kendi sınırlarını 
genişletmiştir ancak bu noktadan 
sonra sanatın artık bütün zaman-
lar için geçerli olacak ortak, evren-
sel bir tanımı olamayacaktır.
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