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Bir Saray aristokratı; Leyla Saz… Saltanatın son günlerini 
görmüş, Haremin iç yüzüne ilişkin kitap yazmış, kadın bes-
tekâr-şairimiz. Sarayda büyümek, her şeyin en iyisine, en 
güzeline sahip olmaktır. Elbette insanların iç dünyalarını 
bilemesek de, saray mensuplarının genellikle geniş olanaklar 
içinde keyifli bir yaşam sürdüklerini düşünürüz. Leyla Hanım 
için de öyle olmalı; müziğe olan yeteneğini yaşamı boyunca ön 
planda tutarak, hem bestekâr hem de harem bilirkişisi olarak 
tarihimizde kendisine özel bir yer edinmiştir. 
Yazar Jack London, acıları, umutları, kayıplarıyla kaleminin 
ucunu bilerken, kıtanın güney tarafında Meksikalı ressam Frida 
Kahlo da dramını tuvallerine aktarıyordu. Frida Kahlo maddi 
değil ama bedensel ve ruhsal sıkıntıları nedeniyle yaşamla 
ölüm arasındaki salıncakta sallanıp durmaktaydı.
Sanatçıların yaklaşımları da malzemeleri de farklılık gösterir. 
Günümüz genç sanatçılarından heykeltıraş Özgür Özilter, mey-
dan-alan heykelleri üzerinde çalışıyor. Ona göre meydanlar 
toplumsal iletişimin can damarı. Bu nedenle heykellerinin 
Kadıköy’deki Boğa heykeli gibi hayatın içinde yer almasını 
insanlarla ilişki içinde olmasını istiyor.
Meydanlar, mahalleler sokaklar… Kentlerde yaşayanlar için 
önemi giderek artıyor. İnsanlar mahallesine sokağına kaldırım 
kenarında biten otlarına bile sahip çıkma telaşında. Doğayı, 
tarihi, kültürel dokuyu yitirmek istemiyorlar. İzmir’in adı gibi 
sevimli Damlacık semti de bu konuda duyarlı. Duyarlı olan dertli 
olur ya, o hesap! Uğraşıyorlar mahalle aynı kalsın diye.
İsterler tabii, haklılar. Bugün sahip olduğumuz pek çok değer de 
bizden öncekilerin sahip çıktıkları, onlardan kalanlar değil mi? 
Kalanlar arasında kapılar var, İstanbul’un kapıları, tepesi çok 
şehrin, kapıları da ne çokmuş!... Eğrikapı, Edirnekapı, Cibalika-
pı… Bize atalarımızdan kalan.

Türk edebiyatının aykırı kalemi Leyla Erbil’in kitaplarından 
birinin adı aynı zamanda “Kalan.” Ne kalmıştır dünden, ne 
kalacaktır yarına? Dünden kalanı biliriz de yarına kalacak olanı 
zamanın insafına terk ederiz.
Oysa bazı şeyler zamanın insafına bırakılamayacak denli de-
ğerli ve hayati önemde. Bu nedenle olmalı STK’ların sayısı gün 
geçtikçe artıyor. STK’lar sahipleniyor yaşaması, yaşatılması 
gerekenleri… Çözümler buluyorlar geleceğe kalsın diye. “Kent 
Bahçleri” de bir STK tarafından geliştirilmiş doğa-insan işbirliği 
önerisi. Kent Bahçeleri, kent insanının acil gereksindiği bir çö-
züm alanı. Bu konuya Paris’te yıllar önce el atılmış. Saine Neh-
rini çevreleyen betonlara komşu binaların ara boşluklarında 
minik bahçecikler oluşturulmuş, sebze meyve yetiştirmek için. 
Neredeyse her boşluk, hatta çatılar bile bahçeye dönüştürül-
müş. Çünkü çocuklarının, marulun toprakta yetişen bir sebze 
olduğunu bilmelerini, görmelerini, koklamalarını ve toprağa 
saygı duymalarını istiyorlar.
“Paylaşım”larımız hayatın her alanına ilişkin. Son sözü bir 
ozanımız söylesin istedik ve Özdemir Asaf’ı andık. Onlar kısa ve 
özlü söylüyor ne de olsa.   

Elvan Arpacık
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Yazı: Reyhan Yıldırım

Frida Kahlo’nun, her birinin ederi bir milyon dola-
rın üstünde olan “Diego ve Ben”, “Doğumum” ve 
benzeri çok ünlü tablolarına sahip koleksiyonerin, 
“ana akım popüler müzik sektörünün en özgün 
sanatçısı” gibi ironik bir ifadeyle anılan Madonna 
olduğunu biliyor muydunuz? 
Madonna’nın “Frida’nın resimlerine tapıyorum, 
çünkü onun tablolarından acı ve hüznünün ko-
kusunu alıyorum” şeklindeki sözleri kayda geçti. 
Dünya çapında üne sahip bu iki kadını bir araya 
getiren neydi? Elbette isyandı. Biri tecavüze uğra-
yan, diğeri en neşeli kahkahasının orta yerinde bir 
Roma sütunu gibi çok yerinden parçalara ayrılan 
iki kadının, bedenlerine ve hayatlarına kendi is-
temleri dışında yönelen şiddetle açılan yaralarına 
karşı isyanlarıydı; hayatlarının sekteye uğramasına 
karşı! Ve o isyan yüküyle, iç dünyalarının karanlık 
dehlizlerine milyonları sürükleyen bu gözü pek 
ikilinin belki de en karanlık ortaklıkları, onlara 
direnç gösteren hayatın üzerine üzerine atılma-
larıydı. Dünyaya meydan okudular, cüretkârdılar, 
konum ve şöhretlerine rağmen alçak gönüllü 
kalmayı başardılar... Kendilerine inandı, bu kadınlar. Kendileri kaldılar. 

İkiyüzlü ahlakın oyununa asla gelmediler. Hem 
yaşamlarında hem sanatlarında disiplinli ve 
tutkuluydular! İki kadın da fiziksel özellikleri 
bakımından kendilerini baştan var etmişlerdi. 
İçine sığıştıkları görece kusurlu bedenler, çok-
larının sınırlarını zorlayacak duygusal ve fizik-
sel acılar, onları durduramadığı gibi, kendilerini 
temsili bir “arzunun nesnesi”ne evirmelerini 
de engelleyemedi. Kendilerine yönelen her 
çeşit algıyı lehlerine yönetmek de ellerindeydi. 
Bugünse Kahlo, zirvedeki Madonna’nın evin-
de, ona yalnız olmadığını anımsatıyor ve deli 
olmadığını! Böylesi ilginç bir ilişkiselliğe değin-
meden girilir miydi söze? 
Büyük ressam Frida Kahlo’nun tam ismi, Mag-
dalena Carmen Frida Kahlo y Calderón’du. 
1907 yılında, Meksika, Coyoacan’da doğmuştu. 
Gerçi Frida, soranlara, Meksika Devrimi’nin 
gerçekleştiği 7 Temmuz 1910 tarihinde doğdu-
ğunu söylüyordu. Meksika’yı yöneten Porfirio 
Díaz’ın diktatörlüğünü devirmek amacıyla 
gerçekleştirilen bu devrim, 20. yüzyılın ilk 
büyük devrimi olarak anılır. Yaşamı boyunca 

hissedeceği tüm asi duygularında, Güney Meksika’yı ayaklandıran Emili-
ano Zapata’nın da payı vardır. Devrimin çocuğu derler Frida’ya. Yaşamı-
na ve sanatına hâkim devrim ruhu, ona biraz da Meksika’nın mirasıdır. 
Oysa annesi Kızılderilidir, Kahlo’nun. Babası ise bir Macar Yahudisi’dir. 
Almanya’dan göç eden aile büyükleri, baba Kahlo’yu faşizme karşı aktif 
mücadele veren bir aydın olarak yetiştirmiştir. Hem kültür dünyası hem 
de genleriyle desteklenir Frida. Yalnız asi değildir, aynı zamanda küfürbaz, 
kötü esprilerin erbabı, biraz müptela, lakin büyük, mücadeleci bir sanatçı, 
geleneklere önem veren bir bilinç, aynı zamanda da eşsiz bir dehadır.  
Kahlo, yaşamının büyük bir bölümünü aile evinde geçirir. Aztek kültürü-
ne özgü niteliklere sahip ev, çivit mavisi duvarlarından dolayı “Mavi Ev” 
olarak anılmaktadır. Günümüzde müze olarak kullanılan evde, Kahlo’nun 
dünyasını yansıtan özel eşyaları sergileniyor. 
Frida doğduğunda ona sütanne tutulmuş. Yine Kızılderili olan bu sütan-
neyle süreğen ilişkisi, çok sonraları yaptığı bir tabloda, köklerine dönük 
simgesel sunumuyla yer alıyor. Süt dolu kılcallardan “yetişkin bebek” 

Frida Kahlo
Yaşam İle Ölüm Arasında



Frida’yı besleyen cansuyu, aslında onun yaşamına anlam katan, kişiliğini 
açımlayan bir metafor. Sütannenin geleneksel Meksika maskesinin geri-
sindeki örtülü yüzü, Frida’nın geleneğe biçtiği değeri, onu koruyan, on-
dan beslenen sanatçı kimliğini doğruluyor. Sütanne, modernizme karşı, 
kökleriyle kurduğu ilişkiyi temsil ediyor. Resmin adı, “Süt Annem ve Ben” 
(1937). Aslında bir otoportre. 

Kahlo henüz beş altı yaşlarındayken çocuk felci geçiriyor. Bir bacağı diğe-
rine göre daha ince. Arkadaşları ona “Tahta Bacak Frida” diye sesleniyorlar. 
Üzüldüğünü kimseye hissettirmiyor. Ama işte, onu sanatçı yapan, oradan 
buradan biriken bu ve benzeri duygular. Daima çok başarılı bir öğrenci. 
Son derece de zeki. Kızlardan ziyade erkek arkadaşlarıyla vakit geçirmeyi 
seven Frida’nın enerjisi yüksek ve kız, hep neşeli… 

Frida Mexico City’de Ulusal Hazırlık Okulun’da tıp eğitimi almaya karar 
veriyor. Kısa hayatı boyunca dayanmak zorunda kaldığı pek çok problem 
yaşamış bile. Başına daha kötü şeyler de geleceğini henüz bilmiyor. Tıp 
okumak düşüncesi ona akıllıca görünmüş olmalı. Kaynaklarda yalnızca 
erkeklerin kabul edildiği o okula girmekte hiç zorluk çekmediği yazılı. 
Oysa Frida bir ilk: Okula kabul edilen ilk kız! Okul yıllarında kendini sadece 
alanında değil, sanat, edebiyat, felsefe gibi başka alanlarda da yetiştiriyor.  
Anarşist bir edebiyat grubuna katılıyor. Âşık oluyor. Alejandro Gomez 
Arias! Üç yıl boyunca sevgili kalıyorlar, ta ki… Frida’nın tüm hayatını de-
ğiştiren büyük trafik kazasına mutlaka değinmeliyiz. Şöyle: Frida ve Ale-
jandro otobüse biniyorlar. Fakat Frida şemsiyesini unuttuğunu anımsıyor. 
Şemsiyeyi almak için geri dönüyorlar. Ne yazık ki bindikleri ikinci otobüs, 
Xochimilo hattının tramvayı ile çarpışıyor. Pek çok ölen oluyor. Kazanın 
olduğu kavşağa ulaştığında Frida’nın ölümüne kesin gözüyle bakıyor, ilk 
yardım ekibi. Alelacele Kızıl Haç Hastanesi’ne götürülüyor yaralılar. Hasta-
nede, omurgasında üç kırık olduğu, köprücük kemiği ve kaburgalarında 
da kırıklar bulunduğu ortaya çıkıyor. Hepsi bu da değil. Sağ bacağı tam 
on bir yerinden kırılmış, omzu çıkmış, leğen kemiği parçalanmış, çelik bir 
çubuk karnının sol tarafından girip rahminden çıkmış. Deyim yerindeyse 
onu kurtaran, doktorlarının azmi oluyor. Kemiklerini tek tek birleştiriyorlar. 

Ardından alçılar, korseler, bitmeyen tükenmeyen acı ve ağrılar… Frida 
aylarca çakılıp kalıyor yatağına. Tam otuz iki  ameliyat geçiriyor. Çocuk fel-
cinden dolayı zaten sorunlu olan bacağının kangren nedeniyle kesilmesi 
ihtimali bile gündeme geliyor. Sağlık harcamaları çok fazla tuttuğu için 
babası evlerindeki değerli eşyaların tümünü satmak zorunda kalıyor. Pi-
yano ve kitaplar dışında bir şey kalmayana kadar süren bu durum, baba-
nın psikolojisini de bozuyor iyice. Baba Kahlo sıkça sara krizleri geçirmeye 
başlıyor. İşte durum bu. Sonra neler oldu derseniz…
Frida çok uzun bir süre sırt üstü yatmak zorunda kaldı. Büyük acılar için-
deydi. Babası kızına kendi elleriyle bir karyola yaptı. Annesi ise karyolanın 
tavanına bir ayna astı. Bu yatak ve o ayna, Frida’yı hayata bağladılar. Boy-
nu kırık bir çiçek gibi halsizce yatağına serilmişken Frida, aynada kendini 
ilk kez görmek çok yaralayıcıydı, kuşkusuz. İyi tarafı şu: Bu travmatik ilk 
etkinin ardından Frida tutkuyla resim yapmaya başladı. Yaptığı resimlerin 
hepsinde aynadan bakmakta olan Frida vardı. 
Otoportreler… İlk portreyi (Kadife Elbiseli Otoportre) hâlâ sevgilisi olan  
Alejandro’ya armağan etti. Genç adam çoğunlukla yanındaydı. Kazadan 
yara almadan kurtulacak kadar şanslıydı, o. Fakat zaman geçtikçe ilişkileri 



zayıfladı ve Alejandro Avrupa’ya gideceğini söyleyerek Frida’dan ayrıldı. 
Hiç durmadı, Frida; resim ona iyi geliyordu. Yüreğindeki, bedenindeki 
bitimsiz acıları sağaltıyordu, bu çabası. Acıların geçmesine değil, ama 
Frida’nın onlara katlanmasına yardımcı oluyordu resim. Ancak 1927 yılı 
sonunda yürüyebildi. Kendine sunulan ikinci şansın gayet bilincindeydi. 
İçindeki yaşama sevinci ve hissettiği coşku hayata tüm varlığıyla sarılma-
sına yol açıyordu, Frida’nın. Dönemin sanatçıları, politikacılar ilgisini çeki-
yordu. Yepyeni bir çevreye girdi, yeni ufuklara doğru kanatlandı adeta.  
Frida, Küba Komünist Partisi kurucularından olan, gönüllü çalışmaları ge-
niş bir hayran kitlesi yaratan Kübalı gençlik önderi Julio Antonio Mella ile 
tanıştı. Birlikte tartışmalara katıldılar, dönemin Meksika’sının gereksindiği 
politik faaliyetlerin içinde aktif roller aldılar. 
Çalışmalarını tutkuyla takip ettiği ünlü ressam Diego Rivera’yı okul yılla-
rından beri tanıyordu. Diego! Kadınlara düşkünlüğü ile tanınan Michelan-
gelo. Meksika’nın Michelangelo’su elbette. Frida’nın okuluna duvar resmi 
yapmaya geldi. Frida saatlerce seyretti onu. Ardından arkadaşlarına şöyle 
dedi: “Benim Rivera’dan bir çocuğum olacak.” 
Rivera’yla tanışmayı, resimlerini göstermeyi, görüşlerini almayı her şeyden 
çok istiyordu. Nihayet tanışabildiklerinde birbirlerine âşık oldular. Çok 
geçmeden Frida ve Diego Rivera evlendiler. Gerçi Frida’nın ailesi durum-
dan hiç hoşnut değildi. Diego bir komünistti. Sıra dışı bir biçimde şişman 
bir adamdı. Çok uzun boyluydu. Dudakları şehvetli, gözleri patlaktı. Frida 

onun yanında durduğunda oldukça savunmasız bir görünüm sergiliyordu 
(güvercin ve fil). Ne var ki Frida’yı engellemedi bu düşünceler. Küçük bir 
çabadan sonra vazgeçen baba, düğüne aileden katılan tek kişi oldu. Frida 
kısa sürede hamile kaldı. İki sanatçı kişiliğin egoları elbette ki çarpışacaktı. 
Büyük bir fırtına koptu. Frida bu durum nedeniyle bebeğini aldırdı.  
Diego ve Kahlo, 1930 yılında Amerika’ya gittiler. Diego’ya duvar resimleri 
sipariş edilmişti. Uzun sürecek bir çalışmaydı bu, epey kalacaklardı orada. 
Planladıklarından önce döndüler. 
Frida iki kez daha hamile kaldıysa da bebekleri düştü. Zaten Diego çap-
kındı. Ondan nasıl baba olurdu? Frida’yı seviyordu sevmesine de aldatma-
dan da duramıyordu. Sonunda ayrıldılar. 
Ayrıldıklarında 1939 yılındaydılar. Gerçi bir sene geçmeden yeniden ev-
lendiler. Frida’nın aile evine taşındılar. Kobalt mavisi, krom sarısı, zehir 
yeşili, tatlı pembe, kiremit kırmızısı… Kahlo’nun dünyasında her köşeden 
renkler fışkırıyordu. 
Frida’nın resimleri Diego’nunkiler kadar popüler değildi. Halbuki bazı 
önemli eleştirmenlerden çok da iyi değerlendirmeler almıştı. 
Gerçeküstücülüğün manifestosunu yayımlamış ve akımın babası sayılan 
Andre Breton, Fransız hükümetinin teşviki ile Meksika’ya gelmişti. Seyahat 
Breton’a Troçki ile tanışma fırsatı sundu. Beraberce “Devrimci, Özgür Bir 
Sanat İçin” (Pour un art révolutionnaire indépendent) başlıklı manifestoyu 
yazdılar. Manifesto Breton ve Diego Rivera’nın isimleriyle yayımlandı. O 
dönemlerde pek de olanaklı görünmemekle birlikte sanatta tam özgürlük 



çağrısı yapıldı. Breton, Frida ile de tanışmıştı. 
Onun “A ribbon around a bomb” adlı çalışması-
na vurulduğunu bildirdi. Böylece Kahlo, kısa bir 
süre sonra, Andre Breton’un da desteğiyle New 
York’ta bir sergi açtı. Resimleri hızla satıldı. Bu 
sergiyle tanınırlığı epey arttı. Sergi, ertesi yıl, bu 
sefer Paris’te açıldı. Picasso ve Kandinsky bile 
geldiler sergiye. “Çerçeve” adlı tablosu da Louv-
re Müzesi’nin koleksiyonuna katıldı.   

Diego’nun durumu ortadaydı. Frida seçim hak-
kını özgürlükten yana kullandı. Diego’dan başka 
erkeklerle ilişkiler yaşadı. Örneğin, Rus devrimi-
nin önde gelen isimlerinden Lev Troçki ile. İlişki 
açığa çıktığında Frida bu birlikteliğe derhal son 
verdi. 
Kahlo pek sağlıklı değildi. Buna rağmen resim 
yapmayı hiç bırakmadı. “La Esmeralda” adlı bir 
sanat okulunda öğretim görevlisi oldu. Derslere 
düzenli olarak devam etti. Fakat 1950’de hasta-
neye kaldırılması gerekti ve dokuz ay boyunca 
yattı. Sağ bacağı kesilmişti. Onu ölüme götüren 
ise akciğer ambolisi oldu (1954). Son eserinin 
adı “Yaşasın Hayat”tı. Her şeye rağmen hayat!
“...Bedenim beni bırakacak. Oysa ben hep o 
bedenin kurbanı olmuşumdur; biraz asi de olsa 
bir kurban işte. Biliyorum aslında birbirimizi yok 
edeceğiz, böylece mücadele sonunda ortaya 
hiçbir galip çıkmayacak. Düşüncenin sırf hasar 
görmemiş olmasından ötürü, tenden oluşan 
öteki maddeden kopabileceğini düşünmek 
ne hoş bir yanılsama...  ...Ah, Dona Magdalena 
Carmen Frida Kahlo de Rivera, topal Majeste-
leri, kırk yedi yılın geçtiği bu kavurucu Meksika 
sıcağında, iliğine kadar yıpranmış, sancı her 
zamankinden bin İhtiyar Mictantecuhtli, Tanrım 
kurtar beni!” 
Frida Kahlo’nun resimlerinde rahatsız edici bir 

yön vardı. Organlar, yıkım, kayıp, kan, acı… 
Yaşam ve ölüm! Sanki kendi “aradalık” halini 
tablolarına verdi. En ağır zamanında bile “Hasta 
değilim” diyordu. Oysa paramparçaydı. 
Hem kadın hem Meksikalı hem de sanatçı ola-
rak ötekiydi. Kahlo, bu durumla hep savaştı ve 
kendi dahil “öteki”lere karşı duyarlılığını hiç yi-
tirmedi. Diego, pek çok skandal yarattı, Frida’yı 
kadının küçük kız kardeşiyle bile aldattı. Frida 
yaşananları, iç dünyasını ve ülkesini resimle 
sembollere giydirirken aslında kendini üzüntü-
lerden özgürleştirmeyi amaçlıyordu. O, kendi 
tarihini resimliyordu. 
Sonuç: Elli beşi otoportre olan iki yüze yakın 
tablo… 
Çılgınca partiler, tekila, şarkılar, kahkahalar, keyfi 
bir yönelim olarak kadınlar… Tuhaf giysiler, 
kafasına taktığı kocaman güller… Kalın, bitişik, 
siyah kaşlar, belli belirsiz bıyıklar… O küçük, 
rengârenk bir kadındı! 
Yaşarken ün kazanan nadir ressamlardandır, 
Frida Kahlo. Resimlerinin çoğu satılmıştır. Daha 
önce de söylediğimiz gibi, 1954’te, henüz kırklı 
yaşlarının başındayken “Yeterince yattım” diye-
rek ölmeyi seçti. Günlüğüne yazdığı son cümle 
şuydu: “Çıkış yolunun güzel olacağını ve asla 
geri dönmeyeceğimi umarım.”
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Saray, Harem, Osmanlı Aristokrasisi İçinden Geçip 
Cumhuriyet’e Yetişen Bir Kadın

 Leyla Saz Hanım

6



Yazı: Özgül Özdemir
Leyla Saz Hanım, bazı kaynaklar 1845 dese de, mezar taşına ve ciddi pek 
çok kaynağa göre 1850’de İstanbul’da doğmuş, 1936’da yine İstanbul’da 
ölmüştür.
Henüz dört yaşında iken Abdülmecid’in kızı Münire Sultan’ın nedimesi 
olarak saraya adım atmıştır. II. Mahmut ve Aldülmecid dönemlerinde 
sarayın doktorluğu, sonrasında “Harem-i Hümayun Hususi Tabibliği” ve 
son olarak padişahın “Has Nedim”liğini yapmış babası Hekim İsmail Paşa 
(1812 – 1871) sayesinde çocukluğundan itibaren saray ve harem çevresi-
ne, Osmanlı yüksek aristokrasisine yakın olmuştur. 
Sultanlar ile birlikte eğitim, Nikogos Ağa ve Medeni Aziz Efendi gibi 
devrin önemli isimlerinden dersler almıştır. Tanzimat sonrasının Batı et-
kisindeki aristokratik yaşamın, kendi ifadesi ile özellikle Abdülmecid dö-
nemine tekabül eden kısmı, entelektüel şekillenmesinde önemli etkide 
bulunmuştur.
Babasının beş yıl süren Girit valiliği Leyla Saz Hanım’ın ufkunu genişle-
ten önemli bir deneyim olmuştur. Burada Fransızca ve Yunanca öğren-
miş, Batı müziği enstrümanları piyano ve armonyum çalma özelinde 
müzik, Divan Şiiri özelinde edebiyat başta olmak üzere sanata ilgisini 
derinleştirmiştir. Şiir yazmaya da burada başlamıştır. Girit’in ikinci bü-
yük şehri Hanya’da yaşadıkları yıllarda Fransızca ve Yunanca ders aldığı 
Kirya Konsaksaki, Atina Üniversitesi’nin önde gelen profesörlerindendir. 
Konsaksaki’den Batı kültürünü de öğrenmiştir. 
Henüz 19 yaşında iken edebiyata yakınlığı ile bilinen Sırrı Efendi ile evlen-

miş ve İstanbul’a dönmüştür. Sonradan “paşa” unvanı-
nı alan Sırrı Efendi; Fransızca, Arapça, Farsça ve Rumca 
gibi diller bilen; çoğunluğu din, tasavvuf ve felsefe 
alanlarında 16 kitap yazmış bir entelektüeldir. Aynı 
zamanda şair ve hattattır. 25 yıllık evlilik yaşamında 
eşi Sırrı Paşa’nın görevi gereği bulunduğu yerler dı-
şında ve evliliği sonrasında (eşi Sırrı Paşa’nın ölümü ile 
sona ermiştir), 1895’ten itibaren yaşamını İstanbul’da 
sürdürmüştür. 
Özellikle 1920’ler sonrasında ünlenecek olan “Yaslı 
gittim şen geldim” marşı başta olmak üzere çok sayı-
da besteye sahiptir. Döneminde sayıları çok daha az 
olan önemli kadın bestekârlardan biri olan Leyla Saz 
Hanım 1928’de “Solmuş Çiçekler” adı isimli şiir kitabını 
yayınlamıştır. 
Bostancı’daki köşkünün yandığı günden sonra ne 
kadar yazıları ve notaları varsa hepsi birden yok olun-
ca bunları daha önce yayınlamamış olmasına büyük 
pişmanlık duymuş, o günden beri köşede bucakta 
kalmış defterlerde ne bulabildiyse toplamaya, hatı-
rında kalanları yeniden yazmaya başlamıştır. 
Leyla Saz Hanım’ın Şiirlerinden Örnekler
Hüzzam makamında bestelediği şarkı türünde bir 
eseri:

Ey sabâh-ı hüsn ü ânın âfıtab-ı enveri
Ey bahâr-ı neşvenin şen bülbülü nâzük-teri
Yokken aslâ gönlümün kalb-i latîfinde yeri
Ben bu hâlimle ne sevdim sen gibi bir dilberi
Of ne cür’et hangi ümmîd-i saâdetdir sebeb
Vechini güftârını özler hayâtım rûz u şeb
Hâk-i pâyin olmağa lâyık değilken cism ü cân
Böyle hâlimle seni bilmem nasıl sevdim aceb 
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Şedaraban makamında bestelediği şarkı türünde bir diğer dörtlüğü:
Hep sana hasr eylemişdim ömrümü âmâlimi
Hâksâr etdim yolunda kalbimi ikbâlimi
Şöyle lâkaydâne geçdin sormadın ahvâlimi
Sen harâb etdin elinle hâl ü istikbâlimi
Leyla Hanım tarih meraklıları için de önemli bir aktarıcıdır. Elbette her bi-
rimiz hayatlarımızı kendi tanıklığımız ile yaşar ve içimizde bir yerde taşırız; 
ancak kimimiz olanakları ölçüsünde gördüklerini ve yaşadıklarını kâğıda 
dökmeyi yeğler, bazılarımız içinse tüm yaşanmışlıklar, ketumluklarıyla 
birlikte mezara gömülmeye mahkûm gibidir. 

Leyla Saz Hanım, anılarının değerinin farkındadır, ne Osmanlı vakanü-
vislerinin ne de seyyahların harem hakkında ulaşamadıkları kilitli kapılar 
ardındaki dünyayı, döneminin şahidi olan bir kadın gözüyle kâğıda dök-
meyi seçmesiyle de ayrıcalıklı bir yerdedir.

Saray, Harem ve Osmanlı aristokrasisi içinde geçen yaşamından kesitle-
ri, gözlemlerini kaleme aldığı anılarının basım-yayım serüveni oldukça 
karmaşıktır. Leyla Hanım’ın, uzun yıllara yayarak kaleme aldığı el yazma 
anıları, Bostancı’daki evinde çıkan yangında, yukarıda bahsettiğimiz şiir 
ve bestelerinin yanı sıra gözlemlerini aktardığı pek çok el yazması da 
yanmıştır. Bugün mevcut Türkçe ve diğer dillerdeki anılar, Leyla Hanım’ın 
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1920’lerde, 70’inden sonra, hatırladığı kadarı ile tekrar kaleme aldığı anı-
larıdır. 
Leyla Hanım’ın saray aristokrasisi ile iç içe yaşamı, analitik düşünme ve 
entelektüel kapasitesi ve de gözlem yetisi, kendisi hakkında yazılmış bir-
çok metinde de önemle vurgulanmış ve övgüye konu edilmiştir. Bu yönü 
ile de Leyla Hanım’ın anıları önemli bir tarihi belge niteliğindedir. 
Leyla Hanım’ın anılarının ilk bölümü 20 Ocak 1921’den itibaren Vakit 
Gazetesi’nde tefrika edilmiştir. İkinci kısmı ise 25 Nisan 1921’den itibaren 
İleri Gazetesi’nde tefrika edilmeye başlanmıştır. İstanbul’un işgal altında 
olduğu döneme denk gelmesi nedeni ile anılar o dönemde pek yankı 
bulmamıştır.
Leyla Hanım’ın anıları daha sonra oğlu Yusuf Razi tarafından Fransızcaya 
çevrilmiş ve 1922’de Paris’te “Le Harem Imperial” adıyla basılmış, eser gör-
düğü ilgi üzerine kısa sürede Almanca ve Çekçe’ye de çevrilmiştir. 
Osmanlı kadın hayatı konusunda, gözleme dayanan tek kaynak niteliğin-
deki anıları Leyla Saz Hanım’a uluslararası ün kazandırmıştır. 
Osmanlı Sarayı’nın “harem”i üzerindeki esrar perdesini kaldıran Leyla 
Hanım’ın kitabı; şehzadelerden, sultan hanımları ve kızlarından, cariye-
lerden, haremağalarından, köle tüccarlarından isimler vererek, gündelik 
yaşamın ayrıntılarından, özel eğlencelere kadar birçok ayrıntı içerir ve bu 
konuda çalışan yerli ve yabancı araştırmacıların en önemli referansları 
arasında yer alır. 

Anıların, Sadi Borak tarafından günün Türkçesine çevrilen “Harem ve 
Saray Âdât-ı Kadimesi” başlıklı bölümü “Haremin İçyüzü” adı ile ilk kez 
1974’te basılmıştır. 

Leyla Hanım’ın anıları daha sonraki yıllarda Dün Bugün Yarın (DBY) Ya-
yınevi tarafından “Haremde Yaşam / Saray ve Harem Hatıraları” adı ile 
Cumhuriyet Kitap tarafından ise “Anılar / 19. Yüzyılda Saray Haremi” adı ile 
basılmıştır.

Leyla Hanım’ın anılarının saray aristokrasisi ile ilgili bölümü Çırağan 
Sarayı’nda şahit olduklarını kapsamaktadır. Sarayın özellikle harem bö-
lümü ile ilgili ayrıntılarda, Leyla Hanım’ın görece empatik bir yaklaşım 
ile yaşanan dramları da aktardığı görülür. Haremdeki kadın kölelerden 
Çerkezlerin siyah Afrikalılar üzerindeki hegemonyası, köleler arasındaki 
hiyerarşi ve entrikalar, haremde görevli erkeklerin hadım edilme trajedile-
ri; haremde yemek ritüellerinden dekora, hareme doktor çağrılmasından 
harem içinde alışverişe, Ramazan ayındaki düzenden bayram kutlamaları-
na kadar pek çok ayrıntı Leyla Hanım’ın anılarında yer alır.

Anıların ikinci bölümünde ise daha çok Osmanlı’da kadının yaşamına 
dair ayrıntılar yer alır. Bu bölümde saray çevresi yanı sıra, Leyla Hanım’ın 
bir dönem yaşadığı Girit ve Prizren’deki ayrıntılar ve gözlemleri vardır. 
1800’lerde kadının kamusal alandaki yerine, giyim ve modaya, gelenek ve 
göreneklere, gelin kaynana ilişkilerine değin kadının kamusal var oluşuna 
dair ayrıntılar yer alır. Leyla Hanım’ın anıları bu içeriği ile alandaki kaynak 
sıkıntısı dikkate alındığında daha bir önem kazanır. 
Leyla Hanım, 6 Aralık 1936’da damadı Mehmet Ali Ayni’nin İstanbul 
Kızıltoprak’taki evinde hayata gözlerini yummuş, Edirnekapı Mezarlığı’na 
gömülmüştür.
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Altı Roma, Ortası Tünel, 
Üstü Merdivenli Mahalle…

Yazı: Ayşe Kilimci

Cilveli ve gavur İzmir’in eski ve düne kadar iyi ki unutulmuş bir semti, Damlacık. Bayramyeri’nden aşağı 
vur, denizi de bulursun, Damlacık’ı da, papazı da. En çok da çocukluğunu bulursun.
Manzaralı, merdivenli, masmavi, malihulyalarda ve son devirler yazık ki mafiş makamında Damlacık… 
M’ler manzumesi. Mis gibi mahalle… Doğduğum mahalle, ülkem…
Pencere önü çiçekleri, evden eve gerilmiş iplerdeki çamaşırları, kireç boyalı duvarlarıyla gerdanına takılı 
biber patlıcan kurusu gerdanlığıyla süslü püslü minnak evleriyle güzel… Yağmur sularıyla yokuş aşağı 
sürüklenen çakılı, kumu, duvar yahut pencere delip çıkarılmış soba dirsekleri, kurum sokağa akmasın 
diye takılmış teneke kutular manzaraya renk katar. Komşunu görürsün, camdan yahut körfezi, ya da 
Piçhane’yi, Memleket Hastanesi’ni, koca çınarı.
Bu eğimli, çok merdivenli, manzaralı, leb-i derya semtin içinden Roma geçer, ortasına tünel oyuyorlar 
şimdi, üstü merdivenler, mumlarını takınmış kendi halindeki eren, Tezveren Dede’siyle, minnak evlerdir, 
üstünden İmbatın ve kuşların seyr-ü sefer eylediği.
Bir zamanlar Yahudi mezarlığı olan semtte, evlerin duvarlarını mezar taşlarıyla ördükleri görülür, dik-
kat edilirse. Konak Tüneli kazılırken 200 iskelet ve mezar taşı, cemaate verilmiş, Altındağ’a defnedil-
miş rahmetliler.
Ya aşağıdan, Etnografya Müzesi’nin oradan vurur çıkarsınız Damlacık yokuşlarına, bitmez tükenmez 
basamaklarından yahut yukardan, Bayramyeri’nden aşağı koyverirsiniz kendinizi.
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Bayramyeri 1920’li yıllarda sahiden bayram yeri 
olarak kurulmuş, 60’lı yıllarda giderdik, tahta 
kayıklarda, yahut kare şekilli büyük salıncak-
larda cabasıyla sallanırdık. Git git silindi, şehrin 
yüzünden, oralar pazaryeri oldu, çocuklara her 
gün bayram olunca, bayramlar başka biçimle-
re bürününce, Bayramyeri de yok oldu. Oralar 
da Roma yolu, aslında. Ve 15. asırdan sonra da 
Müslüman kabristanı. Varyant, ki asıl adı Birleş-
miş Milletler yoludur, Memleket Hastanesi’yle 
yukarısını birleştirir. Arada Köşk var, HalilRıfat 
Paşa’ya sapan köşede, gazino ve park olarak, 
ama, bana sorarsanız, Damlacık’ın küçümen 
evleridir asıl köşk. Köşküm var deryaya karşıdır, 
Damlacık…
Öğretmenevinin yanından aşağı vurunca da 
Damlacık… Bu öğretmenevi de  Şerife Eczacıba-
şı Kız Ortaokulum.
İzmir’in en eski mescitlerinden Kılcı Mescidi 
de Damlacıklı. Asıl adını bilmez kimse, Dam-
lacık Camii deyip, geçerler. 18. asır başında 
yapılmış ve o dönem şehrin namlı ailelerinden 
Kılcızadeler onarmış. Camiin altında Asklepion 
Tapınağı’nın olduğu sanılıyor. 1933 kazılarında 
camii altındaki mezarlıkta 270x 2 m. boyutların-
daki, mahzen olduğu düşünülen bodrum bu-

lunmuş. Camii yanındaki duvarda kör bir çeşme 
hâlâ durur.
Odunkapı Camii de burada. 1754 yılında yapıl-
mış, içine, daha önce mahallede olup, sonradan 
korumak için camii içine alınan 1728 yılına tarih-
li Mühürdar Ahmet Ağa Çeşmesi var.
İsmet İnönü Anı Evi de Damlacık’ta. Kestelli’ye 
çıkan sokaklardaki evler tenzil-i rütbe etmiş, kör 
sağır duvar ve pencereleriyle döküntü işyerleri 
olmuş, kader…
Eski Tapu Kadastro müdürlüğü, sonra askerlik 
şubesi Yemişçizade Konağı, Konak Belediyesi’ne 
geçmiş. Şimdinin Etnografya Müzesi, ki kapı bir 
komşuyduk, eski piçhanedir. Sonra uzun zaman 
Sağlık Müdürlüğü olarak kullanıldı, neyse ki 
şimdi asıl kimliğine kavuştu. Arkasındaki minik 
haziresiyle Natırzade (Naturzade) Camiiyle nok-
ta koyulabilir, Damlacık’a. (Kütüğümüz Natırza-
de idi, şimdi olmuş Konak Tan Mahallesi, yoksa 
o güzelim mahalle adı da mı üfürükten tayyare 
bir adla değişti?)
Kemeraltı sırtlarından, İzmir’in son Arnavutkal-
dırımlı sokağından başlayıp, öğretmenevine 
ulaşıyor, Damlacık. Kemeraltını Varyant’la 
Bayramyeri’ne ulaştıran dik ve daracık Odun-
kapı, Sümer, Bozkurt, Namık Kemal Fatih ma-
halleleriyle. 

Semtin ilk sakinleri 1600’lerde Orta Asya’dan 
göçüp gelmiş. Oğuz Türkleri Orta Asya’dan 
yola düşüp, Kırım üstünden Romanya’ya varın-
ca, kuraklıktan kaçan bu kullarından çiftçilere 
Edirne’de yer gösteriyor dönemin padişahı, 
hayvancılık yapanlara Bursa’da, içi tüylü patik 
dikenleri Alaşehir’de, balıkçı ve çiftçilere de 
İzmir’de… Bir vakit sonra hal-hatırlarını sorunca 
da, “yeni yurda yerleşip, işlerini tuttular” deni-
yor. Padişah fermanıyla da Fatih Mahallesi adını 
alıyorlar. Hastane yakınındaki tütün fabrikasına 
giden işçiler, o yokuştan ter dökerek çıktığından 
semte Damlacık dendiği söylenir. Paydos dü-
düğü çalınca, işçilerden dağılan buram buram 
tütün kokusu, onlardan önce ulaşırdı mahalleye. 
Bekçilerin, sokak fenerlerini elindeki uzun demi-
rin ucundaki ateşle yakan fenercilerin parasını, 
semt insanları kendi arasında toplar, ödermiş. 
Kahveler, bakkallar, fırın şimdi yer ile yeksan. Ke-
disi ve gariplerinin çokluğuyla bilinir, Damlacık. 
AP kurucusu Ragıp Gümüşpala da buralı, ağları 
delen adam, efsane futbolcu Metin Oktay da… 
Oktay, Damlacık Gençlik ve Spor Kulübünden 

yetişti. Ümran Baradan bağışı Oyuncak Müzesi 
de burada.
Şimdi, Konak-Yeşildere Tüneli gerekçe gösteri-
lerek Damlacık kamulaştırılmak isteniyor. Evler 
yıkılma tehdidi altındaymış, sözümona. Yıkılaca-
ğına el değiştirsinmiş.
Konak Belediye Başkanı Sema Pekdaş öne dü-
şerek, bir forum düzenlendi, sonra, “bir semtin 
ve tarihinin kurtarılması için zaman geçmiş sa-
yılmaz” düsturuyla harekete geçildi. Semt sakin-
leri, sivil toplum örgütleri ve belediye güçbirliği 
yaptı. Damlacık’ı, Roma’yı, o güzelim tarihi ca-
mileri, minnak evleri, insanları, hatıraları tehdit 
eden tünele karşı direnilecek.
Kavganın koptuğu Konak Tünelleri, İzmir’de sahil 
yolu ile Yeşildere Caddesi’ni birbirine bağlayacak.

Habertürk Egeli’nin 2013 yılı 16 Ekim günlü 
Kent haberlerinde,
“Ulaşımı rahatlatmak ve yolculuk süresini kı-
saltmak hedefiyle yapımına başlanan iki tünel 
inşaatı farklı nedenle aynı kaderi paylaştı. Her iki 
taraftaki giriş noktalarından da kazılması öngö-
rülen Konak ve Sabuncubeli Tünelleri, yaşanan 
olumsuzluklar nedeniyle tek taraflı ilerlediği” 
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belirtilerek şöyle devam ediliyor:

Arkeolojik Kazı

Sabuncubeli Tüneli’nin Manisa ucunda heyelan meydana gelmesi nede-
niyle, oradaki çalışmaların yıl sonuna kadar sarktığı ve henüz kazıya baş-
lanmadığı ortaya çıktı. Tünel kazısının sadece İzmir yönünden devam etti-
ğini belirten Karayolları Bölge Müdürü Abdülkadir Uraloğlu, “Sabuncubeli 
Tüneli’nde İzmir tarafından bir tüpte 530 metre, diğerinde 480 metreye 
ulaştık. Manisa yönünde heyelan nedeniyle çalışmalar durmuştu. Projeyi 
tamamladık. Zeminle ilgili çalışma yapıyoruz. Yıl sonunda Manisa yönün-
den de gireceğiz” dedi. Uraloğlu, tek taraflı çalışma ve heyelanın yarattığı 
zaman kaybı nedeniyle 2015 yılı sonunda bitirilmesi öngörülen Sabuncu-
beli Tüneli’ni 2016 yılı sonuna kalmadan bitirmeyi hedeflediklerini söyledi. 
Konak Tünellerinde ise Yeşildere yönünden tünel kazısına 24 saat devam 
ettiklerini açıklayan Uraloğlu, Bahribaba Parkı’ndaki arkeolojik buluntular 
nedeniyle henüz o yönde kazı çalışmalarına başlayamadıklarını belirtti. 

Arkeolojik kazıların tünel çalışmasını etkilemeyecek düzeye indiğini belir-
ten Uraloğlu, Konak Tüneli Bahribaba Parkı girişinin çevresindeki bazıları 
tescilli binaların zarar görmemesi, korunması ve tünelin sağlamlığı için 
zemin iyileştirme çalışmasına da başladıklarını açıkladı. Yıl sonunda Bah-
ribaba Parkı girişinden tünel çalışmasına başlayabileceklerini dile getiren 
Karayolları Bölge Müdürü Abdülkadir Uraloğlu, her iki tünelin de yaklaşık 
bir yıl gecikeceğini ve Konak Tünelinin salt Yeşildere yönündeki tünel ka-
zısı ve Bahribaba parkı girişi gecikmesinden sarktığını belirtti.
Damlacık Meydan Muharebesi
Semt halkı, önce dernekleşip, sonra yasal başvuruyla Konak Tüneli 
hakkında suç duyurusunda bulunarak, hukuk kapısının ipini çekmeye 
hazırlanıyor.
Kiracı olarak oturduğumuz Damlacık’ın bütün evlerinde cümle kapımızın 
ipi vardı, dıştan çekince, kapı açılırdı. Bakkal Yılmaz’ın üstündeki evde iki 

metal çan vardı, minnacık, biri alt katta oturan, iki kızıyla nakışçılık yaparak 
geçinen teyzenin evinde çınlardı, diğeri, onların sofasından bizim eve 
çıkan merdiven başında. Penceremiz Memleket Hastanesi’nin yanıba-
şındaki gövdesi çeşmeli ulu çınara bakardı. O minnak alana inen merdi-
venlerle ulaşılan camide Hafız Ahmet Amca’nın okuduğu ezanı dinlerdik. 
Ellerini açıp kulak arkasına koyar, mikrofona falan minnet etmez güzelim 
sesiyle okur, insanın içine cennet bahçelerini, bülbüllerini getirir koyardı. 
Camiin karşısında küçük avlulu bir evde otururlardı, ama, o eve çıkmadan 
önce camiin girişindeki koskocaman, muhtemelen önceden cemaat iba-
det yeri olan salondu, evleri. Her köşesinde evin farklı bir bölümü vardı. 
Hafız Amca’nın çocuklarıyla oynar, tozunu atardık, karısı Ayşa’mteyze hiç 
kızmazdı bize. Hızımızı alamaz, minarenin merdivenlerine tırmanır, ezan 
okumacılık oynardık. Ama ilk evimiz, doğduğum ev, hastanenin öbür ya-
nında Bereket Apartmanı’ydı.
En son, Tezveren Dede’nin mum yakılıp dilek tutulan türbesinin olduğu 
mahalleye taşındık, manzarası harikaydı. Annem 118 basamağı inip çıka-
rak hastaneye giderken, biz basamak kullanmazdık, öylesine koşardık ki 
yokuş aşağı, kanatlarımız çıkardı, tabii yokuş yukarı tırmanırken de dilimiz 
dışarı…
İzmir’e son gittiğimde, otobüs durağında beklerken yönümü gene ma-
hallemize çevirdim, aaa, mahalle yok… Bizim ev ve bütün mahalle yok… 
Kocaman siyah bir mağara, başıma güneş geçtiğinden olmalı dedim, 
koca mahalleyi görmez oldu gözlerim. Kapadım açtım, sahiden yok. O za-
man fark ettim, Konak Tüneli yazan tabelayı. Mahallemiz gitmiş… Kimse 
kalmamış, mahalle uçmuş, bir ulu çınar kalmış garip, mahsun, bir müze, 
bir de adı değişen Memleket Hastanesi. Yamaçlar duruyor, yamaçların 
güzelim minnak evleri, kimisi bildik ev olan, kimisi farklı sanatlara, üretim-
lere (!) yurdolan…
Konak Tünelleri yüzünden evlerini boşaltmaları istenen Damlacık sakin-
leriyle gerçekleştirilen forumda dayanışma kararı alınmış. “Bu daha baş-
langıç” diyerek, Konak Belediye Başkanı Sema Pekdaş, “Atı alan Üsküdar’ı 
geçti diye bir şey yok. Gecikmiş de olsa bir yerden başlayacaktık. Sonuç-
lanması için hep birlikte mücadele edelim” demiş. 
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Konak-Yeşildere Tüneli gerekçe gösterilerek, 
kamulaştırılmak istenen İzmir’in tarihi semti 
Damlacık’ın geleceğinin ele alındığı semt 
forumunda, tünelle mücadelede ilk adım 
olarak yönetimi Damlacık sakinlerinden 
oluşan bir dernek kurulması, hukuki mü-
cadele için Konak Belediyesi öncülüğünde 
yetkili yerlere tünel yapımının durdurulması 
için şikâyette bulunma kararına varılmış.

Damlacık Ses Verdi

İnşaat çalışmaları Karayolları 2. Bölge Mü-
dürlüğünce yürütülen Konak-Yeşildere 
Tüneli çalışmaları sırasında, İzmir’in tarihi 
semti Damlacık’taki evlerin hasar gördüğü 
belirtilerek, konutlarını terk etmeleri iste-
nen, doğup büyüdükleri mahallelerinden 
koparılmak istenen Damlacık sakinlerinin 
yaşadığı sıkıntılara kayıtsız kalmayan Konak 
Belediyesi, halkın sesi oldu.

“Bi Damlacık İnsaf”
Geniş katılımlı açık hava toplantısına ma-
halle sakinlerinin yanı sıra Jeoloji, İnşaat, 
Şehir Plancıları ve Mimarlar Odasının da 
aralarında yer aldığı birçok sivil toplum 
kuruluşunun temsilcisi ve duyarlı vatandaş-
ların katıldığı, moderatörlüğünü Gazeteci 
Hasan Tahsin’in yaptığı forum öncesi Konak 
Belediyesince hazırlanan “Bi Damlacık İnsaf” 
adlı kısa film gösterimi yapıldı. Damlacık’ın 
tarihiyle mahalle sakinlerinin yaşadığı çileyi 
anlatan film büyük beğeni topladı.

Başkan Sema Pekdaş, açılış konuşmasında  
“Çılgın Proje” diye duyurulan Konak Tünel-
leri yüzünden bir mahallenin yok edilme 
riskiyle karşı karşıya kaldığını, Damlacık’ın 
İzmir’in kalbi olduğunu Konak’ın en gözde 
yerinin bir trafik kaosu içinde değersizleşti-
rilerek, rant için el değiştirilmek istendiğini 
savundu. Jeolojik etütleri yapılmadan, ÇED 
raporları alınmadan, ihalesi bile olmadan 
tünel kazı işlemlerinin başlatıldığını ileri 
süren Pekdaş, “Konak Tünelleri’ne bütün sivil 
toplum kuruluşları, odalar ve belediyeler ba-
şından beri karşı çıkmıştı. Tüneller kazılmaya 

başlandığında İzmir Baro Başkanı’ydım, her-
kes gibi biz de tepkimizi göstermiştik” dedi. 
Konak Tünelleri’nin sadece Damlacık’a değil 
iki buçuk kilometrelik hattın geçtiği bölge-
nin tümünü tehdit ettiğini belirten Pekdaş, 
“İzmir’in rantına göz dikmek, kalbine bıçak 
saplamak istiyorlar. Burası 1 ve 2. derece 
tarihi sit.” 

Damlacık’ı Bırakmayız

Söz alan Damlacık sakinleri de tünele tep-
kilerini dile getirdi: “Biz evlerimizi terk etmi-
yoruz.” deyip Damlacık’ın komşuluk ilişki-
lerine vurgu yaparak, “Biz apartmanda ya-
şamak nedir bilmeyiz. Biz burayı seviyoruz 
ve terk etmeyeceğiz, gerekirs Avrupa İnsan 
Hakları Mahkemesine (AİHM) gideceğiz.”

Atı Alan Üsküdar’ı Geçmedi

Konak Belediye Başkanı Pekdaş “Buradaki 
hemşerilerimizin can güvenliğinden bele-
diye başkanı olarak ben de sorumluyum. 
Önce can güvenliğini sağlamalarını isteye-
ceğiz. Artık ilk adımları atmaya başlayalım, 
tünelin hiçbir işe yaramadığını anlatalım. Bu 
tünel İzmir trafiğini felç edecektir. Atı alan 
Üsküdar’ı geçti diye bir şey yok. Gecikmiş 
de olsa bir yerden başlamak önemli” diyor.
Şu tünel derdi çıksın aradan, bir çıksın, (artık 
nasıl çıkacak ise?). Damlacık’ın yıkım teh-
didindeki evleri boşaltılmasın, oralar ranta 
kurban gitmesin, mahalleli evcağızında 
otursun, ocaklar tütsün, ne Roma’nın ne 
onca şıngırdaklı işin belini büken esnafın, 
ne bütün çağları iç içe yaşatan tarihinin 
üstü çizilsin, ben de o zaman varmam mı, 
bir odacık bulmam mı, içine ahbaplarımı, 
imbatı, olanca gavurluğu şehrimi buyur 
etmem mi…
Tünel çekip gidermiş, (yahut aşağıdan sü-
rermiş de dağdan gelip, bağdakini koğmaz-
mış, kimseyi yerinden etmezmiş, tehlike 
yaratmazmış, Damlacık meydan muharebe-
si semtine sahip çıkan insanların zaferiyle 
sonuçlanırmış…) Homeros gelirmiş, Roma 
gelirmiş, ilk İzmir gelirmiş, “çağırdın, geldik,” 
derlermiş…
Çocukluğum, ey çocukluğum desem, o da 
gelir m’ola?
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Yazı: Sevda Kaynar

Bir serseri... bir gezgin... Bir altın arayıcısı... bir demiryolu işçisi yahut bir isti-
ridye korsanı, bir fok avcısı, tren ateşleyicisi, okul hademesi, Ruzzle Duzzle 
salopasının kaptanı, kenevir fabrikasında işçi ve her biri birbirinden değerli 
kitapların yazarı Jack London. 
Onun hayatının romanını yazacak biri aslında bir süre sonra birbirine takvim 
zamanı ile bağlı ama her biri bir başka macerayı anlatan öyküler yazmak 
zorunda kalacağını anlar. Gerçekten serüvenlerle dolu o kısacık hayatında 
Jack London bin bir kalıba girmiş, filmlere konu olacak olaylar yaşamış ve en 
önemlisi bu kadar hareketli hayatın içinde gerçek yeteneğini ortaya koymuş, 
yazmış ve yazmıştır. 
Onun hayatının öykülerden örülü olduğunu kanıtlamak için gelin biz de bir-
kaç olaya göz atalım ve Jack London adındaki Amerikan efsanesinin yaşadık-
larına odaklanalım. 
1893 sonbaharında Flora London (Jack London’ın annesi) oğluna bir yarış-
madan söz eder. San Francisco Morning Call Gazetesi yirmi iki yaş altı gençler 
arasında en iyi betimleyici makale yarışması düzenlemiştir. Her gece Hint ke-
neviri imalathanesinde bir dolar kazanmak için on saat çalışmaktan bunalmış 
Jack London annesinin de ısrarıyla yarışmaya katıldı. Dört bin kelimeyi iki bin 
kelimeye indirmek için iki gece boyunca çalıştı. Uykusuzluktan halüsinasyon-
lar görecekti neredeyse. 
Hikâyesi Japonya kıyılarında yakalandığı bir tayfunu anlatıyordu: “Rüzgarın 
gücü kendini güvertede tam anlamıyla gösteriyordu... Sanki önümüzde bir 
duvar gibi dikiliyor, olanca şiddetiyle estikçe inip kalkan güvertenin üzerinde 
ilerlemeyi ve nefes almayı neredeyse imkânsız kılıyordu... Hareket halindeki 
okyanustan yumuşak bir ışık yayılıyordu. Mikroskopik hayvanların minicik 
ışıkları ile fosforlanıp ışıldayan her bir kocaman dalga bizi bir ateş yağmu-
ruyla kahredecek gibiydi. Dalganın tepe noktası önce yükseliyor, yükseliyor, 
inceliyor, inceliyor, kırılma noktasına kadar dökülüp sonra yumuşak bir ışık 
kütlesi halinde kükreyerek küpeşteye düşüyor, denizciler tonlarca suyun 
çarpmasıyla etrafa savruluyorlardı. Iskuna ileri atılırken insanın içini dışına 
çıkaran hareketler yapıyordu. Bir daha tırmanırcasına durur gibi oluyor sonra 
devasa bir dalganın tepesine tırmanırken hızla sağa sola sallanıyor, ardından 
sakinleyip bir an öylece bekliyordu. Dalga kıçtan vurunca çığ düşer gibi ileri 
ve aşağı doğru fırlıyor, pruvası griva babalarına kadar aşağıdaki beyaz köpük-
lere gömülüyordu.”

Cole İlköğretim Okulu’ndan aldığı sekizinci sınıf eğitimi, kütüphanenin köşe-
sindeki masada John Heinold’un sözlüğünü okuyarak geçirdiği uzun saatler 
ve büyük ustaları okumaktan aldığı şiddetli haz sayesinde, Stanford’dan 
Berkeley’den katılan parlak öğrencileri geride bırakarak “Japonya açıklarında 
Tayfun” hikâyesi ile Jack London birinciliği kazanıyordu. 12 Kasım’da basılan 
öykü ona 25 dolar kazandırmıştı ve bu para aşağı yukarı bir aylık kazancı de-
mekti. Daha sonra ticari edebiyatta büyük paralar kazanarak bir çığır açacak 
olan yazarın ilk kazandığı paraydı bu. 
Öykü basılmıştı ama Jack London öyküleri başka mecralarda devam ediyordu. 
İşte bir başka Jack London: 29 Haziran 1894’te Eric Vilayet Hapishanesi’ne şu 
kayıt düşüldü: Jack London, bekâr, anne -baba hayatta, meslek denizci, din 
ateist, mahkûmiyet süresi 39 gün, suç serserilik.” 
Hapiste çok şey öğrendi Jack. Çiçek aşısının kocaman izini nasıl önleyebilece-
ğinden tutun da duvardaki çatlakları çiğnenen ekmekle yapılan hamurla kap-
larsa tahta kurularından kurtulunacağını, tütün borsasına girerek para birikti-
rileceğini, avluda çalışmayı, ekmek yolsuzluğunu ve ağzını sıkı tutmayı: “Kura-
lımız ağzını açar açmaz adama vurmaktı. En küçük saygısızlığa bile müsamaha 
göstermiyorduk; yoksa hepten kaybederdik.” Her ortama uyma yeteneği ile 
tellerden çengelli iğne yapıp bunları ekmek tayınları ile değiştirmeyi de öğ-
renmişti. Bunun kendisine göre Oakland Körfezindeki gemilerden gazyağı 
toplamaktan farkı yoktu. Ticaret ticaretti. Bu arada o günün Amerika’sında bir 
başka gerçeği de fark etti. Hapisteki bir insanın ve dolayısıyla zayıf her insanın 
adalet talebinin şu ya da bu şekilde cezalandırılmaktan başka bir işe yarama-
dığını görmüştü. Bu sonradan, özellikle 1950’lerde Amerika’da komünist sayı-
lan her insan için başlatılan cadı avında onun eserlerinin de gözden düşürül-
mesine neden olan sosyalist düşüncelerinin doğmasını sağlayan olaylardan 
biriydi sadece. 
Hapisten çıkınca hemen evine gitmek istedi. Güney istikametinde Baltimore’a, 
oradan New York’a ve sonra Amerikan özgürlüğünün başladığı Boston’a gitti. 
Baltimore’un Druid Hill Parkında tanıdığı Frank Strawn Hamilton adlı uzun 
sakallı parasız bir gezgin, politik ve iktisadi teori hakimiyetiyle onu şaşkına çe-
virdi. Artık öğrenmek, sadece öğrenmek istiyordu. Komisyon avcısı Amerikan 
polislerinden kaçarak bin bir zorlukla Kanada’nın Vancouver Şehrine ulaştı ve 
onu evine götürecek gemi aramaya koyuldu. Sonunda Pasifik Buharlı Gemi 
Şirketi’ne ait küçük göçmen gemisi Umatilla’da ateşçi olarak iş buldu. Kömür 
kürelemek en iyi bildiği işlerden biriydi ve Golden Gate Boğazı’ndan geçerek 
evine vardı nihayet.

Okuyanlar İçin Çok Değerli Eserlerin Yazarı 
Okumayanlar İçin Bir Rıhtım Kabadayısı, Bir Bıçkın 

JACK LONDON
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Okul Yılları, Martin Eden’in İlk Tohumları...
Evine varır varmaz ilk işi Oakland Halk 
Kütüphanesi’ne gitmek oldu. Kafasındaki sorula-
ra böyle yanıt bulacaktı. Daha önceden Darwin’i 
Nietzsche’yi okumuştu. Şimdi de Adam Smith, 
Benjamin Kidd okuyordu. Kant’ı ve “Salt Aklın 
Eleştirisini” daha iyi anlıyordu. Ülkenin zenginleri, 
fakirlerin tembel ve avare olduklarını söyleyerek 
vicdanlarını rahatlatabilirlerdi ama işler hiç de 
öyle değildi. Jack London okudukça dünya görüşü 
şekilleniyor, yazar olarak çıkacağı yoldaki tüm ki-
lometre taşları önüne diziliyordu. Ama bir yandan 
da okula gitmek istiyordu. 19 yaşında kendisinden 
hayli küçük öğrencilerle liseye kaydoldu. Çevresin-
deki öğrencilerde büyük bir hayranlık uyandırdı 
öncelikle. Herkes onun serüvenlerini dinliyor, fizik-
sel yapısının güzelliğine hayran oluyor, o ise bazen 
bir rıhtım kabadayısı bazen açık kalpli ve meraklı 
kişiliği ile sadece öğrencilerin değil öğretmenleri-
nin de ilgi odağı oluyordu. Onun yazar olmasında-
ki en önemli etkenlerden biri de okulda yaşadığı 
bir olaydı. Sürekli yazıyordu ve bir gün İngilizce 
öğretmeni Mollie Connors onu kompozisyon 
öğretmeninin kalem oynattığı yazısına üzgün 
gözlerle bakarken buldu. Jack “Yazamıyorum, şuna 
baksanıza, her yerde düzeltme var” dedi. Connors 
yazıyı inceledi ve şu yanıtı verdi Jack’a: “Sana bir 
sır vereceğim, tek sorun şu ki sen yazabiliyorsun, 
o ise yazamıyor. Aynen devam et.” Mollie Connors 
belki de o gün Jack London’ın yazım hayatını kur-
tarmıştı. Az kalsın rıhtım kabadayısı kişiliğine geri 
dönecekti umutsuz Jack.

Okuldaki en popüler müfredat dışı etkinlik okul 
dergisi Aegis’e üye olmaktı. Alt tabakadan gelen 
bir çocuk olarak Jack London’ın bu dergiye girme-
si imkânsızdı. Ama o daha ilk günden başlayarak 
dergiye hikâyeler ve makaleler yollamaya başladı. 
Hikâyelerdeki özgünlük öyle müthişti ki genç 
okuyucular için uygun görülmese bile yazılışında-
ki hüner herkesi derinden etkilemişti. Ve lisede, 
neye ve niçin inandığını bilen tek öğrenci olarak 
sosyalist bildirisinin, bu tarzdaki ilk denemesinin 
Mart 1895’te yayınlandığını gördü: “(Ayaklanın 
Amerikalılar, vatanperverler ve iyimserler! Uyanın, 
bu yozlaşmış hükümetin dizginlerini elinize alın ve 
halkı eğitin!)”
Toplumsal ve ahlaki bozulmanın, denetimsiz ve 
ücretli köleliğin kaçınılmaz sonucu olduğunu 
söyleyen bu çocuk herkesi afallatmıştı. London’ın 
çok geçmeden sosyalizm konusundaki bilgisine 
öyle güvenilir oldu ki artık söylevler de vermeye 
başladı. San Francisco Chronicle 1896’nın başla-
rında onunla ilgili olarak şunları yazmıştı: “Jack 

London nam- ı diğer sosyalist çocuk her gece 
belediye parkını dolduran halka söylev veriyor. 
Daha bir sürü konuşmacı var burada, fakat o çev-
resine daha fazla insan toplayıp daha büyük bir 
saygı ve dikkatle kendisini dinletiyor. London çok 
genç. Daha ancak yirmisinde. Fakat feleğin çem-
berinden geçmiş ve çok yer gezip görmüş . Henüz 
bir lise öğrencisi ve okulda hademelik yaparak 
geçiniyor. Şimdilerde Kaliforniya Üniversitesi’ne 
gidip toplum meseleleri üzerine uzmanlaşmaya 
hazırlanıyor. Bu delikanlı, samimiyeti belagatinin 
önünde giden enfes bir konuşmacı. Her bakımdan 
tam bir sosyalist, bir anarşist değil... London’a göre 
şu ankinden daha iyi bir yönetim biçimi altında 
yaşamak için mücadele eden her insan bir sosya-
listtir aslında.”

Kendisinden dört yaş küçük çocuklarla derse gi-
ren bu gencin tuhaf kimyası anne ve babaların da 
dikkatini çekecekti hiç kuşkusuz. Okul Aile Birliği 
üzerinden sosyalizmi savunan, derisi yüzülen 
foklarla, kaçak tren yolculukları ile dolu pek kaba 
hikâyeler anlatan bu çocukla ilgili bir şeyler yapıl-
masını talep ediyorlardı. Ve bir gün okul müdürü 
Mr Anderson onu bürosuna çağırıp artık onu ba-
rındıramayacaklarını söyledi. London hiddetlen-
miş, aşağılanmış bir yük hayvanı yerine konulmuş-
tu. Ama yılmadı. Deli gibi çalışarak Berkeley’deki 
Kaliforniya Üniversitesi için hazırlanmaya başladı. 
Tıpkı bir yandan ütü yaparken bir yandan bulduğu 
her kitabı okuyan Martin Eden gibi... Arkadaş-
ları da yardım ediyorlardı ona. Bu arkadaşların 
içinde Mabel Applegarth isminde Kaliforniya 
Üniversitesi’nde okuyan bir kız vardı. Jack ona 
delice âşıktı aynı zamanda. Onu etkilemek için her 
gün yirmi kelime öğrenmeye karar verip kıymetli 
parasının bir miktarıyla bir sözlük aldı. Satranç 
öğrenmeye başladı. Mabel çok zarif bir kızdı. Kırıl-
gandı ve verem hastasıydı. Mabel’in ailesi kızları-
nın bu hastalıktan kurtulması için Yosemite’e tatile 
gittiklerinde Jack’i de yanlarına almışlardı. Mabel’e 
gördüğü gezdiği dünyayı anlatıyordu sürekli Jack. 
Yıllar sonra yazdığı Martin Eden’deki Ruth Morse 
böyle şekilleniyordu işte Mabel’in zarif ve yumu-
şak kişiliğinde.
Sonunda üniversiteyi kazandı Jack London. Do-
ğayla, denizle, trenlerin kömürüyle, gardiyanlarla 
mücadele etmekte ustalaşan Jack’in önünde yeni 
bir savaş alanı vardı artık.
Jack London bilgiye ve kültüre olan açlığını giderir-
ken dünyaya gelmesine neden olan ama sonradan 
onları terk etmiş kişiyi babası William Chaney’ i de 
aramayı ihmal etmedi. Annesi Flora Chaney bir kırk 
boylarında, otuz numara ayakkabı giyen isptrizma 

ve müzikle meşgul oldukça ilginç bir kadındı. Baba 
William onu terk ettiğinde intihara teşebbüs etmiş 
sonraları bunu defalarca da tekrarlamıştı. 
Jack’i ilgisiz annesinin bakımına bırakmayıp, ona 
sevgi ve şefkatle bakan Wirginia Prentiss adında 
bir Afro Amerikalı büyütmüştü. Jack San Francisco 
Cronicle arşivlerini tarayarak bir zamanlar epey 
şöhret yapmış babasını buldu. Ona mektup yazdı 
ama aldığı yanıt hiç de beklediği gibi değildi. Willi-
am onun babası olmadığını iddia ediyordu. Zaten 
Jack London da sonradan annesinin evlendiği John 
London’ın adını taşıyordu. Ama ortada başka bir 
gerçek vardı; Jack ile William Chaney”in hayatındaki 
benzerlikler ürkütücü idi. Ağır işten nefret etmek, 
denizlere kaçmak, korsanlık, basmakalıp yargıla-
ra inatla karşı çıkmak, haksız yere hapse atılmak, 
yazdığı kitaplarla geçinmeyi arzulamak, ve tabii 
ki çapkınlık. Hepsi ama hepsi bu adamla Jack ara-
sındaki baba/oğul yakınlığının bir kanıtıydı. Jack 
meseleyi fazla kurcalamadı. Bir iki mektuplaşmadan 
sonra işin peşini bıraktı. Chaney altı yıl daha yaşayıp 
1903’te öldü.
Altın Aramak... Pırıltılı Bir Rüya İçin Hayatı Hiçe 
Saymak:
Onun hayatı bir öyküler kumsalıdır ve gördüğünüz 
her çakıl taşı size bir başka macerayı anlatır de-
miştik. Gelin şimdi de altın arayıcısı Jack London’la 
buluşalım ve onun hayatındaki her dönüm nokta-
sının yazarlığı için de bir başka başlangıç olduğu-
nu bir kez daha anımsayalım.

Jack London Kaliforniya Üniversi’tesinin ilk ücreti-
ni bir barmenden borç alarak ödedi. Ama ailesinin 
yoksulluğu onu çok zorlayınca birinci dönemin 
sonunda okulu bırakmak zorunda kaldı. Kurum-
dakiler bu sosyalist öğrencinin gidişine çok da 

15



üzülmediler. Ve Jack tekrar çalışmaya başladı. On 
sentten bir çamaşırhanede gömlek ütülüyordu; 
ironiktir ki, bir hazırlık okulunun çamaşırhane-
siydi burası. O sıralarda bir gün Exelsiyor Gemisi 
Yukon’da altın bulunduğuna dair umut veren ha-
berlerle limana yanaştı. Genç adam gitmesi gerek-
tiğini anladı. Serüven tutkusu canlanmıştı ve bu 
kez zengin olma olasılığı da vardı. Üvey kız karde-
şinden bulacağı altınlar sayesinde faiziyle ödemek 
üzere borç para aldı. İşe bakın ki aynı hülyalara sa-
hip kayınpederi de onunla birlikte yola çıkacaktı. 
Çok zorlu bir yolculuktu onları bekleyen. Yüzlerce 
Klondike yolcusu ile birlikte gemi kuzeye yol al-
maya başladı. Seattle’de gemi değiştirip Juneau’da 
bir Kızılderili kanosu bularak yollarına devam 
ettiler. 1200 m yüksekliğindeki Chilkoot Geçidi 45 
derecelik bir yokuştu. Lindemann Gölü’ne vardık-
larında geniş girdaplarda insanların boğulduğunu 
gördüler. London’ ın San Francisco Körfezindeki 
yelkencilik tecrübesi sayesinde seksen km’lik nehri 
geçip Labarge Gölü’ne ulaştılar. Dondurucu rüz-
gârla savaşarak Dawson’a yaklaştıklarında dönen-
lerden işlerin pek de yolunda gitmediği haberini 
aldılar. Yol üzerindeki bir kulübeye sığındılar. Ku-
tup soğukları boyunca burada kalacaklardı. Birkaç 
gün sonra London yakınlardaki bir çaya gidip bir 
oyuğun içine sığınarak tavasıyla altın aradı. Bu-
labildiği altın parmaklarının ucu kadardı ancak. 
Klonike vebasına da tutulmuştu. Skorpit hastalığı 
bütün diş etlerini kanatıyordu. Bu donmuş po-
tanın içindeyken, bir şeyin ayırdına vardı; neler 
yapmamıştı ki şu kısacık hayatında? Demiryolu 
işçiliği, istiridye korsanlığı, fok avcılığı, hademelik, 
kaptanlık, kenevir imalathanesi, bunlardan sadece 
bir kaçıydı. Trenlerde kaçak yolculuk yaparken 
vagonların altına düşüp ölmekten kaç kez kurtul-
muştu. Artık kömür küreyemez hale gelince tıpkı 
tükenmiş işçiler gibi o da bir kenara atılacak, haya-
tın bu verimsiz ve umutsuz kıyısında ölümü bekle-
yecekti. Yirmi iki yaşını henüz doldurmuştu; kendi 
kendine bu buzul kışını atlatırsa yazar olacağına 
dair söz verdi. Cahil insanları eğitecekti. Toplum 
adaletsiz ise o adalet vaaz edecekti. Eve dönmeyi 
başarırsa profesyonelce yazmaya başlayacaktı, ne 
olursa olsun. Ümitsiz , yalnız ve sefil düşmüş bu 
genç adam, ilkokuldan sonra hiç geliştiremediği el 
yazısıyla yattığı yerin kenarındaki kütüğe kehanet 
dolu bir yazı çiziktirdi: Jack London Madenci yazar 
27 Ocak 1898.

Amerika’nın En Sevilen En Çok Kazanan 
Yazarı Jack London
Bundan sonrası yine savaş ama hep zaferle biten 
sonuçlarla dolu geçti. Samuel Clemens’in ölümün-

den on yıl kadar önce, Amerika’nın en sevilen 
yazarı Mark Twain bu unvanını otuz yaşında bir 
serüvenciye kaptırıyordu. Jack London 1902’ de 
sadece istikbal vaat eden bir kısa hikâye yazarı 
olarak görülürken ertesi yıl üç adet kitabıyla 
Amerika’nın edebiyat sahnesini fethetmişti. Sev-
ginin ve insan ilişkilerinin doğasını iç gözlemsel 
şekilde araştırdığı Kempton Wace Mektupları, 
vicdan sızlatıcı bir toplumsal adalet çığlığı içeren 
Uçurum İnsanları ve asıl büyük heyecan yara-
tan Vahşetin Çağrısı adlı güçlü Alaska macerası. 
Bunları 1904’te, tüyler ürpertici, karanlık bir ki-
tap olan Deniz Kurdu izleyince, London süratle, 
dört başı mamur bir edebi fenomen, ismi ön 
sayfaları işgal eden bir şöhret ve Amerika’nın 
en fazla para kazanan bir yazarı haline gelmiş-
ti. Mark Twain’in nazik üslubuna rağbet eden 
okuyucu kitlesi onun Amerikan kapitalizminin 
ve militarizminin ahlaki başarısızlığından nefret 
ettiğini henüz anlamamıştı. London da bu hisleri 
paylaşıyordu. Ama onun eserlerini okuyanlar çok 
daha farklı bir sanatçıyla yüzleşiyorlardı. London 
okuyucularını macera dolu hikâyeleri ile büyü-
leyebilen öfkeli bir genç adamdı. Yaşamının ilk 
yıllarında içinde bulunduğu koşullar - gayrımeş-
ru olarak dünyaya gelmek, fakirliğin üniforma 
gibi sırtında taşıdığı bir yük olması, çocuk yaşın-
da en ağır işlere koşulması, sınıfsal önyargılardan 
kaynaklanan bir dolu vahşi ve can sıkıcı tecrübe 
yaşaması içinde hiç sönmeyen bir sosyalizm 
ateşinin parlamasına neden olmuştu. Ulusal ün 
kazandıktan sonra en üzüldüğü şey onun yazı-
larına ilgi duyan insanların politik görüşlerine 
hiç önem vermemesi idi. Ölümünün ardından 
politik kişiliği unutturulmuş sadece çocuk hikâ-
yeleri yazan bir yazar haline getirilerek hatırasına 
ihanet anlamına gelecek kadar büyük saygısızlık 
yapılmıştı. 1950’lerde ülkesine olan sadakati 
öylesine sorgulanır hale gelmişti ki FBI onun 
hakkında bir dosya bile açmıştı. Sadece politik 
görüşleri değildi tartışmalara neden olan. Yerli 
halkların beyazlarca sömürülmesine şiddetle 
karşı çıkıyordu fakat aynı zamanda bu insanların 
beyazlara karışmamasının daha iyi olacağını sa-
vunan bir ırksalcıydı. (Radicalist) Bununla ırkçılık 
arasındaki ayrım (Racist) tıpkı bugünkü gibi faz-
lasıyla karmaşık olduğundan, London rahatlıkla 
ırkçılıkla suçlanabilir hale gelmişti. Ömrünün her 
döneminde kaderin kendisiyle yan yana getirdi-
ği insanlar için doğru olanı yapma ihtiyacı içinde 
olmuştu. Bu yüzden işkence çekti. Kitaplarını 
yazarken aldığı dolgun avansları onlara verdi-
ğinden bazen yoksul da düştü. Yine de yetersiz 
bir koca ve berbat bir baba gözüyle bakanlar 

olacaktı ona. 
London geçirdiği başarısız evlilikten sonra nihayet 
aradığı kadına rastlayıp evlendiğinde bile olgun-
luktan ve sadakatten uzaktı henüz. Durulmak 
onun sözlüğünde yoktu. Serüvenin her türlüsünü 
yaşamış, heyecanların ölümcül olanlarını bile 
tatmıştı. Sürekli merak ve okuma arzusundaki bir 
adam için belki de durulmak, belli şeylerde ka-
rar kılmak, arayışlardan vazgeçmek bir anlamda 
ölüm olduğu için böyledi Jack London. Onu Jack 
London yapan şeyler ne ise ölümüne kadar onlara 
sadık kaldı.

Büyük sanat eserleri her bireyi kendine özgü bi-
çimde etkilerse, yazarlar da öyle etkiler bırakırlar 
okurlarında. Bu nedenle Jack London için sayısız 
portreler sunuldu bugüne kadar. Jack London 
ilk eşi Bessie’ye karşı nazik ve düşünceliymiş ya-
hut ona korkunç şekilde davranırmış. İkinci eşi 
Charmian’ı hiç aldatmamış yahut her dişi kuşun 
peşine düşermiş . Jack London çok içki içermiş 
yahut onu sarhoş görene hiç rastlanmamış. Jack 
London yaşamına kendi eliyle son vermiş yahut 
doğal nedenlerle ölmüş. Jack london’ın çok geniş 
bir biyografisini yazan John L. Halley’in sözlerine 
göz atalım bir de isterseniz: “Hakiki Jack London 
onu anlatan kişilerin ortaya koyup savundukları 
ortak tezlerin parametreleri arasında bir yerlerde 
durmaktadır. Amerikan sosyalist hareketi içinde 
Jack London’ın tepki çeken çok hareketi olmuştur 
örneğin. London’ın Meksika devrimi ile ilgili ha-
berlerinin, günümüze kadarki Meksika tarihi baş-
langıcında da değerlendirilmesi gerekir ki, onun 
oturduğu yerden fikir üreten ideologlar gibi değil, 
doğrudan meselelerin özüne nüfus edebilen bir 
gazeteci kimliği ile davrandığı anlaşılabilsin.”

Oğlu John’ a yazdığı bir mektupta şöyle der Lon-
don: “Dünya nüfusunun neredeyse tümü küçük 
insanlardan oluşur. Ara sıra büyük insanlar da 
çıkar. Bu senin yaşındaki insanlar için zor bir tasav-
vur; muhtemelen bu tasavvuru değerlendirince... 
dünyanın küçük bir parçasındaki, küçük bir yerde, 
küçük bir insan olmayı seçeceksin. Oysa ben sana 
dünyadaki büyük şeyleri öneriyorum; Büyük in-
sanların yaptığı, bildiği, düşündüğü şeyleri. Anne-
nin himayesi altında yetişkinliğe erdiğin takdirde 
bu şekil bozukluğunun, küçük bir insan olasın diye 
sana dayatılan bu pörsümüşlüğün, sıkıştırılmışlı-
ğın önüne geçemezsin.”

Kendi hayatının küçük bir özetini yapan bu mek-
tup oğlu tarafından hiç hoş karşılanmadı. Ne yazık 
ki Jack London çocukları tarafından da tam anla-
mıyla anlaşılmış bir baba olmaktan çok uzaktı. 
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Hayatı Ve Kişiliği Ve Ölümü de Anlaşılamayan 
Bir Efsane
Jack London’ın evlilikleri de serüvenci kişiliğinin 
yarattığı ruhsal durumlardan etkilenmiş, çok da 
büyük mutluluklar vermemişti yazara. Yedi Nisan 
1900’de Kurdun Oğlu’nun yayınlandığı gün Bess 
Maderrn ile evlendi. Aşktan yoksun bir evlilikti 
bu. Bu evlilik sırasında Kempton-Wice mektupla-
rını birlikte yazdığı Anna Strunsky ile de arkadaş-
lığını sürdürdü. Bess Madernn Jack’e göre iyi bir 
anneydi. İki çocuğu oldu ondan. Ama içinde aşk 
olmayan bir evlilik ne kadar sürer ki? 1904 yılında 
Bess Madern’den boşandı ve 1905’te kendisine 
gerçek bir ruh eşi olacağına inandığı Charmian 
Kittredge ile evlendi. Charmian’dan çocuğu ol-
madı. Artık çok iyi para kazanıyordu. 1910 yılında 
yani büyük San Francisco depreminden dört yıl 
sonra 26.000 dolara California Glen Ellen’da So-
noma Dağının doğu yamacında dört km karelik 
bir çiftlik satın aldı. Artık çiftliği için yaşayacağını 
ve yazacağını söylüyordu. Ekin yapacaktı, çiftçi-
lik yapacaktı ve yazarlıktan kazandığı parayı bu 
hayallerini kurduğu çiftliğe yatıracaktı. Ama öyle 
olmadı. Beauty Ranch ‘ı iyi yönetemedi. Zaten 
yılın altı ayını yine seyahatlerde geçiriyordu. Vah-
şetin Çağrısı romanındaki uysal köpek nasıl bir 
gün gerçek kökenleri olan kurtların yanına gidi-
yorsa o da seyahatlerde kendini buluyordu. Çift-
lik bir yangın atlattı. Dostlarının yardımı ile işleri 
biraz düzelttiyse de yine de toprak ona istediğini 
vermiyordu bir türlü. Denizlerin adamı toprakla 
haşır neşir olamamıştı. 1915’te Hawai’ye gitti. 
Birçok önemli kişiyle tanıştı.  Çiftliğe döndüğün-
de böbreklerinden rahatsızdı. Ayrıca çok da içki 
içiyordu. En önemli kitaplarından biri olan John 
Barley Corn’da zaten bu ilişkisini anlatmış, John’u 
bir içki değil bir arkadaş gibi göstererek onun 
yakınlığının kendisi için ne kadar vazgeçilmez 
olduğunu söylemişti. Belli ki serüvenlerde kişili-
ğini bulan bu insan durağan bir hayatta sadece 
yönetici olmanın keyfini tatmış ama çabuk bık-
mıştı. 21 Kasımda kusma ve ishalden yatağa düş-
tü. Sanki olacakları önceden sezmiş gibi yatarken 
Charmian’a “Tanrıya şükür, hiçbir şeyden korkum 
yok” demişti. Ertesi sabah onlara komşu oturan 
Eliza’nın kapısı şiddetle çalındı. Çılgına dönmüş 
hizmetçi kadın Jack London’ı uyandıramadığını 
söylüyordu. En yakından hemen getirttikleri Dr 
A.M Thomson’ın teşhisi aşırı dozda morfin alımı 
oldu. Belli ki John Barley Corn bu kez az gelmişti. 
Ona atrofin verdiler. Ayağa kaldırıp gezinmesini 
sağladılar. Charmian gün boyunca o uyanır gibi 
oldukça ona “Eşim, geri dön” diye yalvardı. Onu 
çok sevdiği uyuma verandasına uzattılar; orada 

yatarken şilteye yumruğu ile birkaç defa vurdu. 
Geceleyin sekizi çeyrek geçe mücadeleyi bıraktı. 

Kim bilir kimin yanına gitmişti. Bir istiridye korsa-
nının mı; Alaska’daki vahşi bir kurt’un mu, tren-
lerde gizlice kaçak seyahat eden bir serserinin 
mi, Japon denizlerinde kendisini şimdi gerçekten 
çağıran tayfunların mı, bilinmez. Belki de hep-
sinin çağrısına uymuş, tıpkı en ünlü kahramanı 
Martin Eden’in kendisini ıssız bir okyanusun 
dalgalarına bırakması gibi ölümün kucağına bı-
rakmıştı.

Öldü mü, intihar mı etti bu hâlâ tartışılır. Ama 
annesinin defalarca intihara teşebbüs ettiği 
düşünülürse, genetik anlamda bir intihar bağım-
lılığından söz edilebilir. Zaten Martin Eden’de 
hayatta her arzusuna kavuştuktan ve aslında 
hayatın önünde uzanan okyanusun girdapların-
dan başka bir şey olmadığını anladıktan sonra 
kendisini sulara bırakmamış mıydı?

Cadı Avı Onu da Yakaladı; Ama Politikacılar 
Takvime Büyük Yazarlar Zamana Hükmeder

Ölümünden sonra komünizm karşıtı çevreler onu 
unutturma çabasına girdiler. Hele 1950’lerde o ar-
tık sadece bir çocuk kitapları yazarı olarak tanını-
yordu. Mc Carthy döneminin cadı avı onu da etki-
lemişti. Ama ortada çok değerli kitaplar vardı. Vah-
şetin Çağrısı, Beyaz Diş, Deniz Kurdu ve diğerleri. 
O inanılmaz hareketli hayata sığdırılan 50 kitap, 
onca hikâye ve yazı. Bunlar yüzünden ne kadar 
isteseler de onu yüz karası ilan edemediler. Ancak 
bir asır sonra, yekvücut olmuş zenginler, orta sınıfı 
harap edip yaptıkları mali rezilliklerle 2008 yılında 
mali bir çöküntüye yol açınca, işte o zaman çile-
den çıkan nesiller, London’ın berrak sesiyle yaptığı 
toplumsal adalet çağrısında, Amerika’nın tekrar ve 
tekrar öğrenmek zorunda kaldığı değişmez ha-
kikatler bulunduğunu anlayacaktı. Sonuç olarak: 
Jack London haksızlıklara isyan eden, toplumsal 
adaletin yozlaşma ve insan sömürüsünü önleye-
bilecek tek güç olduğunu vurgulayan eserleriyle 
ve çağlara miras bıraktığı dürüst direnişiyle zaman 
içinde daha çok okunacak, daha çok anlaşılacak 
ve mutlaka Jack London milli parkına giden her 
insan onun hatırasına saygı ile karışık hayranlığını 
yollayacaktır. 

Ölümünden sonra eşi Charmian onun anısı için 
kitap yazdı. Ama morfinden hiç söz etmedi. Char-
mian onun yakınlarına yardımı sürdürdü. Annesi 
Flora Wellman Chaney London 1922’ de öldü. Flo-
ra Chermian’dan nefret etmiş ama onun yardımla-
rını kabul etmişti. 

Ardından
“Irklar ve sınıflar kendi beyin ve kas güçleri ile 
ayağa kalkıp, özgürlük ve bağımsızlıklarını dün-
yada koparıp almazlarsa, bu soylu kazanımları 
zaman içinde asla elde edemeyeceklerdir.” Jack 
London 17 Mart 1916’da Honolulu’da bunları 
söylüyordu. Büyük insanların sözleri sadece kendi 
zamanları için değil bütün çağlar için geçerlidir 
diyenler ne kadar haklılar değil mi?
Onun ölümünden sonra yakın arkadaşı Anna 
Strunsky onu sosyalist dergi The Masses’te şu 
cümlelerle andı: “Gözümün önünde onun resmi 
canlanıyor. Bir eliyle bisikletini idare ederken, 
diğer eliyle kendi bahçesinden az önce topladığı 
bir demet sarı gülü taşımakta... Kahverengi gür 
saçlarının üzerine taktığı kepini geriye atmış, uzun 
kirpikli büyük mavi gözleri dünyaya tepeden ba-
kan yıldızlar gibi. 
Anlatılamayacak ölçüde erkeksi ve güzel bir ço-
cuk. İfadesinde gençliği ile çelişen bir nezaket ve 
bilgelik var. Onu gelinciklerin arasına yüzükoyun 
uzanmışken görüyorum. Uçurtmalarının masmavi 
Kaliforniya semalarnıda çok sevdiği dev sekonya-
ların ve okaliptusların üzerinden süzülüşünü izli-
yor. Onu bir Mayıs sabahı hanım elleri ile süslen-
miş bir verandanın parmaklığından sarkarak aşkın 
vecdiyle birbirinin etrafında dönen iki sinek kuşu-
nu seyrederken görüyorum. Güzelliğe tutkundu; 
Kuşların, kameriyesinin, denizin, gökyüzünün ve 
buzlarla kaplı kutup diyarının güzelliğine. Hiç kim-
se Richard Havey’e ait ‘Bakın işte yaşadım’ sözünü 
böylesine yankılayamazdı. Bakın işte yaşadım!”
İsteyenler Avusturyalı bir kadın aktivist için ya-
zılmış bir hayat düsturunda Jack London’ın izini 
sürebilirler. Özgün hali kaybolan metin, London’ın 
kız kardeşinin torunu Milo Shepard’a göre öyledir:
“Toz olmaktansa, küle döneyim.
Gövdem kuruyup gideceğine etrafa parlak ışıklar 
saçayım.
Hareketsiz ve daimi bir gezegen değil, enfes bir 
meteor olayım; içimdeki her atom muhteşem pa-
rıltılar saçsın.
İnsanın işlevi yaşamaktır, var olmak değil.
Günlerimi uzatmak için boşuna çabalamayacağım. 
Var olan zamanımı kullanacağım.”
Gerçekten Jack London da var olan o kısacık za-
mana nice hayatlar sığdırmadı mı? Zamanı kullan-
mak başka ne olabilir ki?
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LEYLA ERBİL
Geleceğe Karşı Sorumluluğumu Koyuyorum Ortaya!

Yazı: Reyhan Yıldırım

“Geleceğe karşı sorumluluğumu koyuyorum ortaya. Bi sorumluluk 
kalıplaşmamış, donmamış bi sorumluluk mösyö...” 
Bilinçli Eğinim 1, Hallaç 
Sanat, sanatçıların eserlerine “bitti” dediği noktada, daha bir özgür-
leşir. O andan itibaren yapıt herkesindir. Her kim ki okumak için eli-
ne bir kitap alır, bir müzik eserini dinlemeye koyulur ya da görmek 
üzere bir tablonun, heykelin, fotoğrafın... karşısına geçer; kaçınıl-
maz olarak kendi zengin düşünsel birikimiyle yapıtı yeniden üretir.
Olgunluk, büyü, serüven gibi sözcüklerle betimlenebilir, sanatın 
süreçleri. Doğumundan ergenliğine kadar, sanat yapıtının; kendi 
sanatçısı, alıcısı, eleştireni ve tarihçisi ile kurduğu çetrefil ilişki, dal-
galı bir deniz gibidir. Sanatçının yapıtından geçmesi, işin doğası 
gereği onu savunamaması, açıklayamaması, çok iyi ya da kötü, tüm 
uç değerlendirmelere rağmen kendinde hâlâ devam etme gücünü 
bulması, bir olgunluğun işareti sayılamaz mı, sizce de? Örneğin, 
bilinçaltının yönetimi ele geçirdiğini şaşkınlıkla fark edeceği, başka-
larına ait yorumların denizinde, “bir ben vardır bende, benden içeri” 
misali, üreten “kendi”sinin nerede başlayıp bittiğini (hayretle) sor-
gulatacak ürünlere kavuşmak, serüven ve dahi büyü değil midir?
Ama ne çetrefil iş! Çünkü sanatın bu beklenmedik hesapsızlığı, en 
çok yaratıcısını hırpalar, dönüp dolaşıp sanat kurumlarının eline 
düşmek marifetiyle. Leyla Erbil’in sanat yaşamı da bu süreci en açık-
şekilde gözler önüne serer.
“Yaralı doğar bütün insanlar, anlaşılmak, sevilmek, sevecenlik dilenir ömrünce...”
İnsandır yazarlar ve onlar da Erbil’in bu tümcesinde dile gelen ge-
reksinimlerle doğar. Leyla Erbil için durum farklı mı? Ne var ki Erbil, 
edebi hayatının bir evresinde şöyle de yazar: “(...) Unutulmaktan bana ne? 
Satmamasından bana ne? Ben, beni yedi kişi anlasın istiyorum, yedi kişi yeter bana!” 
Bu olgunluktur. Öyle ya, zorla güzellik olmaz. Yalnızca kendimizi / 
beklentilerimizi değiştirebiliriz!
Leyla Erbil, 1931 yılında, İstanbul’da doğar. Kadıköy Kız Lisesi’ni, 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi, İngiliz Edebiyatı Bölümünü 
bitirir. Dehasını gündelik yaşamından ayrı tutarak, İskandinav Hava 
Yolları, Ankara Devlet Su İşleri gibi çeşitli kurumlarda çalışma dene-
yimi kazanır.
İlk öyküsünü ancak 1956 yılında, 25 yaşındayken yayımlayabilecek-

tir. Uğraşsız adlı öykü 1952 – 1972 yılları arasında, iki büyük ede-
biyatçımız Salim Şengil ve Nezihe Meriç’in çıkarıp yönettiği Dost 
Dergisi’nde yayımlandığında, 50 kuşağına kuşkuyla yaklaşan gele-
nekçi kurumlar tarafından burun kıvrılarak karşılanır. 
Nihayetinde yayımlanmıştır. Varoluşçu temaları işleyen ilk öyküleri 
ilgi çeker. Bu sıra dışı yazarın verimleri, dönemin çağdaş editörleri 
eliyle, Seçilmiş Hikâyeler, Yeni Ufuklar, Yeditepe, Papirüs, Ataç, Yelken 
gibi edebiyat dergilerinde yer alır. Ama her yer alış yazar için bir “ah!” 
yaratır. Edebiyat kurumlarının beğeni ölçütlerine, iç hesaplarına 
uygun düşmez onun yaşama bakışı, cinsiyetçilikle ilişkisi ve yazın 
pervasızlıkları... 50 kuşağında beliren özgün anlatı dilleri ve eleştirel 
bakışın pek de hoş karşılanmadığını kanıtlayan pek çok dönem 
kaydı var elimizde. Bizim şimdi yere göğe koyamadığımız aynı 
kuşağın ve Leyla Erbil’in de, sanat içinde varoluş mücadelesi çetin 
geçer o yüzden. “Bu yeni gençler” yakınmalarının sohbet ortamlarını 
beslediği, gayet tanıdık bir direnç, Erbil ve yazın arkadaşlarının 
değişime taraf olmakla yaptıkları kıymet bilmezliğin ve saygısızlığın 
da göstergesidir, gelenekçiler için. Lakin kuşak arkadaşları gibi Erbil 
de, var olan kelime hazinesi ve dil kurallarına getirdiği yenilikler, 
yeni biçem ve biçim arayışları, herhangi bir kanona bağlı olmamayı 
seçmesi, yazınsal niteliklerinden ödün vermemesi, tabular ve baskı 
gruplarıyla mücadele etmesi yüzünden karşılaştığı tepkilere direnir, 
sonuna kadar!
“1960’larda yazma kurallarını, hikâye kalıplarını rafa kaldırıp geleneklere karşı çıkarak ortaya 
atılmak en azından benimsenmemeyi, beğenilmemeyi göze almak demekti. (...) O atılımı 
göze almasaydım belki ben hâlâ arkadaşlarımın kitaplarından ödünç konular, diller, imgeler 
almakla oyalanıyor olabilirdim.” (Leyla Erbil)
Yazar Türkiye Sanatçılar Birliğine (1970) üye olur ve Türkiye Yazarlar 
Sendikasının (1974) kurucuları arasına katılır. Uzun yıllar boyunca 
PEN Yazarlar Derneği üyesi olarak kalır. Leyla Erbil, 1961’den 
sonra TİP Sanat ve Kültür Bürosunda görev almıştır. “ABD Iowa 
Üniversitesi” onu onur üyeliği ile seçkinleştirir (1979). 2000 yılında 
“Edebiyatçılar Derneği”, 2001 yılında “Ankara Öykü Günleri” onur 
ödüllerine değer görülür. Dahası 2002 ve 2004 yıllarında Türkiye 
PEN Yazarlar Derneğinin Nobel Edebiyat Ödülü adayıdır. 

“Türk Dili ve edebiyata egemenliği, aynı zamanda insana, hayata ve dünyaya karşı sorumlu 
aydın tavrıyla ve bir Türk kadın yazar olarak yapıtlarıyla kendini var etmeyi başarması 
nedeniyle Nobel Edebiyat Ödülüne aday gösterilmiştir.” (PEN’in Leyla Erbil’i Nobel 
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Edebiyat Ödülüne aday gösterirken yayınladığı bildiriden)
2011’de, Doğuş Üniversitesi tarafından 2010 yılında vefat eden 
yazar ve felsefeci Füsun Akatlı adına verilen “Saygı Ödülü”ne de 
Leyla Erbil layık görülür. Fakat yazar ödüllere karşı mesafelidir. 
Onun ödül getirecek hiçbir seçmeyi muteber görmediği bilinir. 
Buna rağmen takdim edilen yaşam boyu onur ödülünü, arkadaşı 
Füsun Akatlı’nın adına verildiği için kabul ettiğini belirterek 
ödülünü alır.

Bana göre, bir sanat yapıtının niteliğini pek çok öğe belirler. 
Yapıtın üretildiği sanat alanının olanakları bir yana, en 
önemli iki nitelik, yapıtı ortaya koyan sanatçının karakteri ve 
kişiliğidir. Öyle ya, yetenek varlıkta içkindir. Yaratma süreciyle 
değerlendirilmezse, kesilmiş çiçek gibi beslenemez, canlılıktan 
atılır. Yeteneğin can suyunu ise hayata müdahil olma isteği ve 
coşku oluşturur. Coşku, (daha genişçe) yaratım aşamasında, iç 
ve dış uyaranların kamçıladığı güçlü duygu durumu, bununla 
başat gelişen farkındalık, bilinç artışı, özgün kavrayış ve kesinkes 
kendinde hayata müdahil olma hakkı görmek olarak tanımlanır, 
tanımlanabilir, tanımlanmalıdır. Bu yükselme hali her tür esrimeye 
de kapıyı aralayacak, esin denen belirsiz olgu bir yolunu bulup 
yazarı ileri taşıyacaktır. 
Leyla Erbil’i coşturan, ona yöntemini ve üslubunu sunan karakteri 
ve elbette kişiliğidir. Kişilik ki; zaman, coğrafya ve sanatçının 
bulunduğu boylamda göveren kültürlerin bileşkesinden oluşan 
ana rahmine inatla yapışan sanatçı fetus’un (insan ve sanatçı) 
“olmak” konusundaki kararlılığın biricik kaynağıdır. İşte bu kaynak, 
Leyla Erbil’de en çok, onu o yapan dünya görüşü ve öz saygı olarak 
açımlanabilir. 
Yaşadığımız dünyada sınıflar üstü bir bireyin varlığı düşünülebilir 
mi? Ya da sınıflar üstü bir sanatın? Öyleyse Erbil’in kişiliği, 
“yaşadığı toplumun ahvalinden payına düşen” üzerine düşünen ve 
düşüncesini eleştirel kılan bir yapı taşıdır. Üretim ve üretim ilişkilerini 
dayatılan tanımların üstünde çözümler, etik bir evreni hedefler, 
ezilenin yanında saf tutar, yapıtları ya da toplumdaki yeri görünür 
bir kişi sıfatıyla, hak için her türlü mücadelede söz alır. Yazarın en 
belirgin betimlenmesidir; bireylerin özgür, eşit, üretici, kaderine 
müdahil olduğu bir düzenin umudunu yüreğinde koruyor olduğu. 
Leyla Erbil’in ilk kitabı Hallaç’ı (1959) insana Marksist ve Freudien 
açıdan bakan öykülerini topladığı Gecede (1968) adlı dosyası izler. 
Yazar Selim İleri “Leyla Erbil daha ilk kitabı Hallaç’ta alışılmış öykü 
yazımını zorlar, öykünün sınırlarını kurcalar. Dünyaya bakışında 
döneminin öbür yazarlarından farklı bir tutum içindedir. Burjuva 
yaşamasının yapaylığını, ikiyüzlülüğünü, kaypaklığını gözlemcilikle 
verir.” derken, Gecede için “Gecede bence Türk hikâyesinin 
başyapıtlarından biridir” saptamasında bulunur. 

Tuhaf Bir Kadın (1971), kadının toplum içindeki yerini sorgulayan, 

kadın olma haline ilişkin bilincini tartışan ilk romanı olur. Aynı 
zamanda Mustafa Suphi Olayını konu aldığından Erbil, her baskıda 
M.Suphi hakkındaki yeni araştırma ve bulguları da kitaba eklemeye 
çalışır. Yazar, “Tersi, yanlı davranmak sayılır ki bir romancının da baş düşmanı odur” der. 
Üçüncü bir öykü kitabı gelir Tuhaf Bir Kadın’ın ardından; Eski 
Sevgili (1977). Kitabın çeşitli yayınevlerince baskısı yapılmıştır. 
Bu baskılardan birinin arka kapağında şöyle tanımlanır dosya: 
“Öyküde yeni pencereler açan Leyla Erbil bu kitabında da 
alışılmışın sınırlarını zorluyor. Her zaman söylenenin ve görünenin 
ötesini yansıtmayı başarabilmiş olan yazar, ‘Eski Sevgili’yi 
oluşturan öykülerinde de zengin ve usta bir anlatımla sesleniyor 
okuruna. Özü, görüntüyü ve bilinçaltında gizlenenleri buluşturan, 
yoğunluğu oranında çekici, yayımlandığı 1977 yılından bu yana 
hep genç kalmayı başarmış, heyecanını korumuş bir kitap.” Önemli 
eleştirmenlerimizden yazar ve felsefeci Füsun Akatlı ise “Yazarın 
hırçın sesinin en tizleştiği kitap” diye tanımlar, Eski Sevgili’yi. 
Leyla Erbil’in serüveni bireyin ve toplumun belleği üzerine 
düşündüğü yeni bir yapıtla devam eder. Bu sefer romandır 
gelen; Karanlığın Günü (1985). İkinci romanı olur, bu. Talat S. 
Halman da katılır yazar hakkındaki değerlendiriciler kervanına. 
Halman, Türkiye’nin ilk kültür bakanıdır, Shakespeare çevirileri ile 
tanınır. Bilkent Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nün 
başkanlığını ve Bilkent Üniversitesi İnsani Bilimler ve Edebiyat 
Fakültesi dekanlığını da yapmıştır. “Karanlığın Günü”nde Erbil, 
kadercilikle Tanrıtanımazlık, baskı ile özgürlük, batıl inançla akılcılık 
arasında parçalanmış modern Türk insanının üzücü durumunu 
incelemektedir. Bu yapıt yaratıcı gücün bir zaferidir” der, Karanlığın 
Günü için. 
Yavaş yavaş değerini anlarız yazarın. Derken üçüncü romanı 
yayımlanır, Erbil’in. Yıl 1988 olmuştur. Mektup Aşkları, çarpıcı 
bir biçim denemesiyle karşılar okurlarını. Onları, üç kadına ait 
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kurgulanmış mektuplar yoluyla hem 
bireysel, hem çakışan hayatlara ve en 
genelde toplumsal dayatmalar ve kişisel 
isyanlara, ama kaçak oynamadan, ama 
sahiciliği sorgulayarak bakmaya teşvik eder. 
Edebiyat, medya, din, tarih, siyaset, hayat 
üzerine söylenecek sözü vardır yazarın. İma 
etmek, göstermek, karakterlerin üzerinden 
ses vermek çabasını sürdüredururken 
kendi sesiyle doğrudan da buluşmak ister 
okuruyla. 
Tezer Özlü’den Leylâ Erbil’e Mektuplar 
(1995), Düşler Öyküler (1997) yayımlanır, 
aynı çalışkan aralıklarla. 
1998 yılında, ilk deneme kitabı Zihin 
Kuşları’nı yayımlar Erbil ki, Zihin Kuşları, 
bitmeyen bir arzu olarak başucu kitabı olur, 
tutkulu okurlarının gece raflarında. 
Peş peşe iki Novella ile gündeme oturur, 
Leyla Erbil. Üretken bir yazardır o, titizlenir 
ama arayı açmaz çok. Cüce (2001) ve Üç 
Başlı Ejderha (2005) birkaç yıl arayla Erbil 
külliyatının vazgeçilmezleri arasına girerler. 
Cüce’de Mustafa Horasan ile ortak, farklı bir 
sunum da gerçekleştirir. Cüce’nin Zenime 
hanım, Menipo, Hatçabla, Yıldırım gibi 
birbirinden ilginç karakterlerini desenleyen 
Mustafa Horasan’ın ilgilendiği soruların 
ve dünyaya bakışının Leyla Erbil’inkiyle 
ortak bir esin zemininde, tutkulu, 
nerdeyse obsesif ancak farklı dil araçlarıyla 
çözümlendiğine şahit oluruz. Dönemin 
önemli eleştirmenlerinden bir diğeri olan, 
edebiyat adamı Orhan Koçak, “Cüce, son 
dönemin en önemli, çünkü en yalansız, 
yalansızlığı içinde en güzel, en ihtişamlı 
yapıtlarından biri. Artık ancak başka bir şey 
yapılabilir” diye belirtir görüşlerini. 

Üç Başlı Ejderha, dinler tarihi, Roma, Bizans 
ve Osmanlı tarihi ve güncel zamanların 
iç içe kurgulandığı, geçmişten geleceğe 
tüm yaşantıların bu iç içelik bağlamında 
sorularla kazılıp çıkarılmış bilgilerinden 
beslendiği bir diğer unutulmaz yapıt olarak 
eklenir, silsileye. 
2011 yılında Türkiye İş Bankası Kültür 

Yayınları tarafından Kalan yayımlanır. Leyla 
Erbil düzyazıyı zorlar, hep yaptığı gibi. O, 
geleneklerin yazara doladığı prangaları 
görmezden gelmiştir. Sözü kullanış 
biçimlerini evirip çevirip şiire yaslayan 
çarpıcı bir biçimle gelir, Kalan. Kalan’ın 
sırtında şu satırlar yer alır: 
‘Kalan
hiçbir şeyden ve her şeyden kalan
bir zamanlar justinianos’ların, fatih’lerin hüküm sürdüğü 
istanbul’un altında, şimdi toprakta gömülü olan binlerce 
yılın kalıntısından kalan... ibrahim ve ishak’tan kalan... 
insanların birbirlerini ayakkabılarından tanıdığı savaşın 
yokluk günlerinden kalan... farandolaların dönüldüğü, rum 
ustaların elinden çıkma üç katlı, ahşap evlerden kalan... 
kierkegaard’ın hasetinden kalan... elbette “kederli bir 
şiir”den kalan...”kederden mi neden bilmem sararmış rengi 
ruhsarı..” bir kitaptır kalan... lahzen’in göz ucu ile bir kere 
bakıncaya kadar geçen zamandan kalan... 
peki kimdir lahzen?
“kimim ve nasıl biriyim
hayatımın neresindeki yaşantıdayım sorarım kendime her 
gün
sen hangi bilinçtesin lahzen
hangi göklerin bulutlarından yağdın
bu çorağa söyle
son bilinç ölüm olacağına
ölüm anındaki bilincin bilinci yazılamayacağına göre
hangi kavşağındasın tinsel gerçekliğin” 
bu soruların eşliğinde iniyoruz hep birlikte 
tıka basa şüpheyle doldurulmuş kuyudan 
çıkmak için çocukluğa 
daha da dibe
toprağın altına 
ve orada arıyor lahzen
hakikatinin özünü 
ve Leylâ Erbil’in kaleminde devleşiyor edebiyat, 
şölene dönüşüyor kalan...’
Tuhaf Bir Erkek (2013), Kalan yazılırken 
doğar. Metin, Kalan’a girmek ister, ama 
beceremez. Yazarı onu kenara ayırır. Derken 
o novella: Tuhaf Bir Erkek... Adıyla, kırk küsur 
yıl önce yazılmış Tuhaf Bir Kadın’ı çağrıştırır 
okurlarına. Tuhaf Bir Kadın, Ortodoks 
sola, aydınların kadın ve cinsellik algısına, 
derinden işleyen muhafazakârlığa, iki yüzlü 
ahlaka, tabulara ve daha nelere nelere... 

yönelen cesur bir dille yazılmıştır. Erbil de 
81 yaşına ulaşmıştır sonunda. Bir söyleşisinde “Bir 
karar vererek yazmadım. Tuhaf bir erkek nasıldır, bu tuhaflık 
nereden kaynaklanır, onu yazmak istedim. Hiç bilmeden 
oturdum böyle bir gün, yazmaya başladım” der. İçinde 
yaşayan başka başka erkekleri aynı kişinin 
takındığı başka başka isimlerle ayrıştıran 
yazarın yeni ve yaratıcı coşkusu bitmeyen 
bir yazın deneyimi...  Aynı söyleşide “Erkekler 
kendilerini olduğu gibi ortaya koymazlar. Zaten kendilerini 
de tanımazlar. Onları kadınlar söker zaman içinde. Ben böyle 
düşünüyorum” diye ekler. 
Başkaldırı Leyla Erbil’in büyük bir değeridir. 
Derin gözlemlerinin yayıldığı gep-geniş 
coğrafyada çoğalır soruları: Nasıl mücadele 
edilir haksızlıklarla, doğal haklarımızı bizden 
esirgeyen şartlarla...? İşte duruşuyla verir biz 
çağdaşlarına yanıtını. Çağdaşı olmayanlara 
karşı sorumluluğunu ise kitaplarıyla yerine 
getirir Erbil, Tuhaf Bir Erkekle de, onları 
en azından soru sorma yürekliliği içinde 
olmaya teşvik ederek. 

“Leyla Erbil, çağdaş Türk edebiyatının, modern ve kentli 
edebiyatımızın yüz akıdır. Yerelliğin sınırlarını aşmış da 
değil, hiç tanımamıştır. Pek çok şeyin sınırını tanımadığı 
gibi. Bugün, Pen Edebiyatçılar Derneği şaşılası bir 
değerbilirlikle, hiçbir ‘popülerite’si olmamış ve olmayacak 
bu yazarımızı Nobel Edebiyat Ödülü için aday gösteriyor. 
Bu, Erbil için, muhtemelen hiç alamayacağı Nobel’den daha 
değerli olmalı: Kendi gerçeğinin izinden ayrılmamakta 
direnmek ve buna rağmen, Unutuluş’u bir -sıfır yenmek!”  
-Füsun Akatlı- 

“Türkçemize pek az yazarımıza nasip olan bir devrimci üslup 
ve görkemli imgelem getirdi. Yapıtlarının bazılarında James 
Joyce ‘a benzer biçimler, Faulkner’ı andıran biçem öğeleri 
vardı. Camus gibi, başkaldırıyı bir tür yaratıcı sanat düzeyine 
çıkardı. Marx ‘tan ve Freud’dan esintiler, Beckett’ten sesler 
getirdi. Ama, hiçbirini taklit etmedi. Leyla Erbil 50 yıllık 
yaratıcı serüveninde daima özgün kaldı. (...) Sayın Leylâ 
Erbil’i elli yıldır alkışlıyorum. Bundan sonra da heyecanla 
alkışlayacağım.’’ -Nena Çalidis- 

“(...)Leyla Erbil’e “Türk edebiyatında modernlerin klasiği” 
denebilir. ... Onu hiçbir sınıfa sokmak mümkün değildir. 
Ne mutlak bir feminist ne de bağnaz bir komünisttir. 
Leyla Erbil sadece kendisidir ve insani, edebi bir mercidir.” 
-Erika Glasen (Tuhaf Bir Kadın’ın Almanca 
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baskısının önsözünden)- 
“Fransız Devrimi tek büyük yazar çıkartmıştır denilir, onu da kabul etmedi: Sade. Sovyet 
Devrimi, şairlerini sevmedi: Alkol, intihar, çalışma kampları. Cumhuriyetimiz, en radikal 
yazarlarına fanus geçirdi: Nazım Hikmet, Oğuz Atay, Leyla Erbil.” - Enis Batur (Ve 
Sinema, 1985)-  
“1960 sonrasında Batı’da gelişen Foucault, Deleuze, Derrida gibi Nietzsche’yi, Spinoza’yı 
ve Marks’ı yeniden yorumlayan düşünürlerin kimi tezleri, Leyla Erbil’in 1950’lerin sonunda 
yazdığı kimi öykülerinde içkindir.” -M. Temizyürek, L.Erbil İşaretleri- 
“Leyla Erbil, bekâret, ensest, cinsel taciz, şiddet gibi edebiyatımızda tabu sayılan konuları 
işleyen ilk kadın yazar oldu.”  -Nedim Gürsel-  
“Türk edebiyatçısı ilk olarak Batı’nın estetik ve düşünsel alandaki yaratışlarıyla aralarında 
Leyla Erbil’in de bulunduğu 1950 sonrası yazarlarıyla, zamansal açıdan aynı hizaya 
gelmiştir.” -Selahattin Hilav -
Yazar ve insan olarak tavrı, toplumcu gerçekçi ve psikanalitik 
içerikle ele aldığı konular, dil ve anlatımı, kendine özgü bir 
notasyonla işaretlediği metinlere yüklediği özgürlükçü anlamları 
(“Leyla işaretleri”*), beslendikleri, etkilendikleri, düşünsel 
akrabaları, daha iyi bir geleceğin ilk adımının bugün atılacağına 
dair bilgisi ile büyük yazar Leyla Erbil; “İnsanın, acımasız gerçeklikle 
yüzleşmesini istiyorum” der ki, acımasız değil, kaygılıdır yazar!
“Çok özünde insanın, yüzünü tersine çevirmekle acımasız gerçeklikle yüzleşilmesini 
istemekteyim. Seçtiğim kişiler deli falan da sayılmaz, normaldirler bazen doğa üstü güçler 
taşıyan gülünç mitik varlıklardır. Jean Baudrillard, ‘En kötü şey, yalnızca duygusal ve 
gereksiz bir işlev olan anlayıştır. Hakiki bilgi, hiçbir zaman ötekinde anlayamayacağımız 
şeyin bilgisidir...’İster Doğu ister Batı düşüncesinden olsun bize gelen bilgileri sarsacak öyle 
yeni deneyimler yaşamaktayız ve dünyanın kanı her yandan bizi öylesine kuşattı ki iyilikten 
sevgiden söz etmek de yeni bir delilik oldu. Epey bir süredir ‘hümanizm’ sözcüğünün kurbanlar 
isteyen çok tehlikeli bir siyaset olduğunu düşünüyorum; ister Muhammet’in ağzından 
konuşanlardan gelsin isterse Vatikan’dan.” (Leyla Erbil)

“Türk edebiyatında ‘avunma’ karşıtlığını yazarlığının temel eylemine 
dönüştüren iki yazardan biri Vüs’at O. Bener, öteki de Leyla Erbil’dir” 
demişler. Sakatlanmış insan çoğunluğunun bunu normal olarak 
tanımladığı bir toplumu irdelediğini vurgulayan yazar için, potansiyel 
suçlu olacağını bilerek doğan çocukların dünyasıdır, bu bizimki! 

“Ben sık sık insanın yaralı, sakatlanmış doğduğuna sevgiye, sevecenliğe muhtaç olduğuna 
değindim. Şimdi de aynı şeye inanıyorum. Özel hayatımda da yufka yüreklinin biriyimdir. Ama 
böyle olmak yazarken insanlığın her an şaha kalkabilecek kötülük tohumlarıyla donanmış 
olduğunu görmezden gelmemizi gerektirmez. Elbette tüm kötülük kaynaklarının bilincinde 
olduğumu iddia edecek durumda değilim, bilgi kaynaklarımızın gerçekliği üzerine de şüphelerle 
doluyum ama insanı yansıtma yöntemim delilik görünümlü bir yelpazede yer alıyor daha çok. 
Kimi yazar Tanrı ağızlıdır öyle yazar, ben çoğunlukla deliye gerçekleri söyletiyorum. Böylece 
dili her yöne döndürebiliyor, özgürleştirici olanaklarımı çoğaltıyorum. Bu yöntem metni 
‘sözmerkezcilik’ten de kurtarıyor; yani dilin değişimini engelleyici söylemden kurtuluyor metin.” 

Ne sanatçı ne de insan olarak eylemsizlik onun için kabul edilebilir 
değildir. Dalkavukluktan, soyut toplum sevilerinden sakınır. Dünya 

görüşünün penceresinden baktığı edebiyatın olanakları ve insanı 
irdeleyen diğer disiplinlerin araçlarıyla derinleştirilen özel kazılar 
yapar, adeta. Toplumsal olguların çelişik örüntüsünü gözden 
gizleyen egemen ideolojilere ve bireylerin bu ideolojiyi algılayış 
biçimlerine karşı duyarlıdır, okurunu sormaya ve nasıl olursa olsun 
yanıtları duymaya yüreklendirir. Yine bir başka söyleşisinde “Epey 
bir süredir ‘hümanizm’ sözcüğünün kurbanlar isteyen çok tehlikeli bir siyaset olduğunu 
düşünüyorum” dediğini anımsıyorum. Baskı altındaki toplumlar, onun 
ilgi alanını oluşturur. Erbil, kendi değerlerini hiçe sayma pahasına, 
içerik, dil, biçim bağlamında ürettiği dik başlı edebiyatla hem 
bireysel hem de toplumsal sağalma ihtiyacını karşılama hedefini 
içtenlikle görev bilir. Bununla birlikte nerede duracağını bilen de bir 
yazardır, Leyla Erbil. Yapıtlarının hiç birinde, dayatılan, dikte edilen 
bir görüşün gölgesi altında kalmazsınız. Elbette metin tarihsel 
gerçekliğin zemininde yükselir ve biçimi, dili, içeriği ile geçiciliğe 
savaş açar. Yazarsa yaşadığı gerçekliğin dayattığı sınırlara açar 
savaşını, elini taşın altına sürer, bir birey olarak; sürgit ve tekrara 
düşmekten kaçınarak. Hepimizin bildiği gibi Leyla Erbil’in yapıtları 
böyledir, hepsi de hep yenidir. Ortaya çıkan metinler yazarın içinde 
yaşadığı düzeni tartışır; yaşama ve edebiyata karşı etkin tutumunu 
yansıtacak şekilde. Onun umudunu ve yaratıcı coşkusunu canlı 
tutma çabası, değerli yazarımızın, hem kendisinin hem de 
metinlerinin temel etiğini korumak kaydıyla sekter olmaktan 
uzak, dönüşümü süren, diyebiliriz ki organik zihinsel gelişimini 
sürdürmesi, olarak yorumlanmalıdır. İlk öyküsü Uğraşsız, ilk kitabı 
Hallaç’tan bu yana altmış yıla yaklaşan üretimi boyunca bilinci 
bilenmiş, büyük bir değerdir biz okurları için.
Leyla Erbil toplumsal sorumluluğunu sonuna kadar üstlenen (her 
şeyden önce) bir insan olarak, hem de tüm ilişki evrenlerinde, 
gerektiğinde yıkmayı, karşılığında yıkılmayı göze alarak cesaretle 
tamamlamıştır yaşamını. Onu 19 Temmuz 2013’de yitirdik.
 *Leyla İşaretleri
• virgüllü ünlem (ünlemin sonlanmadığı, sürdüğü yerler)
• virgüllü soru (sorunun sonlanmadığı sürdüğü yerlerde) 
• yan yana üç virgül (duraklamanın uzun sürdüğü aralarda) 
• üç virgüllü ünlem
• üç virgüllü soru işaretleri
Bilinç ve dildeki kırılmaları imleyen farklı noktalama işaretleri. Bildiğimiz noktalamaların 
yetmediği anlara özel, yazar tarafından tanımlanıp kullanılmış. 
• “Bir insanın soluk bile almadan, üst üste yinelediği bir cümle (...), ne büyük harf tanıyabilir 
ne küçük harf ne virgül ne nokta; işte o aralara benim yakıştırdığım “virgüllü ünlem”dir.”
• “Ya da soru düşüncesinin kurallara uymadığı durumlarda, bu soru (...) soluk soluğalığını 
koruduğu sürece ona da üç virgüllü soru ya da benzerini koyabilirim.”
• “İnsana bakış açım, onların tümünün sakatlanmış, yaralanmış oldukları noktasında ısrarlı 
olunca (...) onları bilinen cümlelerle anlatmak ya da birinci tekille konuşturmak yeterli 
olmayabiliyor. Bunun gibi cümlenin yapısını, anlamını oynatan, başkalaştıran bir söylem 
klasik işaretleri de değiştirmeye zorluyor.”
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Kent Bahçeleri
Yazı ve Fotoğraf: Şule Gönülsüz

Kendinize bir kent bahçesi oluşturun, görün bakın hayatınız nasıl değişecek… 
Kentte bir bahçe oluşturmak kimilerine göre imkânsızdır çünkü her zaman bahanemiz çok: “Küçücük bir bal-
konda bu iş olmaz, etrafımızda toprak bile kalmadı, apartmanın bahçesinde sadece çimen istiyorlar, organik 
tohum ve fideyi nereden bulacağım, ben çiçek bile yetiştiremiyorum, zaten zamanım da yok, vs.” Hepsinin ger-
çeklik payı var ama isterseniz yaparsınız. 

Modern kent yaşamında her şey hızlandı. Bırakın kentte sebze meyve yetiştirmeyi, kendi yemeğimizi bile ya-
pamaz hale geldik. Zamanımız yok. Her şeyi hazır alıp hızla tüketmemiz lazım. Bizim yerimize kırsal alanlarda 
zaten sebze-meyve yetiştiriliyor, önceden sadece çiftçiler yetiştirirdi, artık özel şirketler de tarıma el attı, paralı 
işçileri var, hatta mevsim dışında seralarda bu işi yapıyorlar, sonra onları toplayıp kamyonlarla kentlere dağıtı-
yorlar. Uzun mesafeler için donduruculu tırlar bile var, depolanıyor, paketleniyor, kabzımallar hallerde aracılık 
yapıyor, çoğu zincir marketlere dağıtılıyor, orada da depolanıyor, sonra biz gidip pazardan, manavdan veya 
marketlerden alıyoruz. Modernleşme bu demek, bizim vaktimiz yok. Aslında bunun böyle olmadığını hepimiz 
biliyoruz. Yediklerimizin hangisinin hormonlu, suni gübreli, kimyasal ilaçlı, genetiği değiştirilmiş olduğunu tam 
olarak bilemiyoruz ama içimizde hep bir şüphe var, farkındayız. Ne yazık ki bu sessiz kabullenme sürdürülebilir 
bir şey değil. Bu sebeple dünyada bazı insanlar daha doğal beslenme ve yaşama için bir şeyler yapmaya çalışı-
yor. Kent bahçeleri buna iyi bir örnek.

Kent Bahçesinin Balkon Bahçesi ve Hobi Bahçesinden Farkı
Balkon bahçeciliği daha çok çiçek yetiştirme ile saksıda maydanoz, tere, roka gibi salatalık malzeme yetiştirme-
ye dayanır. Zincir marketlerde satılan Pencere Önü Bostanlarında olduğu gibi bir saksıya tohumları eker, sular, 
beklersiniz, kısa zamanda yeşillikler çıkmaya başlar. Balkonda domates bile yetiştirebilirsiniz, onların çiçek 
açmasını, sonra minik domateslere dönüşüp büyümesini, yeşilken birkaç ayda kızarmasını gözlemek, onların 
bakımını yapmak, sonra da afiyetle yemek gerçekten çok zevklidir. Ama burada amaç bir ailenin sebze meyve 
ihtiyacının bir bölümünü karşılamak değildir. Çiçek dışında yetiştirilen sebzelerle balkon bahçesi ancak kent 
bahçesinin minyatür bir örneği olabilir.

Hobi bahçesi ise daha çok belediyelerin hazırladığı alanlarda, çoğu zaman sadece hafta sonları gidip size ayrıl-
mış alanda ekim dikim yapıp ailecek de vakit geçirebileceğiniz yerlerdir. Hobi bahçeleri kentin karmaşasından 
uzaklaşıp doğayla barışmak için ideal alanlardır. Küçük ölçekli de olsa tarım yapmak, temiz havada toprakla 
uğraşmak, bedenen ve zihnen insana çok şey katar. Yetiştirdiğiniz sebzeleri eve götürüp bir güzel yersiniz. 
Ama hobi bahçesinden de ailenizin sebze meyve ihtiyacının önemli bir bölümünü karşılamazsınız. Adı üstün-
de bu ancak bir hobidir. Kuşkusuz hobi bahçeleri ve balkon bahçeleri çok yararlıdır, kim bilir belki buralarda 
edinilen deneyimlerle ileride siz de bir kent bahçecisi olabilirsiniz. 



Kent Bahçesi Nedir, Yararları Nelerdir?
En az 20-25 m2’lik bir alanda, evinde veya bahçe olarak ayrılan alanda en az bir ailenin sebze mey-
ve ihtiyacının önemli bölümünü karşılamak amacıyla kentte oluşturulan ekolojik üretim alanıdır. 
Kent bahçesi büyük bir balkon veya terasta saksılarda, ev ya da apartman bahçesinde veya kentin 
boş alanlarında oluşturulabilir. Batıda özellikle son yıllarda yaygınlaşan, mahalle/topluluk bahçesi 
(community garden) olarak bilinen bahçe türü ülkemizde asırlardır devam eden bostanlara benzer. 
İstanbul’daki Yedikule Bostanları 1500 yıldan fazla zamandır kentsel tarım alanı olarak kullanılmakta-
dır. Geçtiğimiz yaz Harvard Üniversitesi’nin yaz okulu kapsamında burada “Şehir ve tarım: İstanbul’un 
tarihi bostanlarını korumak ve çalışmak” adıyla bir ders bile verildi. 
Kent bahçesinin yararları saymakla bitmez. Amaç binlerce milyonlarca insanı beslemek ve kâr etmek 
olmadığı için hileye hurdaya bulaşmaya gerek yoktur. Suni gübre, kimyasal ilaçlar, hormonlar, hibrit 
ve genetiği değiştirilmiş tohumlar kullanmaya gerek yoktur. Üretim kent içinde sağlandığından ta-
şıma ve depolama masrafı da yoktur. Böylelikle fosil yakıt tüketimi de azalır. Salınan sera gazlarının 
%20’sinden fazlası tarımsal üretim ve ürünlerin ulaştırmasından kaynaklanıyor. Kent içinde tarımsal 
üretimin artması sera gazı yayılımının azalmasına ve böylece iklim değişikliğinin önlenmesine katkı 
sağlar. Karbon ayak izimiz büyümez. Ayrıca taze sebze meyvedeki antioksidan miktarı kilometrelerce 
öteden gelmiş ve beklemiş olana göre çok daha fazladır. İyi planlama ve bakımla kent bahçenizde 
yetiştirdiğiniz ürünlerle daha sağlıklı ve ucuza beslenebilirsiniz.
Kent bahçeleriyle toprağın su çekme miktarını artırarak sel ve su baskınlarının bile önüne geçebilir-
siniz. Kentteki yeşil alanların artması yağmurun daha fazla yağmasına neden olur, başka bir deyişle 
kent bahçeleri kuraklığı da önler. Aynı şekilde bol yeşillik bol oksijen demektir, kentlerin havası temiz-
lenir. Tabii ki bunlar kent bahçesi sayısının çok artmasıyla olabilecek şeylerdir. Kent bahçenizde evsel 
atıklarla kompost yaparak hem toprağınızı zenginleştirirsiniz hem de evden fazla çöp çıkmadığından 
kent çöplüğü dolup taşmaz. Kent bahçesinde çalışmak sadece yetişkinler için değil yaşlılar, gençler 
ve çocuklar için de iyi bir etkinliktir. Çocukların toprakla uğraşmaları, yetişen ürünleri toplamaları do-
ğaya ve çevreye daha saygılı bireyler olarak büyümelerine katkı sağlar. (1)
Gıda Sanayi  
Yerel ve işlenmemiş gıda daha sağlıklı, ucuz ve daha az enerji demektir. Mesafe arttıkça enerji tüketimi 
artar, araya daha çok insan girer, ürünün fiyatı artar. Daha çok insana ekmek kapısı gibi gözükse de işin 
aslı uzun vadede ağır maliyetlere ve bedellere yol açar. Önceki yüzyıllarda da kuraklık yaşanırdı ama 



iklim bu kadar değişmemiş, temiz su kaynakları bu 
kadar azalmamış, dünya bu kadar kirlenmemişti. 
Çok değil bundan yaklaşık 100 yüzyıl önce dünyada 
insanlar gıdasının önemli kısmını ya kendi üretiyor 
ya da en yakın yerden temin ediyordu. Belki bazı 
baharatlar uzaktan geliyordu ya da kahve gibi ürün-
ler, onun dışında temel gıdalar, sebze ve meyvenin 
çoğu, başta ekmek yapımı için tahıllar, hayvansal 
ürünler hep yakın çevreden sağlanırdı. Ama sanayi-
leşme, nüfus artışı ve kentlere göç yüzünden köyler 
hızla boşaldı, tarımsal alanlar azaldı, milyarlarca in-
sanı beslemek için teknolojinin yardımıyla gıda üre-
timi de sanayileşti. Bu belki kaçınılmazdı ama pek 
planlı yapıldığı söylenemez, sonuçlarını hep birlikte 
yaşıyoruz. 
Yeryüzünde bir denge olduğu aşikârdır ve bu den-
genin bozulması pek çok olumsuz şeye sebep olur. 
Ekolojik denge dünyanın çoğu yerinde bozulmuştur, 
aşağıdaki paragraf tarımsal açıdan dengenin nasıl 
bozulduğunu özetler niteliktedir: 
“Traktör Türkiye’ye 1950’lerde girince işler değişti. 
Meralar sürüldü. Çok üretim elde edildiği söylenir. 
Aslında meralar sürüldüğü ve kullanıldığı için üretim 
artışı olmuştur. Geleneksel tarımda az ürün elde 
ederdik. Bugüne göre sağlıklı olurdu. Mutlu idik. 
Gelirimiz daha iyi idi. Traktör ile ekolojik yarılma baş-
ladı. Yem sanayi girdi. Hayvancılık merada yapılan 
bir iş olmaktan çıktı. Ahırda yapılır oldu. Hayvancılık 
ile bitkisel üretim bağı kopunca kimyasal gübre 
gerekti. Kimyasal gübre kullanılınca çok su gerekti. 
Su ile yabani otlar çıktı. Otlarda böcek çoğaldı. İlaç 
atıldı. Ot için herbisit kullanıldı. Biz çiftçiler şirketlere 
para ödeyen makineler haline geldik. (2) 

Bu görüşe ister katılın ister katılmayın ama şurası bir gerçek ki 
yanlış politikalar, bilinçsiz tüketim, gıda sanayinin yanlış uygula-
maları insanların aç kalmasına, sağlıksız beslenmesine ve ekolojik 
dengenin bozulmasına neden oluyor. Endüstriyel tarım dünyada 
ürün çeşitliliğini de azaltıyor. Daha çabuk büyüyen veya daha 
dayanıklı olan ürünler yetiştirmek ve elbette daha fazla kâr etmek 
için bazı tarımsal ürünler gözden çıkarılmıştır. Örneğin 1949’a ka-
dar Çin’de 10.000 buğday çeşidi varken 1970’lerde bu sayı 1000’e 
inmiştir. FAO’nun (Gıda ve Tarım Örgütü) 150 ülkede yaptığı araş-
tırmaya göre son 100 yılda dünyada biyolojik çeşitliliğin %75’i 
kaybolmuştur. (3) Bu korkutucu tabloyu geri çevirmek mümkün 
değildir ama mevcut türleri korursak, yerel tohuma ve üretime 
destek verirsek, kentlerde kendimiz ve yakın çevremiz için tarım-
sal üretim yapar ya da yapanları desteklersek ekolojik dengenin 
daha fazla bozulmamasına ve sürdürülebilir yaşama yardımcı 
olabiliriz. Birleşmiş Milletler’in 2010 yılında hazırladığı rapora göre 
açlıkla mücadelede ve dünyanın beslenmesinde küçük ölçekli 
tarım ve kent bahçeleri önemli rol oynayacaktır.(4)(5)



Kent Bahçesi Oluşturmak İsteyenlere Yol Gösterenler
Dünyada yaklaşık 800 milyon kişinin kent çiftçisi olduğu tahmin edil-
mektedir. (6) Özellikle 1990’lardan itibaren Birleşmiş Milletler ve ona 
bağlı kuruluşlar, STK’lar, doğal yaşamı savunan çeşitli gruplar, hatta bazı 
hükümetler ve yerel yönetimler kent bahçeciliğini desteklemeye baş-
lamıştır. Zimbabve, Zambiya gibi açlıkla mücadele eden bazı ülkelerde 
kent bahçeciliği hükümetlerin desteğiyle gelişmektedir. Küba’nın baş-
kenti Havana kent bahçeciliği açısından çok güzel bir örnektir. SSCB’nin 
dağılmasının ardından sosyalist ülkeler arasında ekonomik dayanış-
mayı sağlayan COMECON (Karşılıklı Ekonomik Yardımlaşma Konseyi) 
da 1991’de faaliyetlerine son verince ve mevcut ambargolar yüzünden 
Küba gıdada kendine yeter hale gelmek için kent bahçelerine hız ver-
miştir. Yerel yönetimlerin desteğiyle 1991’de Havana’da 9000 olan kent 
bahçecisi, 2001’de 23 bine ulaşmış, 2006’da ise 44 bini geçmiştir. (7) 
Montreal, Londra, Moskova gibi gelişmiş ülkelerde de kent bahçelerinin 
sayısı her geçen gün artmaktadır. 
Yaşadığınız kentte yerel yönetimlerin desteği olmadan da kent bahçesi 
oluşturabilirsiniz. Ülkemizde sürdürülebilir yaşam, ekoloji, çevre üzerine 
yüzlerce dernek ve vakıf var. Ben herhangi bir yere üye olmak istemiyo-
rum derseniz, çevrenizde bir bilene danışabilirsiniz. O da olmadı, artık 
bilgiye daha kolay ulaşabiliyoruz, internet var. Arama motorlarına girdi-
ğinizde istediğiniz konuda bilgiyi biraz araştırmayla bulabiliyorsunuz. 
Sosyal medyada benzer hobi ve görüşe sahip insanların oluşturduğu 
milyonlarca gruptan size uygun olanını bulmak zor değil. Yabancı dil 
bilmeden bile sadece paylaşılan görsellere bakarak dahi çok şey öğrene-
biliyorsunuz. Yerel tohumları koruyup çoğaltan ve bunların takasını ya-
pan çok sayıda grup var, her yıl Türkiye’nin çeşitli yerlerinde tohum takas 
şenlikleri yapılıyor. Tohum ve fideleri nasıl ekip dikeceğinizi, nasıl sulama 
yapabileceğinizi, doğal gübre ve kompostla nasıl toprağınızı verimli hale 
getirebileceğinizi, böcek ve zararlılardan evde yapabileceğiniz doğal 
ilaçlarla nasıl kurtulabileceğinizi kolaylıkla öğrenebilirsiniz. Aklınıza takı-
lan her soruya yanıt bulabileceğiniz o kadar çok kaynak var ki...     
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Her yıl onlarca ücretsiz etkinlik düzenleyen Yeryüzü Derneği’nin 
(www.yeryuzudernegi.org) Topluluk Destekli Tarım, Yeryüzü Eko-
köyü, Takas Şenliği dışında en önemli daimi projelerinden biri Kent 
Bahçeleridir. Dernek 2011’den beri İstanbul’da kent bahçesi oluş-
turmak isteyenlere ücretsiz tohum-fide dağıtımı yapmakta, semt 
buluşmaları ve e-mail grubuyla her türlü bilgiyi isteyen herkesle 
paylaşmaktadır. Tamamen gönüllülük esasıyla çalışan Yeryüzü 
Derneği’ne üye olmadan da Kent Bahçeleri Projesine katılabilirsiniz. 
Yeryüzü Derneği’nin Kent Bahçeleri Projesi bu sene de Aytaç 
Timur’un koordinatörlüğünde mart ayında başladı. Önce duyurular 
yapıldı. Nisan ortasına kadar başvurular toplandı. 2014’te yaklaşık 
400 kişi başvuruda bulundu. Sonraki 15 gün içinde farklı tarihlerde 
11 semtte semt buluşması düzenlendi ve başvuru sahiplerinin bu 
toplantılardan birine katılması istendi. Burada amaç hem tanışmak 
hem de kent bahçesi oluşturulacak alana göre istenen tohum ve 



fide miktarını belirlemek ve bilgi alışverişiy-
di. Ekim dikim bilmeyenler için de Validebağ 
Korusu’nda bir atölye düzenlendi. Mayısın so-
nuna doğru semt buluşmalarının gerçekleştiği 
adreslerde ücretsiz tohum ve fide dağıtımı ya-
pıldı. Kent bahçesini oluşturan veya yenileyen-
ler e-mail grubunda çeşitli sorular sordu, bilen-
ler bunları yanıtladı, birkaç ay sonra da bahçele-
rin meyveleri alındıkça fotoğraflar paylaşılmaya 
başlandı. Yeryüzü Derneği gibi STK’lar, çeşitli 

grup veya topluluklar ve kendi başına bağımsız 
bu işe gönül verenler arttıkça kentler daha sağ-
lıklı, üretken ve yaşanılası hale gelecektir.    

Notlar:
(1) Kent Bahçeleri İstanbul Deneyimi, Editör: Devin 
Bahçeci, Yeryüzü Derneği Yayınları, İstanbul, 2012, 
s.35.
(2) Nasıl Bir Organik Tarım, Editör: Tayfun Özkaya, Yeni 
İnsan Yayınevi, İstanbul, 2012, s.17.

(3) Nasıl Bir Organik Tarım, s.116-117.
(4) http://www.climateactionprogramme.org/news/
un_promotes_the_benefits_of_micro-gardens_in_
africa
(5) http://www.srfood.org/images/stories/pdf/offi-
cialreports/20110308_a-hrc-16-49_agroecology_
en.pdf 
(6) Kent Bahçeleri Dünya Deneyimi, Editör: Devin 
Bahçeci, Yeryüzü Derneği Yayınları, İstanbul, 2012, 
s.18-19.
(7) Kent Bahçeleri Dünya Deneyimi, s.31-51.
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ŞAİRLER BEYAZ 
ATLI PRENSTİR…

Yazı: Ayşe Kilimci

Öyle midir sahiden? Özdemir Asaf denende peleriniyle, kamçı yerine eline aldığı bir sap papatyasıyla, 
niyeyse onu beyaz atlı prens sayarım.
Zarafetine, anlatanlardan aşinayız.
Benim kara tahtamda beyaz tebeşirle yazılı, zarafeti, sözgelimi bir mecliste kadınlar varsa, Asaf’ın da 
elinde çiçek varsa, her kadının önüne bir papatya bırakır. Aktaran şairin yalancısıyım, o ön saftaydı, 
kâğıdını açtı, ordan yürüttüm.
Günlerden bir gün bir sap papatyayla girer, dost meclisine, olur a…
Papatyalar grevdedir, yahut mevsim kıştır, tek papatya bulmuştur, o tek papatyanın birer taç yaprağını 
bırakır, kadınların önüne.
Papatya rütbe alır, kadınların gönlü alınır. Şair, tarihe yazılır.
Benim için o gün bugün beyaza yazılı, Özdemir Asaf.
Pelerinlidir, eh bu da asalet, en azından şiiristanda.
Bir at eksik, onu da bulutlardan eyleriz, olur biter. Asmalımescit yahut Çiçek Pasajı önünden her geçi-
şimde tırıs koştuğunu duyarım, şiir atının…
Hazret beyaz buluttan atına atlamış, dört dönmektedir, galaksiyi, adı hem biz gibi yaşamak hünerinde 
yolun sonuna dörnal gitmekte olanların, hem hayata yeni koyulan gençlerin kalbine yazılıdır. (Bunu 
duymuş olsa, kaşları çatılır, kim gençtir, kim ihtiyar, neye göre mirim?)
Evet, fosforlu beyaz tebeşirle yazılıdır, yok fosforlu tebeşir biliyoruz a canım, biz bulduk, şimdi akl’ettik, 
niye diye sorun hele, niyçün?
Karanlıkta şıkır şıkır olup seçilsin deyu…
Şükran Kurdakul İmece Dergisi’ndeki (8 Şubat 1999 sayı) “Özdemir Asaf İçin” başlıklı yazısında, ilk şiirle-
rinin Servet-i Fünun Dergisi’nde yayınlandığını söyler.
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Yeni Edebiyat akımının öncüsü gençlere bu dergiyi A.İhsan Tokgöz açmıştır.
Onun deyişiyle, “faşist öğretinin dayanaklarından biri olan ırkçılık, ulusal geleneklere ve insa-
na ters düşen savaş yanlısı, tüyler ürpertici bir şiir üretimini tezgâhlarken yapılmıştır.”
“Nazım’ı, Ahmet Muhip’i, Cahit Sıtkı’sı, Rıfat Ilgaz’ı, Orhan Veli’si, Melih’i ile gürül gürül bir şiir 
akımı kendini ortaya koyarken, Nazım’dan 22, Rıfat’tan 12, Fazıl Hüsnü ile Orhan Veli’den do-
kuz yıl sonra dünyaya gelen bir şairin talih ve talihsizliğini düşünebiliyor musunuz?”
Yaşayıp yazdığı, sezip duyup söylediği, yazamayıp söyleyemedikleriyle “şaka değil” dir. Söz 
de şiir de aşk da güzel kadınlar, güzel duruşlar, duyamayışlar, yanılışlar, uyanışlar, ölüşler, gün 
gün ölüp ölüp dirilişler de öyle… Hayat çünkü, yeterince ciddidir, sarkakaya almaya gelmez, 
ciddiye alınmak ister. O yüzden düşer şu dizeleri şair;
“Yer altından dinleniyoruz; / Tedirginliğimiz ondan./ Seslerimizi dinliyorlar,/ Ölülerin katında 
biriktiriyorlar;/ Sessizliğimiz ondan.”
Akşamüstü gelirmiş Asmalımesçit’e, masasını beyazlarla donatırmış, rakı, ayran, yoğurt, be-
yaz peynir ve karnabaharla… Beşli çete… Demiştim size, beyazlıklar prensi diye.
Beyaz kâğıdın hükümranı, beyaz sofraların da.
Ölümsüzlüğün sırrını zeytinyağında bulduğuna inanır. “İnsan” der, “bu yiyeceklerle 90 yıl bile 
yaşar.”
Bunu söylediğinin senesine ölüme yazılacağını ne bilsin?
Ölüm kime sır vermiştir, ipucu yahut? Gelir, alır, gider, hayat dörmedöküm kalır.
Yazılamayan şiirler, söylenemeyen sözler, varılamayan sevgililer…
Ölüm bu, başka şeye benzemez, herkesin kapısına çöken kara deve…
Şişhane’de kutsal beyazlarıyla donatacağı dört masalık meyhane hayalini hakikat yaptırmaz 
şaire, ölüm.
“Jestlerin şairidir” o, bir başka şaire göre. Şiiri de jesttir.
Babanız Özdemir Asaf ise…
Kızı Seda ilkokulda “şiir bilenler parmak kaldırsın” denince, tahtanın önünde babasının şiirini 
okur.
“Ölebilirim genç yaşımda/ En güzel şiirlerimi söylemeden götürebilirim/ Şimdi kavak yelleri 
esiyorken başımda/ Sevgilim,/ Seni bir akşamüstü düşündürebilirim.”

Sınıf, bayram, kahramanlık, aile şiirlerinden sonra gelen bu sahici şiirle sus pus olur. Öğret-
men sorar, nereden bildiğini, bu şiirin kimin olduğunu? “Babamın” der küçük kız. “Baban ne iş 
yapıyor?” “Matbaacı.” “İyi, yarın okula gelsin, beni görsün…” 
Akşam olayı dinleyen Özdemir Asaf yalnızca güler… Küçük kız düşünür, uzun saçlı, gür bı-
yıklı, yana eğik siyah bereli, ışıl ışıl bakışı, r’leri söyleyemeyişi ve şair oluşuyla, babasının iyi ki 
diğer babalardan farklı olduğunu…
Yuvarlak Masa Yayınlarını kapadıktan sonra ortalıkta görünmez, Bebek’te bir meyhane haya-
lindedir.
Elif Naci ile bir kokteyldeyken ortalığın ve kadınların hoşluğu, güzel kokular sermest eder 
şairi. İçkide doludizgin gider, beyaz atlı prens. Öbür prens, hani fırçasına atlayıp dıgıdık giden 
Elif Naci, usul gitmesini öğütleyince, “Hazret, merak etme, içki beni serhoş etmez, ama, bu 
güzeller çarkıma okudu, bilesin” der. (Alıntı: Cumhuriyet, R.Durbaş)
Bazen de kendisi canına okur, kimi gönüllerin… (Ateş Nesin’in “Babam Aziz Nesin” adlı 
kitabının 138-139. sayfalarından alıntıdır:) “Babıali’de, başına yan taktığı beresi, ağzında 
piposu, elinde şiir kitapları, matbaasından çıkmış yürürken görürdüm onu. Haluk eniştesi 
Kızıltoprak’ta bir pasajda ‘Dayıbey’ adlı ayak üstü meyhanesi açınca, orada sıkça karşılaş-
maya başladık. Akşam saatleri uğradığı bu mekânda, benim dışımda pek kimseyle ko-
nuşmadan yer içer, peçetelere oracıkta yazdığı dizelerini okurdu. Birgün bana çok kişinin 
bilmediği bir anısını anlattı: Bir gün koşa koşa yanına gelen ünlü yazar Sait Faik, büyük 
heyecanla, ‘Özdemir, Özdemir’ der, ‘biliyor musun, herkes yazdıklarımızın altlarını çiziyor 
bizim.’ Özdemir abi gülümseyerek cevap verir: ‘Evet Sait’çiğim, benim dizelerimin, senin de 

Karaköy’e gitmek için bindiği 
dolmuşun şoförü, “neğeye 

biğadeğ?” diye sorunca 
mahçubiyetinden Kağaköy’e 
diyemez, Eminönü der, orada 

inip yürür Kağaköy’e…
Ondan olmalı, Can Yücel 28 Ocak 
1981’de, Bebek Camii’nden onu 
uğurlamaya Aşiyan’a geldiğinde 

yazdığı “Cenaze dönüşü” 
şiirinde, R’lerin hakkını teslim 

eder: “Anlaşıldı/ R’lerin intikamı/ 
Onlar yuttu, Özdemir Asaf’ı.” 

diyerek…
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imla yanlışlarının altını!’ Nesin, onun o aralar Acıbadem’de büyük, tarihi ahşap bir konakta otur-
duğunu da aktarır.
Şiirinin bir akıma bağlanması konusunda herkes farklı düşünür, o bağlantısız, bağımsız, kendi 
gibi bir şairdir. Özgünlüğü de buradan kaynaklanmaktadır.
“Oldu bitti ödüllere ısınmaz, bu yüzden hiçbir yarışmaya katılmaz.”
Ne has ve ne hoş eder, katılmamakla… Kim daraya çekebilir bir şiiri, kimin haddine, şairinden 
gayrı? Beyazlıklara ve ayrılıklara yazılmayanlar mı ölçecektir, şiirinin kar’atını? Kendi ama, kimi 
haller ve kişilerin kar’atını şiirle tartar, kimi soruların yanıtını şiirle verir: Kızı Seda Arun, evlenme 
teklifi alınca, konuyu babasına açar. O gece eski eşinin evine gelen şair, kitaplarını masaya bıra-
kır, yanıtını şiirle verecektir: “Sen bana bakma, ben senin baktığın yönde olurum.” (YKY. Kitabının 
önsözünden.)
Tabağını kenara itip, kadehini kitaplardan uzaklaştırınca, babasının yanıtı şiirle vereceğini fark 
eden kızı hemen makaralı teybi çalıştırır. Asaf, teatral ve doğru bir okumayla, ne diyecekse onu, 
şiirle söyler.
Hızlan’a göre de doğru tonlamayla en esaslı şiir okuyanlardandır, Asaf.
Yarışmalara gönül eğdirmese de kendi, gençlerin kalbine yazılır, ödülü sonsuz gençlik olur.
R harflerini söyleyemez, ama, bu şiirinin dilini etkilemez, orada R.ler de çınlar, öteki 28 harf de… 
Belki Ğ harfi bile tek sesini onun şiirinde bulur, R yerine Ğ dökülünce dilinden… Yumuşak G.nin 
bile gönlünü almasını bilendir, şair.
Karaköy’e gitmek için bindiği dolmuşun şoförü, “neğeye biğadeğ?” diye sorunca mahçubiye-
tinden Kağaköy’e diyemez, Eminönü der, orada inip yürür Kağaköy’e… Ondan olmalı, Can Yü-
cel 28 Ocak 1981’de, Bebek Camii’nden onu uğurlamaya Aşiyan’a geldiğinde yazdığı “Cenaze 
dönüşü” şiirinde, R’lerin hakkını teslim eder: “Anlaşıldı/ R’lerin intikamı/ Onlar yuttu, Özdemir 
Asaf’ı.” diyerek…
Konuşurken zorlanan, çabuk ve anlaşılmaz söyleyen, yahut Ümit Yaşar gibi kekeleyen, farklı 
dillerden gelip Türkçe’nin ulu ırmağından su çeken nice şair, kaderin hoş bir cilvesi mi, edebi-
yatımıza?
Konuştuğu gibi yazanlardan.
“Sana güzel deyorlar/ sakın olma.” Diye yazar, Yaratmanın büyük ve has sevincini, kıvancını du-
yan şairler soyundan…
Ömür uzun, söz kısa, onda. Ondan mı yazdı acep, “uzun bir öykü”yü?
“Hiç kimsenin kafesine/ Koyamayacağı bir kuş…/ Kaçmasını öylesine/ uçmasını böylesine unut-
muş./ Bir insanın sesine/ Gelip konmuş…”
Kalbine konuveren aşklar, gelip sesine konan kuşlar yedeğinde, ilk düştüğü dizeden son satırına, 
hep kendi yolunu aramış, ararken ama, insanlara sevgiyle, şefkatle bakmış…
Özgün…

Ne güzel söyler Kurdakul, onun şiirine dair: “Yürütmeyle bacanak olan öykünmelerin uza-
ğında” diyerek… 40’lı yıllarda dünyaya ve insanlara şaşarak, hayranlıkla bakarken iz üstünde 
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yakalandığını duyumsatan bir şiirin peşine düşer, arar durur, şiiri buldu-
ğunda yolunu yitirir kimileyin, Asaf…
Onun dize düşerken her zaman pek de rahat olmadığını düşünür, Kurdakul.
Yontuyu aklında en incesine tasarlayan bir sanatçının, taşı budayıp indir-
meye başlayınca, elleriyle cenk etmesine benzer bir sıkıntıdır, kimi şiirle-
rinde, durumu… Ona kalırsa Asaf, 1952’de kendinden önceki tekniklerin 
tamamına kafa tutmaktan vazgeçtiği zaman kendi sesini bulur.
“Benim söylemek için çırpındığım gecelerde/ Siz yoktunuz.”
Dizelerinde bu oluşum evresinin sıkıntılarını mı yansıtır, bilinmez, ama, 
artık kendini özgür bırakmak istediği bellidir. Şöyle dile getirir bunu:
“Kelimeler dilimin ucundadır/ Kalamaz…”
Bu aşamadan sonra Ö. Asaf şiiri, temelde doğaya, insanlara, yakın çev-
re oldu bittilerine açılarak yeni yorumlarla donanır. Yer yer keyifli, bıyık 
altından gülen bir şair vardır. Ama, “insanın ömrüyle devam edecek bir 
oyun”da acılarını hafife almaktan yorgun düştüğünü sezersiniz. Dikkat 
edilirse, kendini ve dünyayı yorumlamaya çalışırken bizim uzağında oldu-
ğumuz bir şeyleri gözucuyla izlediği görülür, şairin.
“Bir yatağın vardır/Seninledir/Uyuyunca kaybedersin.”
50’li yıllardaki kitapları için, Şairler Yazarlar Sözlüğü’nde, “Yoğun düşün ve 
duyarlıkları, çarpıcı sözcükler seçtiğini sezdirmeden küçük mısralar halin-
de işlediği kısa şiirlerle” verdiğinin altını çizerken Kurdakul, şunu söyleme-
den edemez: “Bir karşılaşmamızda çarpıcı sözcükler aradığım doğrudur, 
ama, çarpıcı düşün örgüsü içinde” demişti bana.
Çarpıcı düşün derken, aykırı doğrular peşine düşmedi ama…
“Günlerimiz’ der, ‘dün bir, bugün iki/ Sakın bir şey bırakma yarına/ Yarın 
yok ki…”
Kim bilir, belki kucaklamak istediği, ancak kolları kavramadığı için bunu 
yapamadığı dünyanın bir garip şairinin, sevmek yüzündendir hayatı uza-
tamadığı “imkansızlıkları yaşamak mıdır sevmek?/ Yoksa severken imkan-
sız mıdır, yaşayabilmek?” demesi bundan, belki…
Dünyayı gördü, insanları, bireysel ve toplumsal çelişkileri gördü, acımasız-
lığı gördü…
“Çürük deyorum, çürük değil deyorlar/ Uzay deyorum, uzak değil deyor-
lar/ Elimle bir bir gösteriyorum/ Evet bakıyorlar, hayır deyorlar.”
“Yumuşaklıklar Değil” den aldığı bu dörtlükteki sitem, insana aykırı pis-
liklerin biriktirdiği tepkilerden kaynaklanır, Kurdakul’a göre.” “Bu tepki, 
Özdemir Asaf şiirinde yoğun ince yergi öğeleriyle çıkar karşımıza.

Yer yer acıya, öfkeye dönüşür.”
“Savaş onu okul kapısında yakaladı./ Bir adım kala insanları görmeye/ 
Elinden kalemini aldılar/ İttiler ölmeye, öldürmeye,/ Tam düşünürken 
vurdular.”
Acıyı ve öfkeyi şiirine kaynak olsun diye biriktirmedi, Özdemir Asaf, yaşadı.
Hepimiz gibi kabul etti.
“Kalacak bir türkü söyledi”, öyle gitti.
“Sevgiye var olduk, sevdik sevildik/ Kavgalara girdik, öldük, dirildik/ Bir 
anlam fırını içinde piştik/ Anlamlı güzeli sever gideriz” diye özetledi, öm-
rün hikâyesini, öyle gitti.
Gitti mi, yoksa gökkubbeye kandil olup asıldı mı, benzerleri gibi?
Gündüzlere, hayata, aşka ve şiire hevesimiz, akşamları şıkır şıkır olduğu 
dünyamızın, ondan mı?
Bir derin yalnızlığın adamıdır, mananın sesi, kendi yalnızlığı ve kendine 
özgü şiiridir tek sığınağı…
Özdemir Asaf nam Halit Özdemir Arun’un…
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İnsan- Mekân-Heykel İlişkisine Anlam 
Kazandıran Sanatçı

ÖZGÜR ÖZİLTER
Henüz yolun başında. Genç sanatçının sevdiği, inandığı yolda başarılı, sağlam adımlar 
atmasında, Dedesi Feridun Saraçoğlu’nun katkıları büyük. Bugünün sanatçısını yeşer-
ten tohumlar çocukluğunda atılmış diyebiliriz.
Sanatçı bir aileden gelen Özilter’in, çocuklukta beslendiği zengin damar dedesiyle sı-
nırlı değil. Güzel Sanatlar Akademisi İbrahim Çallı Atölyesi mezunu, Dayısı Zeki Kıral da 
sanata yönelmesinde destek oluyor küçük Özgür’e.
Bu verimli topraklarda sanatsal yeteneklerini geliştiren Özilter, ortaöğrenim yılların-
da sıkı bir fen eğitimi almasının üniversite seçiminde yaşattığı kararsızlık sonrasında, 
Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Heykel Bölümünde karar kılıyor. Verdiği 
kararın doğruluğu ve gururuyla bugün artık Türkiye’nin çeşitli kurumlarından siparişler 
alan genç bir heykel sanatçısı. 
2005 yılında Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Heykel Bölümünü kazanan 
Özilter, eş zamanlı olarak tiyatro ile de tanışıyor. Ondan da kopamıyor olsa gerek, 2009 
yılında Devlet Konservatuvarı Pantomim Bölümünde yarı zamanlı eğitim görüyor.
Malzeme ve teknik konularda, Bihrat Mavitan, mekânsal heykel alanında ise Prof. Nilü-
fer Ergin Doğruer’in rehberliğinde yol alan Özgür Özilter, öğrendiği her şeyden sanatı-
na katkı sağlamayı başaran bir sanatçı. Tiyatro da bunlardan biri. Bu eğitimle elde ettiği 
kazanımlarını şöyle özetliyor “Bu eğitim özellikle figüratif çalışmalarım için yeni bir gör-
me biçimi yaratmama yardımcı oldu. Fakülte mezuniyet projemden tam not almamın 
yanı sıra, üç sergi açmaya yetecek sayıda heykelle mezuniyet sergimi gerçekleştirdim.” 
Malzeme seçiminde bronza ağırlık verse de tek yönlü bir seçimden yana değil. Mal-
zeme-mekân etkileşimi ve malzemeyle yaşanan maceraya ilişkin ekleyecekleri var. 
“Heykellerimin ilk malzemesi genellikle balmumudur. Daha detaylı çalışmaya izin ver-
diği için balmumu kullanıyorum. Balmumu deyince balmumu heykeller geliyor akla. 
Fakat o heykeller başka malzemeyle çalışılıyor daha sonra balmumu döküm yapılıyor. 
Ben ise ilk malzeme olarak balmumu kullanıyorum daha sonra bronz döküm yapılıyor. 
Bunun yanında kösele ve deri heykeller yapmayı çok seviyorum. Aslında malzeme 
projeye göre seçilir. Öyle bir eskiziniz vardır ki mutlaka ahşap olmalıdır, meydan beton 
yapıdadır ve siz bütünlük sağlamak için beton kullanırsınınız, ya da eskiziniz size bu iş 
bronz olmalı ve tam da şu noktası parlamalı der. Bazen malzemenin anlam yönünden 
bir seçimi de olabilir; malzemenin yapacağı çağrışımın peşine düşersiniz. Ben genel 
olarak malzeme seçimimin bronz olduğundan bahsedebilirim. Özellikle bronzun renk 
konusunda başına buyruk olması, oksitlenerek renk değiştirmesi çok etkileyici. Hem 
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dayanıklı hem de aslında 
esnek bir madde.”
Yurtdışına çıkanlar bizde 
meydan kültürü olmadı-
ğını hemen fark ederler. 
Taksim Meydanını soran bir turiste, elinizle meydanı işaret ettiğinizde, 
şaşkınca bakar; kendi anladığı anlamda bir meydan kavramından olduk-
ça uzak, küçük bir alandır burası çünkü. Heykel ise meydanlarda ortaya 
çıkmış ve hayat bulmuş bir sanat dalı. Heykel elbette meydanlarla sınır-
landırılamaz. Ancak meydan yoksa, var olanlar da bir kasaba konağının 
avlusunu andırınca, heykel sanatı kendine yaşam alanı bulmakta zorla-
nıyor. Küçük kentlerde karşımıza çıkan sebze meyve veya yöreyi anlatan 
meydan simgeleri de pek heykele benzemiyor açıkçası. Bunlara ilaveten 
geçmişte dini yasaklar da söz konusu. Bilinen örnekle; İbrahim Paşa’nın 
sarayın bahçesine koyduğu heykellerin tepki çekmesi, heykelin puta ta-
parlık olarak anlaşılması da sanatın içinden geçtiği yasakların, sıkıntıların, 
açmazların başka yönü.
Bu konuda Özgür Beyin görüşleri şöyle: “Öncelikle meydan kültürümüz 
olmadığı konusunda size katılıyorum. Hatta diyebilirim ki, her açıdan 
meydan kavramına cevap verebilen tek meydanımız Sultanahmet Mey-
danıdır. Geçmişe baktığımızda halkın toplanma alanı olarak farklı tercihle-
ri olduğunu görüyoruz. Bu kültürel bir olgu, içinde sosyolojik ilişkilerden, 
devlet anlayışına, dinden geleneklere birçok etmen bulunuyor. Özellikle 
aydınlanma için meydanların önemi büyüktür. İnsan ilişkilerinin, fikir et-
kileşiminin, büyük değişimlerin mekânlarıdır meydanlar. Tarihten gelen 
yasaklar konusunda düşüncem biraz daha farklı. Eğer suret yasağından 
bahsedeceksek televizyon izleme oranımızın bu denli yüksek olmaması 
gerekirdi. Yani söylemek istediğim bunun yasaklarla ilgisi yok. İlgi alan-
larımızın, hayat görüşümüzün ve zevklerimizin evrilmemesiyle ilgili. Bu 
durum da bilinmeyenden korkmaya yol açıyor. Özellikle heykel sanatı 
Türkiye’de tanınmıyor. Dokunmak bizim kültürümüzde çok önemlidir. 
Herhangi bir şeyi dokunarak tanırız ve anlamlandırırız. İnsanların temas 
etmek isteyeceği heykellerin meydanlarda bulunmasıyla, halkımızın teş-
vik edilmesi gerektiğini düşünüyorum. Bir diğer sıkıntı ise “sanatçı, sanat, 
heykel, sergi…” gibi kavramların, insanlara kibir, ukalalık ve küçümser 

bakış gibi negatif sıfatları 
hatırlatması. İnsanlar bu 
duygularla hareket ede-
rek sanat ve sanatçıyla 
aralarına mesafe koyu-
yorlar. Bir örnek vermek 

gerekirse bir bölgeye, o bölge insanlarının rahatsız olacağı bir heykeli 
yerleştirmek ipleri tamamen koparmak anlamına gelir. Çünkü bir görme 
biçiminin yerleşmediği bir bireyden başaramayacağı bir şeyi beklemek 
olur bu. Türkiye’de heykelin önemli bir yer tutması için atılması gereken 
çok adım var. Bunun bir misyon olarak görülmesi, sanattan önce tanı-
tıma önem verilmesi gerekli. Bu durum Türkiye’de sanatın gelişmesini, 
ilerlemesini sağlamaz elbette; ancak halkın sanatı tanıması, anlaması için 
gerekli olan bir görevdir. Bahsettiğim görevi yapacak olan kişilerse, özellik-
le akademisyenler olmalıdır. Üniversite duvarları arasında bilgi paylaşımı 
yapmak yerine bilgiyi ülkeye yaymalıdırlar. Önce toplumun bu sanattan 
korkmamasını, bu sanatı görmek istemesini sağlamak gerekiyor. Bir ör-
nekle açıklamak isterim: Kadıköy, Altıyol’daki Boğa Heykeli bize inanılmaz 
ipuçları sunmakta. Her kesimden insan o heykele dokunuyor, fotoğraf 
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Bir mekân için tasarım yaparken o mekândan 
na özel, mekândan koparıldığı anda anlamını 
yitirecek yapıtlar. Mekânla bir olan, mekânla 

yapıtın birbirine karıştığı, sınırların ortadan kalktığı 
ve insan deneyimiyle 

anlamına varılabilecek yapıtlar gerekiyor.



çekiyor, sarılıyor… Neden? Çok detaylı bahsedebilirim bu durumdan 
ancak en kısa şekliyle şöyle açıklayayım: Çünkü insanlar aslında boğayı 
tanıyorlar. Arşetiplerimizde boğayla ilgili birçok duygu ve bilgi bulunuyor. 
Meydanlarda bulunan tuhaf sebze meyve heykelleri konusuna gelince; 
öncelikle tanımlamamızı düzeltmemiz gerekiyor. Bir fenomenin, bir mad-
de kullanılarak büyük ölçekli taklit edilmesi heykel 
sanatını tanımlamaz. Yani o objeleri zaten heykel 
olarak tanımlamaktan kurtulursak belki yerleştir-
mekten de kurtuluruz. Yeteneği, bilgisi olmayan in-
sanlara yaptırılan bu büyük ölçekli objelerin, zaten 
hali hazırda sanat bilgisi eksik olan bir toplumda 
kafa karışıklığı yarattığı ve yanlış yönlendirme yap-
tığı çok açıktır. Yazının başında bahsettiğim misyon 
gerçekleştirilebilirse bunlarla ilgilenmeye de gerek 
kalmaz. Benim kamusal sanata yönelmemde de 
bir misyonum var. Belediyelere, kurumlara sanatçı 
tanımını yeniden belirlemeye çalışıyorum. Elbette 
maddi gerçekler de var bu işin içinde. Hayatımı hey-
kel yaparak geçirmek için heykelden para da kazan-
mam gerekiyor. Heykel yerleştirdiğim bölgelerin 
insanlarıyla sıcak ilişkiler kuruyorum. Elimden 
geldiğince önyargıları kırmaya çalışıyorum. Ancak 
dediğim gibi bu büyük ölçekli yapılırsa başarıya 

ulaşabilecek bir amaç. Açıkçası biz genç sanatçılar büyük zorluklarla 
başlıyoruz sanat yaşamlarımıza. Bizden önceki ustalarımız maalesef 
bazı şeyleri göz ardı etmişler. Yine de tekrarlıyorum, bu görev aslında 
sanatçıların değil akademisyenlerin görevidir. Sadece sanat okulların-
da akademisyenlik yapanların da değil…”

Özgür Özilter’in yapıtları, kendi özgünlüğü içinde 
klasik çizgide değerlendirilebilir. Bunun bir tercih 
mi olduğu yönündeki merakımızı kendi açıklama-
sıyla giderelim. 
“Tüm sanat akımlarının temelinde klasik sanat 
vardır. Klasik üsluba tüm gücüyle karşı çıkan akım-
lar bile klasik sanata bakarak ne yapmamaları 
gerektiğini örneklemişlerdir. Evet, özgün üslubum 
klasik sanattan temellenmiştir. Hikmet Onat’ın 
öğrencisi olan dedem, ressam Feridun Saraçoğlu 
bir empresyonistti. Çocukluğumun desen çize-
rek geçtiğini söyleyebilirim. Rönesans resim ve 
heykellerini çizerdik birlikte. O resimlerdeki veya 
heykellerdeki figürlerden oyuncaklar yapardık. 
Bu yüzden klasik altyapım çocukluğuma dayanır. 
Daha sonra üniversite ve lisansüstü eğitimimde de 
klasik heykeli hiç es geçmedim. Devamlı çalıştım. 
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Ancak kendi üslubum klasikten çok farklıdır. 
Genelde büyük ebatlı heykellerim klasik üsluba 
yakın olduğu için böyle bir imaj bırakıyorum 
insanlar üstünde. Ancak bu benim tercihimle 

gelişen bir durum değil. Kamusal alan daha çok 
klasik heykeli talep ediyor ve sipariş bu yönde 
oluyor. Ben de işimi yapıyorum. Atölyemde üç 
dört sergi açmaya yetecek kadar sergilenmeye 
hazır heykelim var. Hepsi de modern heykeller. 
Ancak sergi açmayı biraz daha ertelemeyi dü-
şünüyorum.”
Heykeltıraş Özilter, herhangi bir kurum veya 
meydan için sipariş aldığında çalışılacak yerin 
sosyal ve fiziksel yapısıyla nasıl ilişki kuruyor 
peki?
“Bir kurum ya da meydan için bir sipariş aldı-
ğımda açıkçası mekânın sosyal veya fiziksel 
yapısıyla çok yüzeysel bir ilişki kurabiliyorum. 
Çünkü ben her ne kadar buna çabalasam da 
bahsettiğim düzen buna olanak vermiyor. As-
lında mekâna özel heykel kavramıyla ilgili yaz-
dığım tez Türkiye için inanılmaz önemli bilgiler 
içeren bir kaynak. Bu konuda eskiz olarak birçok 
çalışma yaptım. Ama iş, uygulamaya geldiği 
zaman her şey karşı tarafın talebine bağlanıyor. 
Kimse risk almak istemiyor. Bu da çok anlaşıla-
bilir bir durum açıkçası, kimseyi suçlamıyorum. 
Tekrarlıyorum, akademisyenlere çok görev 
düşüyor… Bir mekân için tasarım yaparken o 
mekândan türeyen yapıtlar tasarlamak gerekir 
bence. O mekâna özel, mekândan koparıldığı 
anda anlamını yitirecek yapıtlar. Mekânla bir 
olan, mekânla yapıtın birbirine karıştığı, sı-

nırların ortadan kalktığı ve insan deneyimiyle 
anlamına varılabilecek yapıtlar gerekiyor. Tüm 
arzum bu heykel-mekânları gerçekleştirmek…”
Genç heykeltıraşın kendisine yakın bulduğu 
heykel sanatçıları ise, sanat anlayışının da özeti 
bir bakıma. “Açıkçası kamusal alanla ilgili üstat 
diyebileceğim isim Dani Karavan’dır. Tezimi de 
Bay Karavan’ın yapıtları üzerine yazdım. Gerçek-
ten çok önemli yapıtlar. Bize, mekânın bir sanat 
yapıtına dönüşmesi ve sanat yapıtının da mekâ-
nın yönlendirmesiyle oluşması hakkında çok 
önemli bilgiler sunuyor.”
Akademik kariyerini sürdüren sanatçı, gelecek 
planlarını ikiye ayırıyor. Birincisi Türkiye’de, yu-
karıda anlatılanların ışığında, mekâna özel ya-
pıtlar üretmek. Bu isteğinin gerçekleşmesi onun 
dışındaki gerçeklerle bağlantılı. Bu yüzden ne 
kadarını gerçekleştireceğini zaman gösterecek. 
İkincisi ise hayatı boyunca heykel üretmek. 
Türkiye’nin koşulları ne kadarına izin verir, mey-
danlarımız toplumda karşılığını bulan, insanla 
ilişki kuran heykellere ne zaman kavuşur bilin-
mez. Ama Özgür Özilter sanatını, bu güçlükler 
içinde sürdürecek donanım, inanç ve kararlılığa 
sahip. 
Özgür Özilter’e verilen “2014 yılı New York Ulus-
lararası Sanat Festivali Onur Ödülü de bu görü-
şü pekiştiriyor.  

Ben genel olarak malzeme seçimimin bronz 
olduğundan bahsedebilirim. Özellikle 

bronzun renk konusunda 
başına buyruk olması, 

oksitlenerek renk değiştirmesi çok etkileyici. 
Hem dayanıklı hem de aslında esnek bir 

madde
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Kapı Kapı İstanbul...
Yazı: Ayşe Yetmen Fotoğraf: Figen Uysal Çapan

Yedi tepeli şehrin kaç kapısı vardır acaba? Neredeyse saymakla bitmez! 
Bizans döneminden başlayarak olası saldırılara karşı etrafı surlarla çevrilen 
kente girmek için açılan kapılardan bazıları bulunduğu semte adını vererek 
günümüze kadar ayakta kalmış, bazıları da zamanla yok olup gitmişlerdir. 
Şehre giriş-çıkışı sağlamak için yapılan kapıların çeşitli kaynaklara göre 
60 ila 80 tane arasında olduğu söylenir.Bunlar: Haliç’te bulunan 24 Kapı, 

Marmara Denizi surları üzerindeki 15 kapı, kara surları üzerindeki 18 kapı, 
Galata’daki 24 kapı. Bu bilgiye göre, kapıların sayısı 81’i bulmaktadır. 

Bu kadar kapıdan zamanımıza kadar gelebilen 13 kapının adları ve öykü-
lerine gelince: 
Ahırkapı: Geçmişi Bizans’a kadar uzanan sur girişi. Osmanlı İmparatorlu-
ğu döneminde sarayın has ahırları ve daha sonra belediyenin ahırlarının 
bu mevkide olması nedeniyle buraya “Ahırkapı” denilmiştir. Ancak, kimi 
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İstanbullulara göre bu kapının adı “ahir” yani 
“son” kelimesinden gelir. Sirkeci ile Cankurtaran 
semtleri arasında yer alan Kapının kitabesinden 
723’te onarımdan geçtiği anlaşılmaktadır. 
Ayakapı: Surların üzerindeki onuncu Kapı; Aya 
Kapı, IX. yy’da yapılmış... Haliç surlarından günü-
müze kadar gelebilen iki kapıdan biridir. Şehrin 
fethi sırasında “Ayadede” namında birinin 300 
Nakşibendi ile buradan kaleye hücum ederken, 
şehit düşmesi ve kapının civarına gömülmesi 
nedeniyle bu girişe “Ayakapı” adı verilmiştir.
Belgrat Kapısı: Bizans’ın ikinci askeri kapısı, o 
dönemdeki adı “Ksilokerkos”. Yedikule kapısının 
650 Metre Kuzeyindedir.
Porta Blakhernai (Blakhernai Kapısı): İmparator 
Herakleios tarafından 627 yılında yaptırılan 
surların birinci ve ikinci kuleleri arasında yer 
alır. Kapının içinde sahabeden Ebu Şeybetûl El 
Hudri’nin türbesi vardır.
Cibali Kapı: Bulunduğu semte adını veren bu 
kapının özgün adı “Cebe Ali Bey”dir. İstanbul’un 
fethi sırasında Bursa Subaşısı Cebe Ali Bey bura-

daki sur kapısını kırdırıp şehre girmiş olduğun-
dan, bu mevkie Cebe Ali’nin adına hürmeten  
bu ad verilmiştir. Bu ad zamanla “Cibali”ye 
dönüşmüştür. Cebe Ali bey’le ilgili olarak baş-
ka bir kaynakta, Mısır Sultanı Kladon’un şeyhi 
olan ve at kılından bir cübbe giydiği için “Cebe 
Ali” olarak adlandırılan kişinin, orduda ekmek 
dağıtmakla görevli “Ekmekçibaşı” olduğu bilgi-
sine ulaşılır. Cibali Kapısının yanındaki yazıtta 
ise “Bursa Subaşısı Cebe Ali Bey’i buradaki sur 
kapısını kırdırıp içeri girdiğinden halk bu civara 
Cibali demişdir. “ yazılıdır.
Edirnekapı: yedi tepeli şehrin tepelerinden en 
yükseğindeki Kapı, Sulukule Kapısına 500 metre 
uzaklıktadır. Bizans döneminde ‘’Porta Kharsios’’ 
ve ‘’Porta Myriandron/Mezarlık Kapısı’’ adlarıyla 
bilinirdi. Osmanlı ise, Edirne’ye uzanan karayo-
lunun başlangıç noktası olması nedeniyle bu-
raya “Edirnekapı” demiştir. Deniz seviyesinden 
yüksekliği 40 metredir. Edirne yönünden gelen 
sultan, bu kapıdan içeri girer, çarşı meydanın-
dan başlayan Uluyol’dan geçerek, Ayasofya 
Meydanı’na ve oradan sarayın ‘’Bab-ı hümayun’’ 
denilen kapsına ulaşırdı. Bizans imparatorları 
gibi Osmanlı padişahları da sefere çıkarken, 
askeri ve dini törenlerde zafer alaylarında her 
zaman bu yolu ve bu kapıyı kullanmışlardı.

Eğrikapı: Adını eğriliğinden alan bu Kapı’dan 
Tekfur Sarayı’na girilmektedir. Son Bizans İm-
paratoru XI. Konstantinos’un şehir düşmeden 
bir gün önce, 28 Mayıs 1453 akşamı burada 
görüldüğü rivayet olunur. Ayrıca Reşat Ekrem 
Koçu’nun kitabından öğrendiğimize göre, meş-
hur Kaşıkçı Elması bu kapının yakınlarındaki bir 
çöplükte bulunmuştur. -Eğrikapı ile Edirnekapı 
arasında “Saray Kapısı” ve “St. Callinique Poter-

nası” isimli örülmüş ve gömülü kalmış iki küçük 
kapı daha vardır.
Mevlevihane Kapısı: Burada, XIV. yy.’a kadar 
Doğu Roma İmparatorluğu’nun başkenti 
Konstantinopolis’i (İstanbul) genişletip kız kar-
deşi Roma gibi yedi tepeli hale getiren ve surları 
inşa ettiren İmparator II. Theodosius’un bir hey-
keli varmış. Bizans dönemindeki adı “Rhesium” 
olan “Mevlevihane Kapısı”, günümüzde “Mevla-
na Kapı” olarak biliniyor. 
Saray Kapı: Turgut Reis heykelinin yaklaşık 100 
Metre güneyinde, “Değirmen Kapı” olarak da 
adlandırılan kapının, arka tarafında bir vakitler 
Hagios Georgios ve Khristos Philanthropos Ma-
nastırları varmış. 
Silivrikapı : Halkın giriş çıkışına açılan ilk yer ol-
ması nedeniyle önemli bir kapıdır. Bir nevi antik 
E-5 Kapısı. Belgrat Kapısının 700 Metre Kuzeyin-
de yer alır. Bizans döneminde Pege Porta olarak 
bilinen Silivri Kapısının Grekçe kitabesinde “Ha-
yat verici kaynağın tanrıca korunan bu kapısı, 
dindar imparator İoannis ile İmparatoriçe Maria 
Paleologos’un ortak hükümdarlıkları dönemin-
de 1438 (veya 1433) yılının Mayıs ayında Manu-
el Bryennios Leontari’nin emeği ve harcamaları 
ile yapılmıştır” yazılıdır.
Sulukule Kapısı: Osmanlı Ordusunun kuşatma 
sırasında şehre girdiği kapılardan biri olması 
nedeniyle buraya “Hücum Kapısı”da denilmiştir. 
Topkapı’ya uzaklığı 750 metredir. Bizanslıların 
“Pempton” dedikleri “Sulukule Kapısı”nın adını, 
mahallede sakalarla yapılan su kavgalarından 
da almış olduğu söylenir.
Topkapı: Topçuların 29 Mayıs 1453 Salı saba-
hı surlarda açtığı gediğe verilen ad. Osmanlı 
Ordusu, buradan şehre girmiştir. Mevlana 
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Kapısı’ndan 900 Metre ileride, iki kapı arasındaki Yedinci Burçta “Yüce İsa, 
şehrini barışta tut ve savaştan koru” yazmaktadır. 
Yedikule Kapısı: II. Theodius’un inşa ettirdiği gözetleme kulesine (Yedi-
kule Hisarları) bitişik iç kemerinde Komnenos Hanedanının simgesi, tek 
başlı kartal kabartması olan kapı. 
Peki ya kaybolan kapılar: Yukarıda öyküleriyle birlikte bahsedilen 13 
kapının dışında kapı olarak mevcudiyetlerini sürdürememiş, ancak kimi 
ismini verdiği semtle anılan kimi de “eskiden burada, şu adla bir kapı var-
mış” denilen ve sur girişi olarak bir vakitler insanların sabah akşam giriş-
çıkış yaptıkları diğer kapılara bir göz atalım.
Önce, Marmara surları üzerinde açılan kapılar:
- Yedikule sahil yolu üzerinde yer alan “Mermerkule Kapısı,”

- Etrafındaki nar ağaçlarından adını alan “Narlı Kapı” ya da “Debbağ”,
- Bizans döneminde “Porta Psamatia” denilen Türkçesi “Samatya Kapısı”,
- Davutpaşa kapısı,
 - Bizans İmparatorluğu döneminde “Blanga ya da Vlanga Kapısı olarak 
bilinen, Osmanlı döneminde önce, kelimenin başındaki “B” veya “V” 
atılıp,’Yeni Langa Kapısı’ olan “Yenikapı”. (3)Yeni Kapı’nın Sultan IV. Murat 
döneminde geçen ve çok yaygın olarak bilinen öyküsünden başka, “aslı 
budur” diye öne sürülen, diğer söylencesi ise, Padişah III. Mustafa döne-
mine ait. Bilindiği üzere, IV. Murat döneminde, içki, tütün, afyon içmek, fal 
bakmak kesinlikle yasaktır. Rivayet şöyle: Tebdil-i kıyafetle halk arasında 
gezmeye pek meraklı olan Padişah bir gün adamlarıyla birlikte karşıya 
geçmek üzere bir sandala binmiş. Sultan hazretleri tebdil-i kıyafet oldu-
ğu için sandalcı tanımamış, kıyıdan biraz açılınca, sandalından denize 
sarkıttığı şarap testisini çıkartıp, önce müşterisine ikram etmiş, sonra da 
demlenmeye başlamış. Padişah renk vermeden, “Şarap yasak; Hünkâr’ın 
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haberi olsa kelleni vurdurtur” demiş. Sandal-
cı da “denizin ortasında bizi kim görecek de 
Hünkâra söyleyecek” diye cevap vermiş. Biraz 
sonra sandalcı bu kez zulasından afyon çıkartıp 
nargilesine atarak körüklemiş. Rint adam san-
dalcı, eli açık, gönlü zengin, yine herhangi biri 
zannettiği Padişaha ikramda bulunmuş. Sultan 
da zaten bu maddelerin müptelası; kabul et-
miş ama yasağı hatırlatmadan da edememiş. 
Sandalcının tavrı aynı “Kim görecek bu derya 
ortasında bizi” demiş. Sonra da son marifetini 
göstermek için fal taşlarını çıkarıp “beş akçeye 
fal bakıyorum, senin de falına bakayım” deyiver-
miş. Sultan gazaba gelmek üzeredir ama tutmuş 
kendini. “Hünkâr şu anda nerededir?” diye sor-
muş, sandalcı taşlara bakıp, “denizdedir” demiş. 
Padişah “iyi bak bakalım yanımızda bir yerde 
olmasın” diye devam etmiş sözüne, taşlarına bir 
daha göz atan zavallı adamcağız Hünkârın ayak-
larına kapanarak af dilemiş, ama iş işten geçmiş. 
Murat Han hazretleri sandalcıya “Sana bir şey 
soracağım, bilirsen affederim, bilemezsen kafa-
nı vurdururum” demiş. Sorusu “Dönüşte hangi 
kapıdan İstanbul’a gireceğim?” olmuş. Sandalcı 
da “İneceğiniz kapıyı bir kâğıda yazıp versem, 
karaya çıkınca okusanız” diye padişaha ricada 
bulunmuş. Sultan kâğıdı alır almaz fedaisine 
“Tez vurula bu adamın başı” diye emir vermiş 

sonrada çevresindekilere “Yeni bir kapı açıla ve 
oradan şehre girile” diye buyurmuş. Öyle de 
olmuş. IV. Murat sırf merakından, yoksa kendin-
den çok emin, kâğıda bakmak istemiş, kâğıtta 
“Hünkarım yeni kapınız hayırlı olsun” yazıyor-
muş. O günden sonra da oranın adı “Yenikapı” 
olmuş. Bu, neredeyse herkesin bildiği Yenikapı 
efsanesidir. Diğeri, (aslı budur diye iddia edilen) 
ise, şöyle: (4) Padişah III. Mustafa döneminde 
Laleli Baba adında kerameti kendinden menkul 
bir meczup yaşarmış. Adamın namı Sultanın 
kulağına kadar gitmiş. Babanın sözünden soh-
betinden pek hoşlanan Padişah onu sık sık ziya-
ret eder olmuş. Bir gün Laleli Baba “Ben bu şehri 
çok iyi bilirim, gözüm kapalı geçtiğim yerlerin 
adlarını bir tamam söylerim” demiş. Padişah 
bunun üzerine “Senin gözlerini kapayıp, tek 
tek İstanbul’un kapılarından geçirelim bakalım 
bilecek misin?” demiş. Baba da Sultandan tüm 
yerlerin adlarını bilmesine karşılık kendi adına 
bir cami yaptırmasını istemiş. Padişah da kabul 
etmiş. Babanın gözlerini kapatıp, dolaştırmaya 
başlamışlar... Hakikaten gözü kapalı geçtiği tüm 
kapıların adını bir bir söylemiş yaşlı adam. Ne 
var ki bir kapıda durmuş ve “Bilemedim bunu, 
hiç geçmedim böyle bir kapıdan olsa olsa yeni 
bir kapıdır” demiş. Onun üzerine Padişah Ba-
banın elini öpmüş, “Bu kapıyı seni sınamak için 

daha dün açtırdım, ama sen bunu bildin.” demiş 
ve vaat ettiği camiyi onun adına yaptırmış. O 
açılan kapıya da “Yenikapı denile” diye ferman 
eylemiş.
Söylenceler böyle... Amma yukarıda sözünü etti-
ğimiz Bizans döneminde burada açılan ve adına 
“Blanga ya da Vlanga” denilen hatta, Osmanlı 
zamanında adı “ Yeni Langa”ya dönüştürülen bir 
kapı zaten varmış. Şimdi neye inanmalı acaba?
Kapılarımıza devam ediyoruz...(5) 
- Kumkapı : Piri Reis’in “Bab-ı Kum” adını verdiği, 
bir iskeleye ve kumluğa açılan ve günümüzde 
olduğu gibi XVIII. yy’da şimdiki gibi “şenlikli 
meyhaneler’in yer aldığı ‘Kumkapı”.
- Porta Sophia (Sofia Kapısı): Küçük Ayasofya 
Kilisesi’ne gidenlerin kullandığı, Osmanlı zama-
nında adı “Kadırga Limanı Kapısı” olarak değişti-
rilen “Porta Sophia”,
- Çatladıkapı: Bizanslıların “Porta Ferrata” ve 
“Porta Marina” dedikleri, Osmanlı dönemindeki 
adı “Çatladısu Kapısı” olan geçit. 1532 yılın-
da yaşanan depremde burçlarından birinin 
çatlaması üzerine sadece “Çatladıkapı” olarak 
anılmaya başlanmıştır. Kapının önünde Türk 
cündileri (sipahi) cirit oynar, halk da alanın 
çevresini hıncahınç doldurup gösterileri izler-
miş. Evliya Çelebi’nin Seyahatnamesi’nde, Çat-
ladıkapı civarında Bizanslılar devrinde 4 köşe 
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bir dev sureti olduğunu, Akdeniz’den düşman gemileri göründüğü 
zaman bu dev suretinden ateş çıktığını ve düşman gemilerini yaktığını 
öğreniyoruz.
- Balıkhane Kapısı
- Hasırcılar Kapısı: Sepetçiler Kasrı’nın yanında olduğu var sayılan kapı. 
Kapının sur penceresinden sarayda boğdurulanların cesetlerinin denize 
atıldığı rivayet edilirmiş.
- Porta Ayia Maria Hodegetria (Ayia Maria Hodegetria Kapısı)
- Porta Mangana (Mangana Kapısı): Adını Bizans döneminin Mangana 
Sarayı’ndan alan ve artık açık olmayan kapı. 
- Porta Aya Yorgi (Aya Yorgi Kapısı): Adını Bizans’ın azizlerinden Hagios 
Georgios’tan alan kapı.
- Demirkapı: Osmanlı döneminde açılan kapı.
- Haliç kapıları:
Marmara’dan Haliç’in içine doğru uzanan surlar üzerinde bulunan ve 
çoğu günümüze ulaşamayan kapıların isimleri de şunlar:
- Porta Eugenios ya da Kentenarios (Eugenios ya da Kentenarios Kapısı)
- Uğrakkapı : Osmanlı döneminde açılan bir kapıdır.
- Yalı Köşkü Kapısı: Fatih Sultan Mehmet’in açtırdığı ve bir zamanlar kıyı-
daki yalıya gidilen kapı.
- Sirkeci’deki “Porta Veteris Rectoris’ ya da ‘Porta Bonu”.
- Tersane Kapısı: Türklerin “Bahçekapısı” veya”’Cıfıt/Cühut Kapısı” da dedik-
leri her gün yüzlerce hayvanın kesildiği mezbaha alanı. Bahçe Kapısı’nın 
1850 yılında yıktırıldığı rivayet edilir.
- Balıkpazarı (Porta Perama) Mısır Çarşısı cümle kapısının tam karşısına 
düşen kapıdır.
- Zindan Kapı: Fetih’ten önceki adı “Porta Saint Jean de Cornibus” tur. Ya-
nında borçlarını veremeyenlerin hapsedildiği bir zindan bulunmasından 
dolayı “Zindan Kapısı” denmiştir.
- Odun Kapısı/Porta Droungarion Viglae: Osmanlılardan önce işkence 
yapılan bölgede bulunan kapı.
-Porta Agisma (Ayazma Kapısı): Eskiden, altından kentin lağım suları 
Haliç’e aktığından buradaki iskeleye de “Bokluk İskelesi” denirdi.

-Bizanslıların”Porta Platea” dedikleri”’Unkapanı” veya”’Dakik Kapanı” ka-
pısından kente giren her türlü zahire, içerideki kapan denilen toptancı 
pazarına taşınırmış.
- Yeni Cami Kapısı: Osmanlılar zamanında açılan kapıdır.
-Tüfenkhane Kapısı: Evliya Çelebi, İstanbul’daki beş baruthaneden birinin 
burada olduğunu yazmaktadır.
-Porta Ispigas (Ispigas Kapısı)
- Profitu Prodorumu Kilisesi Kapısı.
- Kapısı kalmasa da geride “Porta Petrion”, “Porta Sidera”, “Pili Petriou” ad-
larını bırakan “Petri Kapısı”ndan içeride eski zamanlarda Rum beylerinin 
görkemli konakları bulunurmuş.
- Fener Kapısı: “Porta Faros” ve “Porta Fenari” diye adlandırılan. Kapının iç 
ve dış taraflarında Rum evleri, patrikhanenin ve metropolitlerin ikamet-
gâhları vardı.
- Porta Diplofaros (Diplofaros Kapısı)
- Porta Basileos (Basileos Kapısı): Bizans döneminden kalan ve ‘İmparator-
luk Kapısı’ da denilen kapı.
- Küngoz Kapısı: Bizans dönemindeki adı “Kinegion” dur. 
- Balat Kapısı: Blahernai (Tekfur) Sarayı’na açılan sur girişi. Rumca saray 
anlamındaki “palation” kelimesi Türkçede “Balat” a dönüşmüş. 
- Atik Mustafa Paşa Kapısı: Adını II. Beyazıt’ın sadrazamlarından 
Atik Mustafa Paşa’dan alan kapı. Bizans döneminde “Ayia Anastasia” ola-
rak biliniyor.
- Ayvansaray Kapısı: Adını, Ayvan Saray’dan alan kapı. Osmanlı döneminde 
Bizans surlarındaki mahzenlere hayvan konulduğu ve bu yüzden semte 
“Hayvan Sarayı” denildiği rivayet ediliyor. Buradaki Bizans Sarayına kemerli 
yüksek bina anlamında “Eyvan” denildiği için Osmanlı “Eyvan Saray” adını 
kullanıyor. Kapının Bizans dönemindeki adı “Kliomenes ”.
- Dideban Kapısı: Bizans dönemindeki adı “Ksiloporta”. Haliç surlarının en uç 
noktasındaki bu kapı, bir ara “Eyyub el-Ensari Kapısı” adıyla da anılıyordu. 
Osmanlı’nın Farsçadan aldığı dideban, nöbetçi karakol, bekçi anlamına gelir.’’
-Kara surlarındaki kapılar:
İstanbul’un Haliç kıyısından Marmara kıyısına doğru uzanan kara surların-
daki kapıları ise şöyle:
- Porta Regia (Regia Kapısı)
- Kalagru Kapısı: Bizansların “Porta tou Kalagru” olarak adlandırdıkları kapı.
- Yaldızlı Kapı ya da Altın Kapı: Bizanslıların “Porta Auera/Güzel Kapı” 
dedikleri bugün Yedikule Surlarının içinde ve hâlâ ayakta. Yaldızlı Kapı, 
Bizans döneminde seferden dönen imparatorun şehre büyük bir törenle 
giriş yaptığı kapı olarak biliniyor.
Sur dışı kapıları:
Galata’daki Azapkapı ve Üsküdar’da sadrazamların yaşadığı ve görev yap-
tıkları Paşakapısı, 
İstanbul’un kapılı semtleri olarak hâlâ varlıklarını sürdüyor.
İsimleri az bilinen birkaç kapı daha: (6)
Kireççibaşı Kapısı, Servikapı, Sultan İbrahim Kapısı, Sokollu Mehmet Paşa 
Kapısı, Sultan Süleyman kapısı, Oğrunkapı (Porta Veteris Rectoris)

Kaynaklar: İstanbul “kayıp” kapıları Sabah Plus. S., İstanbul “kayıp” kapıları Sabah Ga-
zetesi, Her Camide ayrı bir efsane /Star Cumartesi sayfası ve Hikâyeli Etimoloji Söz-
lüğü “Kelime Hikâyeleri”den, Milliyet Blog “Yeni Kapının Gerçek Hikâyesi Ne?”den, 
Sabah Gazetesi Turizm s. Ve Kolikler İstanbul İnternet Sayfasından yararlanılmıştır.
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