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Kimi şairlerin dizelerinde içimizdeki gizli itiraflarla yüzleşiriz. 
Didem Madak, günlük dilde, hatta alelade diyeceğimiz 
sözcüklerle hayatın üstüne yürür;
 “Yağmur yağıyor durmadan
Ağlıyorum kaşarlanmış bir masumiyet olarak”
“Kaç ah döküldü dallarımdan sayamadım” dediğindeyse, 
içten içe seviniriz biraz, ne de olsa ağaç kökten kurumamış, 
dalları kırılsa da, direniyor. Ozanların evrenine girdikte ki, 
kim kimin evrenine girer, onlar mı bizim, biz mi onların? 
Çıkamayız pek, bu evrenden çıkmak isteyen de pek çıkmaz. 
Şiirden başka ne sızabilir hayatın en derinine en kuytusuna? 

Şiirden başka bir sanata geçelim; ışık, renklerle oynaşarak 
camlardan süzülüyor. Vitray diyorlar bu üçlünün macerasına. 
Gülbün Tuncel Keçeli, kendini yıllar önce kaptırmış bu 
sevdaya. Yenidünyaya gidiyor, yanına ışığını, rengini ve onlara 
hükmetme hünerini alarak. 

Kimi sanat için gider dünyanın bir ucuna kimi de savaş için… 
Anzaklar savaşmak için geldiler Çanakkale’ye 1915’te. Birçoğu 
şehitlerimizle birlikte uyuyor. Orada bir destan yazıldı; 
Çanakkale Destanı. Bu, yaşanmış bir destan.

Bir de mitolojik kurgu destanlar var, Ilyada ve Odysseia gibi. 
Her şeyin ilk baskısının değerli olduğu bilinir. Bu destanların 
yazılı olduğu papirüsler de değerliydi ve bunların sunulduğu 
yer, dünyanın ilk kitap pazarıydı. Homeros Odysseia’da, 
Odysseus’u on yıl süren bir geziye çıkarır. 
Bu kahramana ilk mitolojik turist desek yanlış mı olur? 

Odysseus İthaka’ya gidebildi şimdi her tarafa gidiliyor. Turizm 
giderek çeşitlendi. Bunlara bir yenisi daha eklendi; ekolojik 
turizm. Tarlada ya da çiftlikte çalışma karşılığında yemek 
içmek, barınmak ve doğal ortamın tadını çıkarmak bedava; 
kısa adı: tatuta.

Hazır gezilerden söz ediyorken, İstanbul’un köylerini de 
gezelim. İstanbul köylük bir yer değil ama köylerden oluşan 
bir kent ya da koskocaman bir köy. Bu köy dünyanın dört bir 
tarafından göç alır. 

Heykeltıraş Kuzgun Acar da uzak diyarlardan buralara 
zorla göç ettirilmiş bir ailenin çocuğu. Habeş kökenli Afro 
Türklerden Kuzgun Acar’ın yapıtlarından bazıları Paris’te 
bulunuyor.

Comédie Française’ın bulunduğu Paris, Sarah Bernhardth’ın 
Paris’i. Aşktan aşka, turneden turneye koşan Bernhardth.

Paylaşım’ın bu sayısındaki konuları biri hariç, bir film 
şeridinde yer alan kareler gibi peş peşe sıraladım. Makara 
doldu. Bu filmin oynayacağı sinema yok. Tıpkı artık olmayan 
unutulmaz kayıp sinemalar gibi…

Elvan Arpacık
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Yazı: Sevda Kaynar

Avrupa’nın bir süredir hasta adam dediği Osmanlı 
Devleti 2 Ağustos 1914’te yapılan gizli bir anlaşma 
ile Almanya saflarına katıldı. İttihat ve Terakki, 
Trablus ve Balkan savaşında kaybedilen yerleri; 
Kars, Ardahan, Batum’u, Girit ve Kıbrıs adalarını 
almayı düşlüyordu. Dünyanın ilk büyük savaşı 
başlıyordu.
Film sessiz olacak dedi yönetmen, 
Ne ses ne soluk
Ne toplar, ne çıldırmış tüfekler, ne de akan kan,
Oluk oluk.
Yakışmaz hiçbir ses tarihin donduğu anlara
Öyle bir sukut ki yayılmış tüm çağlara.
Belki kanlı şafaklardan önce bir kuş cıvıltısı? 
Olabilir.
Yahut sahibi ölmüş bir at kişnemesi, 
Acısı zehir                    
Ciğeri deler ki, o denli derindir
Kırıktır her kemanın yayı
Uzay bilinmezlere saracaktır dünyayı
Evet, kayıp sesler çarpacak boşluğa
Sonra sorular düşecek
Tarih denen o belirsiz loşluğa
Hangi zalim bulutun artığıydı bu fırtına, 
Bu amansız itlaf
Emperyal ekonomi için insanlık bir rakamdır
Bütün pazarlar bizim olacak diyordu üçlü itilaf
Siyaset kurnaz, halklar saf.
Haritalar değişiyordu masalarda
Masalar yeşil çuha. 
Girmemiş sağır kulaklardan henüz
Şeytanın attığı kahkaha.
Yıl 1914, 28 Temmuz.
Hanedan otomobili ağır ilerliyor,
Ölümdür artık yol gösteren kılavuz 
Saraybosna sokakları
Tetiği çekiyor gözü dönmüş bir Sırplı
Tarihe geçmeye gönüllü

Avusturya Arşidükü Ferdinand artık ne kral ne veliaht
Sadece bir ölü, 
Sırmalardan yoksun iki omuz
Ve romanlara geçen o muhteşem Temmuz
Bütün yaşamlar birbirine kelebek etkisi
Yeşil Çuhada başlamıştı kâğıtların devrilmesi
Kimse düşünmesin bir gün sonrayı
Yarınlar şimdi üstü çizik birer tasarı
İttihat ve terakki toplanıyor, dizi dizi kurmay
Seferberlik emri; tümen, bölük alay
Amaç dirilmek yeniden, 
Belli olmaz, Osmanlı doğabilir küllerinden. 
Bayrak yükselmeli eski otağından
Hasta adam doğrulacak yatağından.
Biraz da oldubitti, emri vak-i, 
Enver okumuş mu acep Fikret’i?
“Onlar niçin semâda, niçin ben çukurdayım? 
Gülsün neden cihan bana, ben yalnız ağlayım?” 
Belki de bu savaş bize tanrının inayeti.
Almanya fırsatı kaçırmıyor; durum bıçak sırtı
İki gemi geldi İstanbul sularına, iki kaçak zırhlı.
Breslaw ve Goben. 
Yavuz ve Midilli oldular Devlet’i Aliye’nin kararına 
istinaden
Ateşe tutuldu Sivastopol
Kuşanıldı en ağır, en insafsız rol
Tarif gerekmiyor, işaretler tek yöne
Savaşa çıkıyor her yol yahut ölüme 
İngiliz Donanma bakanı Sir Winston Churchill 
Rusya’ya yardım amacıyla Çanakkale Boğazı’nın 
açılması için itilaf  devletleri donanmasına Çanak-
kale Boğazı’nda harekât emri verdi.
Filme dönersek kararlıydı yönetmen, ses yok
Uğursuz bir kehanet gibi süzülecek Boğaz’a,
İlk torpidobot
Bu nedenle masadakilerin ağzı oynayacak sadece
Bir de tokalaşmalar, zaferden emin 
Köstekli saatlerde akan zaman, kaygan zemin. 
Fırtınadan önceki sessizlik

Karanlık gece, uğursuz mit
Unutulmuş tüm sabahlar barışa ait.
Zaten gemisini de vermediler Osmanlı’nın
Başka bir gemi almıştı fakir hanedan.
5 milyon altın. 
Erkan-ı devlet bir serabın peşinde, cihad ve umut
Askere düşen delik postal,  paçavradan kaput.
Enver’ in hırsı en büyük belirtisi sanrının
Ve Churchill Purosunu son kez silkeledi, 
“Saldırın”
Emir kibirli, dilinde o sömürgen nüve
Gelibolu zapt edilecek döve döve.
Aynen böyle geçtiler donanmalara
Ordulara, gemilere, kayıklara ve hatta rüzgâra
İşte o anda uyandı tarih, yazmaya başladı kendini
Çağların biriktirdiği kana batırmış kalemini
Sularda tutuşuyor hanedan armadası
O mağrur gemiler ki tükürür gibi her dalgası.
Her zırhlı bir deniz ejderi, dirilmiş korkunç bir fosil 
Umman-ı mahşer; vuruyor dipten bir torpil
13 Aralık 1914. Batırdılar Mesudiye’yi
Otuz beş kahraman denizci, savaşın ilk şehitleri
Vurulmuş otuz beş tertemiz alın, uzanmış yatıyor 
sere serpe, 
Sonsuz yaşamda kalkıyor otuz beş perde 
Ölü ağızların haykırışı ise sessiz filme çok uygun
“Mevzileri koruyun çocuklar,  Allah’a emanet olun.” 
Güçlü donanma Türk bataryalarını dövmeye baş-
ladı. Ertuğrul ve Orhaniye tabyaları yedi saat ateş 
altında kaldı. Ama Türk ordusu inanılmaz bir güçle 
dayanıyordu. Akşama doğru düşman çekildi
11 Ocak 1915. 
Hazırız dedi Amiral Carden.
Gemilerin burnu Boğaz’a doğru
Hepsi kendinden emin, İngiliz gururu
Açıktı her mil her yol
Welcome demeyi öğrenecek Konstantinapol
Hasta adam ya, yenilmesi kolay
Aç tümenler, topsuz tüfeksiz onca alay

SESSİZ FİLM
“ÇANAKKALE” 

İÇİN 
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Yani özetle Sör
Birkaç adet kruvazör
İki tabur, üç bölük ve donanma yeter
Elini uzatsan zafer
Beş çayı Türk lokumu ile iyi gider
Oysa tarih bazen başka bir şey söyler
İnanç ve vatan savunması bozabilir hesapları
Akan sular durur, evren mucizeyi bekler
Belirdi donanmalar Çanakkale Boğazı’nda
Dev gemiler, ağzına kadar mühimmat
Güverte subayı mırıldanıyor:
“Bu Osmanlı’nın göreceği son şafak”
Toplar, tüfekler, İngiliz, Fransız, Anzak
Karnı tok, sırtı pek mürettebat
Queen Elizabeth, Agamemnon, Nelson
Majestik, Ocean, Prince George, Albion
Charlamagne’ları, Ascold’ları
Eşinen boğalar köpürtüyor suları
19 Şubat’ta büyük saldırı, 
Hepsi üniformalı birer korsan
Çanakkale önlerinde gerçeğe vuruyor kendini
İlahi tragedya yahut bitimsiz bir karabasan
Bir ara istihkâmlar çökmüş, bataryalar arası telefon 
irtibatı kesilmişti. İngiliz Amirali savaşın kazanıldı-
ğını sanırken Baykuş ve Dardanos tabyaları Fransız 
zırhlılarını ateş altına aldı. Nusret Gemisi’nin mayın-
ları teker teker hepsini haklıyordu.
Düşündü o ünlü Seddülbahir
Nasıl da hevesliydi, yerinde duramıyordu
İlk kurşunda kucağına düşen onbaşı Tahir
Amansız bir bombardımandı bu 
O ses nasıl anlatılır, göğe yükselen zifiri kuyu
Kurşunlar saplanıyor bedenlere
Tabyalar umarsız seriliyor yere 
Ama her ölünün ardından, fişek gibi
Kalkıyordu gözü deli bir diğeri 
Agamemnon yara aldı, Venjans mermilendi
Saat 18’de düşman geri tepti
Bu savaşın en kahraman gemisiydi Nusret
Söz etmemek olmaz
Düşmanı biliyor, düşman hayın 
Nusret saklıyor içinde 26 mayın
Hepsini dizdi karanlıkta gizlice
Ve Churchill der ki: 
“Savaşın kaderi değişti o gece” 
Yüzlerce savaş gemisini batırdı 
26 Nusret mayını
İncecik çelik halat üzerinde yüzen
26 mayın, başka da yoktu zaten
Mersin’dedir şimdi Nusret
Belki içinde döner durur eski bir hasret
Onca gemi, on binlerce asker
Ve yenilmez armada, İngiliz donanması
Tuzlu suda sanki daha beterdi yarası
İngiliz savaş bakanı ne demişti oysa
“Su yüzüne çıkıp imparatorluk bayrağını sallarsa” 

“Gelibolu karşısında bizim denizaltılar,” 
“Türkler Bolayır’ a doğru tabanları yağlar”
Düşündünüz mü hiç Lord Kitchener
Sizin bu sözünüze en çok Seyit Onbaşı güler
O nasıl yağlasın tabanları Lord hazretleri
Sırtına yüklediği mermi, o devasa çelik
Tam 272 kilo, ne fazla ne eksik.
O günlerde Harp mecmuasında bir resim yayınlandı
Bouvet zırhlısının batışı, karanlık denizde
Bir daha Boğaz sevdasına düşmez diyor 
Parantezde. 
Tepeler, tabyalar, bataryalar 
Top ateşinde şehitlerle inip kalktı topraklar
Gün gün, gece gece, her atışa karşılık verildi
18 Mart’ta asırları bile sömüren İngiliz
Acı bir şaşkınlıkla başını eğdi 
Sanki dev bir aslanın yeleleri yoluk
Geceyi görmüştü güneş batmayan imparatorluk
25-26 Nisan’da itilaf devletleri en kapsamlı çıkar-
ma harekâtına başladı. Türk Ordusunun silah ve 
mühimmatı toplam mevcudunun yarısı kadardı.
Sessiz olacak film dedi yönetmen
O gürültüye devasa sessizlik tam uyar
İnsan ancak o zaman
Kanı, ateşi ve tarihi yanı başında duyar
Müttefikler kara savaşı dedi 
Kesin son                                      
Harekâtı yöneten ünlü general Ian Hamilton
Majesteleri müjde bekliyor
Çünkü savaş mantığı tek şey söyler:
Kirli siyaseti ancak bir zafer gizler  
Oysa Ağustos’ta bir rüya görecekti General
“Boğazımı sıkan bir el beni denize çekiyordu”
“O an anladım ki efsanenin sonu gelmişti”
Truva Atını fareler bile terk etmişti.
Filme dönelim yine:  
70.000 kişi, devasa bir deniz yaratığı gibi
Serdi gövdesini Gelibolu sahiline
İşte bu müşkül zamanda
Biri vardı ki, zamanı gelen biri
Çağların kıyısına yazıyordu ismini
19. tümen komutanı Yarbay Mustafa Kemal
Henüz kimse görmemişti ama
Bayrak daha özgür dalgalanıyordu ve daha al
Bundan sonrası kara savaşı
Tek tek yazılan destanlarla değişiyor
Tarihin zaman içindeki akışı 
Yarbay Mustafa Kemal Conk bayırında
Ya İstiklal ya ölüm besmele gibi 
Bazen dudaklarında bazen dualarında
Bir adet dağ, iki adet sahra bataryası
Dörder top, 75 milimetre 
32. Alay henüz varmamış, ıssız Ağıldere
Düşman çıkarma yapmış ansızın 
Bir süre sonra bütün toplar kullanım dışı
Hades’in tezgâhında sıra sıra mezar taşı

Asker geri çekiliyor, psikoloji malum
Korku ve utançla yaşanan büyük bozgun
Yönetmen sesleniyor: 
“Kamera o gözlere yaklaş, bakışlara zoom”
Gök rengi bakışlar ki askerin bağlanır eli kolu
Varlığını vatanla bütünler bir soru 
Gerisini şöyle anlatır Mustafa Kemal 
“Bilinçli mi yoksa bir önsezi mi bilmiyorum
Kaçan askere sordum 
- Neden kaçıyorsun
- Düşman geliyor
- Düşmandan kaçılmaz asker
- Cephane yok komutanım, heyhat
- Öyle ise süngü tak, yere yat”
Cephanesiz bir cephe, savaşın kader anı
Düşman sanıyor ki Türkler de silahlı
Yarbayın dehasının ilk ışıkları
Zafer diye yazıyor tarih bütün şıkları
Bu mavi aydınlık doğacaktı vatan üzre
Hükmedecekti o yitik ve kahırlı kadere
Conk bayırı hissetmiş gibi bu sırrı
Bir kalp gibi atmaya başlıyor Şahin sırtı
Sipere yatanlar boş tüfekleriyle vedalaşıyor
Gözlerde genç hayatların kısacık anıları
Ama başlar dik
Birden geliyor ilk bölük, “dayanın yettik”
Bir kurtuluş anı, diriliyor manga,
23 gün sürüyor kıran kırana kavga
Sonuç tarih sayfalarında işaretli
Arıburnu mavi bakışlı Miralayın ilk zaferi
Mustafa Kemal bu büyük zafer sonucu  Miralay 
oldu. Anafartalar savaşı onun kimseden emir al-
mayan stratejik dehasının bir sonucuydu.
Ses gerçekten istemezmiş dedi yönetmen
Tepenin adı artık “Kemal’in yeri”
Kurtuluş savaşı aslında burada başlar
Araya girse de onca yenilgi, onca işgal
Burası Dumlupınar’a giden yolun ağzıdır
Burası destanın ilk cümlesi
Ya istiklal ya ölüm’ün ilk tercümesi
Çanakkale Boğazı’dır.
Kara savaşları tek tek destan 
Her anı savaştan bir başka gerçek
Strateji, harita, mühimmat cephe vs. değil
Asker asker anlatmak gerek
Kedi Veli derlerdi adına
Yaman bir İzmir efesi
Affı şahaneye uğramış, eşkıya
Açlıktan kırılırken Osmanlı cephesi
Karşı siperlere sızıyor Kedi Veli
Sardalye konservesi; hırsızlama, ama ne ki
Asıl hırsızlık başkasının toprağına girmek
Kedinin hırsızlığı fail-i meşru demek
Hukuk yazmaz belki ama adalet yazar
Asker başına yarım balık
Ertesi gün için “dayanmalık”
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Fazlası boş mideyi bozar.
Asıl dayanılmaz olan ölü kokusu, mide kemiren açlık
Şalvarcıoğlu Ali Rıza 
Pilav görmüş rüyasında buğusu tüten
Bunu anlatmak kolay dedi yönetmen
Gerisi zor
Uyandırılınca yüzünü basan o sitem 
Sonra ekmeğini bölüp vermiş uyandırana
“Vatan savunması ciddi iştir, dalmışım tertip
Kusura kalma” 
Ayaşlı Ecir Bin Mustafa, 124. Alaydan
Kurşun kum torbasına çarpınca
Kum taneleri almış gözünü
“Ben gece giderdim, kum torbasından aşardım
Şehitlerimizin tüfeklerini toplardım
Benim göz gidik ama yine de ağlardım
Golyat zırhlısının batışını düşünürdüm o an
Gömülen bir dev gibi kanlı sulara
Bir ilaç gibidir teselli böyle zamanda”
Yönetmen kameraya anlatır gibi konuştu:
“Churchill” i devirmiş Golyat’ ın batışı
Bunu da hissetmiş olmalı gözü pek Ayaşlı
Yazı mı koysak acaba, geminin adı geçmeli
İngiliz ihtimal vermezken ufacık bir mağlubiyete
Golyat’ı paçasından dibe çekti Muavenet- i Milliye”
Mümin Mustafa’nın rüyalarını göstersen yeter
Ömür boyu gördü, yaralı dolu her mevzi her yer 
Mülazım Mehmet Ali, kanlı göğsünü avuçlamış
Öylece yatıyor, üstünde topraklarca siper
Onbaşılar, çavuşlar, kanlı madalyalar
Kafile kafile nefer 
Direnişin öcünü alıyor düşman
Yollarda topçu ateşi
Küstah İngiliz kızgın, mırıldanıyor: 
Miracle Army.
Nasıl sıyrılır yoksa bu kurşunlardan
Ve açlıktan kırılan askere uzaktan
Yiyecek konservesi gösteriyor
Emperyal düzen anlar midenin dilinden
Midelerden girer ülkelere sömürgen
Ama bizimkilerin yoldaşı olmuş açlık
Süngü tak, fişek at, toplanacak onca kapçık
Havada uçan insan kellesi, ayaklar, kollar
Hele yağmurda cephe korkunç balçık
Yani açlığı düşünmek ihanet gibi
Alçaklık
Doyulur mu hiç giderken vatan
Ve her yerde zifiri bir duman
“Selatin tüncina okuyoruz durmadan
Açlık aman verir gibi sanki o anda 
Allah’tan”
Metre kareye 6000 mermi, en kanlı rekor
İki merminin havada çarpışma ihtimali 600 binde bir
Bizimkiler defalarca görmüşler bunu
Anlatamaz belki şehitler
Şahittir Conk bayırı, Seddülbahir
Ezineli Yahya çavuş, 26. Alay, 10. Bölük

İngilizler River Clyde Gemisini karaya oturtmuş
İçi iki bin asker, silme dolu
Karanlık gece, kesif dumanlı Ertuğrul koyu
Ama 10. Bölük İngiliz’e vermedi izin
Pilot Sampson’un anlatısı tam bir sessiz film
Deniz kan rengi, dalgalar kırmızı köpük
Şahlanıyor kendini unutmuş 10. Bölük
Yahya ve sağ kalan diğer nefer
10 saat direnip bölüğe geri döndüler
Ve özür diledi Yahya, Aytepe düşmüştü
10 Saat daha direnirdi kalsaydı ikisi üçü
Mektebi Sultaninin öğrencilerini düşünür hep
Ağzı kilitlenen çavuş Sefer
Bir İngiliz makinelisi biçmiştir hepsini 
Teker teker
Darülfünun o yıl mezun veremedi
Vatan savunmasıydı çünkü müfredat
Hem gençsin on beşinde 
Hem vatanın bağrına dayanmış düşman
Kaçar mı bu fırsat
Biz de asker olacağız dediler 
Bazıları abarttı: “Yıldızlı subay belki”
Giydikleri üniformada hâlâ durur.
Şehitlik rütbesi
Son derece şaşkındı İngiliz Resmi tarihi
Hasta adam kırmıştı kör talihi
Harap bir ordu, direnişin bu çılgın azmi
Gerçekten karaya oturtmuştu 
Üzerinde güneş batmayan İngiliz’i
Tarihin önemlidir burada yazdıkları 
Politikacısı, lordu, dükü, düşesi, kralı
Tadıyordu pahalı bir şarap içer gibi
Bağımsızlık denen değişmez kuralı
Teğmen Ali Rıza, Teğmen Orhan
Havacı
Çanakkale girişinde bir kruvazör
Direklerde tehdit gibi dalgalanan bayraklar
Saldıracaklar 
Bir Fransız uçağı çıkıyor, şimşek gibi
Donanımlı ve eğitimli
Hatta sonradan anlaşılacak ki
Gaz bombası atmış Türk hatlarına
Bizimkilerde ise külüstür bir uçak
Salkım saçak
Yarısı pilotun emrinde, yarısı başına buyruk
Adını siperdekiler koymuş
Tek kuyruk
Sınırlı görüş mesafesi 
Ama ateş dolu iki yürek
Yeterli en büyük savaş malzemesi
Fransız uçağı düşüyor, yükselen duman
Yönetmen işini unutmuş, bağırıyor
“Kurtulacak bu vatan!” 
Üç Kirte muharebesi, Kerevizdere, Anafartalar, 
Arıburnu, Dardanos, Güzelyalı, Suvla koyu, Kum-
kale, Kilidbahir, Seddülbahir, her tepede her adım-
da muharebe. Ama olmadı. Yenildiler. Müttefikler 

şaşkındı, askerleri perişan. 

Burada bir yabancı gözlemci belirecek Dehşeti yaşa-
yanlardan biri Savaş muhabiri Ashmead-Barlett
“Suvla kolordusu dinlenmede
Gözler karanlık, kendi çukurlarına batık
Ne Türkler, ne savaş ne top atışı
Umurları değil artık 
Dilleri sarkmış insanlar yürüyor
Ellerde matara Patlayıp akıyor güneş
Susuzluk ölüme eş 
Kor gibi ağızlarda kısık ve fersiz bir nara 
Sarnıçlara hurra!
İstedikleri yalnızca su ve gölge
Bir de eve dönmek, geldikleri gibi
Mahşeri anlıyorlar, şu anda, şimdi. 
Sıcak amansız, tümen karargâhı kayıp
Türkler ateş ediyor, ölülerini sayıp sayıp
Büyük Britanya ordusu su için birbirini kırıyor
Kalmamış kralın askerlerinde ne utanç ne ayıp
Yönetmen “buraya bir ilave gerek” dedi
Sandringham taburunun hikâyesi
Sessiz film için biçilmiş kaftan
Birdenbire bastırıveren o duman
Yahut sis
Kaybolmuştu koskoca tabur 
Ne bir ses ne bir iz
Beyaz bir bulut, ekmek somunu benzeri
Yalayıp yutmuştu bir anda tam 167 Yeni Zelandalı 
Askeri
Bir mucize mi ya da bir doğa olayı
Kurtulmuştu 60 numaralı tepeyi savunan
Türk alayı 
İnsanın sorası geliyor birden
Yeni Zelandalı ve Anzaklara
Neden geldiniz bu uzak tepelere
Nasıl düştünüz bu tuzaklara
Hiçbirinizin yoktur kıymet-i harbiyesi 
İster çizerler yeniden, ister yakarlar
Onlar haritaların da efendisi 
Sadece ölmekle kalmadınız hem
Tarih sizden şöyle söz eder
İngilizler kaçarken onları korudu 
Siper oldu Anzak denen paralı nefer
Emperyal güçler onlara gurka der
Adam başı 6 şiline gizlenme hattı
Acıklı ve komik bedel
İsminiz bile bir İngiliz’ in uydurması
Bıkmış kâtip yazmaktan tek tek 
Hepinizi toptan geçmiş kayda 
Hepiniz bir paket
“Australia and New Zealand Army Company
Anzac” tır baş harfleri
Yönetmen hak verdi kendine bir kez daha.
Burası Çanakkale
Kumları kudurmuş bir çöl, yok olan bir vaha.
Bu savaş nasıl anlatılır, nasıl
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Gitmiş erimiş koskoca bir nesil
Sessiz film en doğru tasarım
Kelimeler yetersiz, yarım
Anlam duvarında tutmuyor hiçbirinin alçısı
Kana boyanmış bir zaman parçası
Jenerikteki resim ise belli
Uçarcasına geliyor, kanatlı
Delirmiş, kudurmuş, kendinden geçmiş
Mahşerdeki o dört atlı
Çekilme 19 Aralığı 29 Aralığa bağlayan gece baş-
lar. 1 Ocak 1916 da 56. ve 54. sömürge alayları 
kaçar. Sonraki gecelerde İngilizler gemilere biner. 
8/ 9 Ocak gecesi kalan 400 kişi de gider. Saldırı 
bitmiştir, Çanakkale Türklerindir.
Sonra savaş tepelerini gezecek kamera burası Kü-
çük Anafarta Arıburnu, Anzak koyu
26. alayı hâlâ unutmadı, hâlâ bilir Alçıtepe ve Kili-
dülbahir
Anlatır Conk bayırı, herkes duyar
Sessiz taşlar, bitkiler, bulutlar
…ki içlerinde anılar biteviye kanar
Bir şarapnel çarpmıştı saatine
“Sus” demişti yanındakine
“Düşsem bile sessiz dur”
Asker duyarsa morali bozulur
Böylesine cesurdu o, böylesine büyük
Mustafa Kemal Atatürk
Her savaş tarihe de bir şey anlatır, 
Böylesi bir cenkten söz edilirse hele.
Agamemnon’u bir kez daha yenmişti 
Aç ve yırtık postallı ile Çanakkale
Yenilgi utanç verdi bu yüzden, acılardan da öte
Yunanlıya bir gönderme yapar Mustafa Kemal
“Hector’ un intikamını aldık” der
Ve sonra şöyle demesi de muhtemel
“Zaten bir efsaneydi bu zafer
Geziyor kamera savaşan tepeleri
Şurası Kanlı sırt
İki alay komutanı burada şehit düştü
Tevfik Bey ve İbrahim Şükrü
Abdurrahman Bayırı, 261 rakımlı tepe
Aytepe, Beşike, Çataldere
Gözcübaba Tepesi, Harapkale
Hacı İlyas Burnu
Düşseydi İngilizler Helles diyecekti ona
Utancından gömecekti burnunu sulara
Durmuyor kamera, yakın plan, uzak plan
Burası işte o efsane orman
Yeni Zelandalı birliği sislere katan
Böylece tabiat bir kural yarattı evrim gibi
Bağımsızlık en meşru haktır, böyle bilinmeli
Karakol dağı, Kabatepe, Kerevizdere
Kilidülbahir, Morto koyu, Nara
En kanlı tarihi kaydediyor kamera
Şahintepe, Tekçam, Yusufçuk tepe
Şah mat der gibi 

Üç kere zafere ermiştir Kirte
Bomba, şarapnel, mitralyöz değil artık
Süngü süngüye
Anafartalar’da bir an
İhtiyat kuvvetleri gelene kadar
Can pahasına oyalanmalı düşman
Bıraktı kendini  süvari alayı 
Kamçıladı çatlamış umarsız atları 
Dörtnala, bayır aşağı
Taş, toprak, çamur, yuvarlandılar çığ gibi
Düşman şaşkın, görmemiş böyle bir engeli
Suvla koyu anlatır bunu dalgalara, köpüklere
Şehitlere bakar gibi bakar göklere
Şimdi bu tepeler dağ taş mezar
Şurada bir çam ağacı vurulmuştu
Reçinesi hâlâ sızar
Ve Çanakkale şehitleri 
Dağ taş kahraman yani
Yüz binlerce hikâye,  ölümde mola veren onca hayat
Zaten nasıl konuşur ki insan bu anda
Sesini bastırır içindeki feryat
Peki, ne ara kaçtı o büyük ordu
Nelere yüklendi o devasa mühimmat
Ve nasıl öldürüldü on binlerce at
Liman Von Sanders şöyle yazmış 
19 Aralığı 20 Aralığa bağlayan gece
Sabaha kadar yağdı gemilerden top ateşi
İstiyorlar ki sanılsın, sürüyor savaş dehşeti
Türk bataryası ilerler, ayakları yaralanır tuzaklarda
Kıyıya vardıklarında görürler ki
İngilizler kaybolmuş, gemiler uzaklarda           
Sonradan ortaya çıkan bir gerçek ise Liman Von 
Sanders Paşa’nın Türklerle İngilizler birbirini iyice 
kırsın diye bilerek stratejik hatalar yaptığıdır
Dağ gibi ganimet kalmıştı geriye
Araç gereç cephane
Ama yiyeceklere dökülmüştü asit
Zehirliydi un stokları, delik konserveler
Zehrini bırakmış gibi ölü akrepler
Bir Atinalı bilgin der ki
Ne deprem, ne fırtına ne volkan
Savaştır insanlığın sonunu getirecek olan
Elbiseler deniz yoluyla İstanbul’a gitti
Çıplak ordu kullandı ganimeti
Savaşın hazin ve komik yanıdır bu
Üniformalar birbirine benzer, yoktur farkı
Çünkü siyasetçi çevirir ölümü getiren çarkı
Savaştan sağ çıkan Çavuş Pehlivan Ahmet Oğlu İsmail
Conk bayırında boş silahın ardına yatmıştı
Şaka değil
İstanbul’a gelen üniformalardan birini giydi
Savaş ganimeti
Sonra aynaya bakıp çaktı selamını uzaklara.
Bu üniformanın sahibi de bir askerdi
Şimdi hepsi yan yana dizili
Ve bir gerçek vardır havada, besbelli

İngilizce, Anzakça, Fransızca, Türkçe değildir 
Mezarların dili
Ölüler lanetler savaşı, kimse duymaz 
Kutsaldır ölümün sukutu
Sessiz filmdir bu yüzden politika
Ya da insanlığın sonu
Ekin biçer gibi biçerler onca hayatı ve umudu 
Siyasetçi nasıl anlattı bilir misiniz
Bu acıklı yenilgiyi
Shakespeare’in eline geçse o anda komedi
“Suvla ve Anzak koylarından çekilmekteki başarımız
Bir taktik şaheseri 
Son mevziimiz Helles’ten çekilmek ise
Sıfır zayiatla bir “firar zaferi”
Londra’da bayram havası yarattı bu kaçış, bu plan
Harekât diyecektim majesteleri, affedin sürçü lisan
Yönetmen sessiz filmde kararlı
Kahramanlık türküsü ya da marş istemiyor
Bütün sesler kalkmalı
Sadece bir Cyrano de Bergerac tiradı
Asırlarca duyulsun
Savaş mı? İstemez eksik olsun
Yalnız elinde olsa
Son planda duyulacak bir ses
O ses ki bir milletin aldığı nefes
Bakacak görür gibi uyuyan nefere ve zabitana
Sesini çok uzaklardan bile
Duyacak her ana
“Bu memleketin topraklarında kanını döken 
İngiliz, Fransız, Avusturalyalı, Yeni Zelandalı 
Ve Hintli kahramanlar
Mehmetçikle yan yana sardı sizi bu topraklar.
Ve evlatlarını harbe gönderen analar
Dinsin gözyaşlarınız
Onlar artık bizim evlatlarımız
Bu topraklarda verdiler canlarını
Huzur içinde uyuyacaklar uykularını
Hepsi bizim bağrımızda
Onlar Mehmetçik’le koyun koyuna”                                                                                            
Hattı müdafaa yoktur sathı  müdafaa vardır. O 
satıh bütün vatandır
Tarih hep kendini tekrarlar                                               
Zamanın aynasına bakıp,
Öyle kesindir ki bu kural
Ezberlemeli insanlık
Savaş vatan savunması ise haklıdır
Başka her savaş çılgın politikacının
Tuzaklı aklıdır
İşte bu nedenle unutulmaz bu direnişler
Tarih o kahramanlardan vazgeçmez
İnsanlık belleğine bir oya gibi işler
Bir vatan parçası saldırıya uğrarsa eğer
O artık bütün bir vatan demektir
Müdafaası kutsaldır ve elzemdir
İşte tam da bu nedenle
Sağlar değil sadece, şehitler de yenilmez
Çanakkale geçilmez!
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YEDİ RENGİN CAM ÜZRE IŞIKLA DANSI
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Yazı: Ayşe Kilimci

Gülbün Tuncel Keçeli, günümüzün önemli vitray sanatçılarından. İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Latin-Grek Filolojisini bitiren Tuncel, İstan-
bul Erkek Lisesi’nde Latince öğretmenliği yaptı. Oğulları doğunca işinden 
ayrıldı.

Vitray sanatına yıllar önce bir kursa katılarak başladı. Bu sanata gönül ver-
mesi hocası İrfan Yılmaz sayesinde. Yaratmayı, yoktan var etmeyi orada 
öğrendiğini belirten Tuncel, küçük bir tel parçasının, kırık bir şişenin ya 
da çatlak bir bardağın nasıl sanat eserine dönüşebileceğini, insanın hayal 
gücünü zorlayarak neler yaratabileceğini, sanatın insana nasıl arka çıkabi-
leceğini bu kursta öğrenmiş. Doğada saklı o muhteşem sihri görebilmeyi, 
her şeyi...

İrfan Yılmaz hocanın atölyesinden yetişen beş arkadaşıyla İstanbul 
Göztepe’de, yaklaşık on yıl boyu, kurdukları sanat şirketinde vitray işleri 
yapıp, sergilere katılmışlar. İstanbul Ressamlar Derneğine üye olup, arada 
karakalem ve suluboya çalışmışlar.

Hem İstanbul Suadiye’deki hem Ayvalık Cunda’daki ev atölyelerinde cam 
nakkaşlığını sürdüren Tuncel, kilimlerimizi vitraya uyarlamak peşinde.

Son olarak Ayvalık’ta açtığı sergiyle göz kamaştırdı. Ali Akdamar’ın 
Kafedemia Kültür Sanat Destek Merkezi’ndeki “Işığa Renk Verenler” adlı 
retrospektif vitray sergisine sanatseverler büyük ilgi gösterdi. 30 yıldan 
bu yana âşığı olduğu vitray sanatını sunduğu sergisinde, Tiffany tekniği 
ile hazırlanan abajurlar hayranlık uyandırdı, cam mozaikler ve vitray tab-
lolar göz kamaştırdı.

Sergideki hiçbir eserini satışa sunmadığını vurgulayan Tuncel, kendi el 
emeği ve göz nuruyla yaptığı vitrayları satmaya kıyamadığını, hepsini 
evinde kullandığını söyledi. Onları çocuğu gibi gördüğünü kaydeden 
sanatçı, bin bir emekle ortaya çıkardığı eserlerini yaparken yakın dostu 
Devrim Erbil’in çizgilerinden ilham aldığını ifade ediyor. Sanatçı, uzun 
yıllar Erbil ile çalışsa da artık kendi kanatlarıyla uçtuğu besbelli.

Bugüne dek başta İstanbul ve İzmir olmak üzere sayısız karma vitray 
sergisinde yer alan sanatçının Kafedemia sergisi Ayvalık’ın Cunda Adası, 
İstanbul ve Amerika’daki atölyelerinde hazırladığı eserleriyle açtığı ikinci 
kişisel sergi.

Vitray sanatına 85 yaşındaki hocası İrfan Yılmaz’la koyulmayı kendi miladı 
olarak gören sanatçı, Ayvalık’ta vitray eğitiminde gönüllü oluşu ve imza 
attığı cam mozaik yapıtlarının yanı sıra bakır ve lehimden oluşan Tiffany 
tekniğini benimsemesiyle biliniyor.

CAM NAKKAŞLIĞI
Sanata ve Eğitime Destek Derneği-Destek Tasarım Atölyesi Ayvalık, Gülbün 
Tuncel Keçeli’nin “Işığa Renk Verenler” başlıklı vitray sergisine ev sahipliği 
yaptı. Açılışı üç ekimde yapılan sergide, Tuncel’in müze değeri olan Tiffany 
Lambaları, 300 parça camın yer aldığı tablosu ve camın rengârenk dünyası-
nı yansıtan objeleri yer aldı.
300 parça camdan oluşan vitray yorumu yağlıboya tablo, yapımı en az üç ay 
süren ve müze değeri olan Tiffany Lambalar, 134 parça camın bulunduğu 

vitray pencereler, sıcak mineden tablo ve farklı objeler ile sergi beğeni 
topladı.

Gülbün Tuncel Keçeli, vitrayın sanat dalları içinde zanaatkârlık gerektiren 
en zor işlerden, bir tür camla nakkaşlık olduğunu belirtti. Tuncel, her vit-
ray çalışmasının, camların elmasla kesilip, kenarlarının sulu elmaslı maki-
nelerle düzeltilerek bakır folyo ile çevrilmesiyle oluştuğunu kaydetti.
Ayvalık Cunda Adası’ndaki evinin pencerelerini vitray yaparak bir akşam 
sergisine hazırlandığını kaydeden Tuncel’in bir hayali de daha kolay sanat 
yapabilmek ve insanlara vitrayı ha bire anlatmak zorunda kalmayacağı bir 
yerde yaşayarak sanatını yalnızca yapmak, gerekmez işler ve anlamazlar-
la yorulmadan, vitrayla haşır neşir olmak… Vitrayı, Bizans ve eski Yunan 
medeniyetlerini anlamaya ve yansıtmaya yönelik bir araç olarak düşünen, 
İrfan Yılmaz’ın yanı sıra 10 yıl da Türkiye’nin önemli ressamlarından Prof. 
Dr. Devrim Erbil’le çalışan Tuncel, mekânlarda vitray yerine sanatla ilgisi 
olmayan sentetik malzeme kullanılmasının, vitray sanatının hâlâ zanaat 
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olarak algılanması kadar üzücü olduğunu düşünüyor.
Mine, bir başka ilgi alanı… Mine cam, cam tozu. Camla ona yatak-
lık eden metal yani altın, gümüş ve bakır; yüksek sıcaklıkta birleşir, 
sertleşir, parlar. Cam tozu iyice ezilir, incelir. İncecik fırçalarla metale 
işlenir. Sonra pişirilir. Çok pişerse yanar, sulanır. Az pişerse metalle 
bir olamaz cam, tutunamaz. Düz pişirmek önemli mineyi, kaymak 
gibi pürüzsüz olması gerek. Sıcak mine, evladiyelik, bir de soğuğu 
var, zamanla atar. Eskiden sıcak mine revaçtayken, şimdi ucuz diye 
soğuk mine revaçtaymış. Tuncel ve arkadaşlarının el aldığı Arif Usta, 
tüm bunları, Kürkçüler Kapısı’nın oradaki Berç Usta’dan öğrenmiş. O 
da Mardiros Usta’dan. O; yurtdışında öğrenmiş, 60’larda dükkânını 
açmış. Bir de rahmetli Garbis Usta varmış, onun ustalığı kimsede 
yokmuş.

Mine öğrenmek isteyen cam sevdalısı çok... Gülbün Tuncel Keçeli’nin 
de günlerden bir gün mine düşer aklına. Arar, tarar, mine tekniğini 
öğretecek kimse olmadığını fark eder. Yetenekleri farklı, istekleri 
aynı kadınlarla Odak Sanat’ta toplanıp, St. Petersburg’tan gelen Ta-
mara Emsen’e öğrenci olurlar. Ezip, boyayıp pişirir, kendi hikâyelerini 
minelerler.

Minenin de cam sanatlarından olduğunu söylüyor Tuncel, metal 
üzerine 850 derecede cam tozu eritilmesi. Mine ile de haşır neşir 
olsa da asıl uğraşının Tiffany vitray olduğunu belirtiyor.
Yazıp söylemesi zor olan adının anlamını soruyoruz, Farsça’da gül 
ağacı demekmiş, Gülbün. Zorluklar ustası bu esaslı kadın camda, 
çerçevede, metalde aleğimisemayı çizip nakışlarken, kendi gül açı-
yor, ışığın ve camın olduğu kadar gülün de ustası…
Zor sanat, vitray, sanat olduğu kadar da zanaat. Hem beden gücü 
gerektiriyor hem yaratıcılık hem sabır ve inat. Bir kova insanı olan, 
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ömrün yüksek fırınlarında türlü hal ile pişen ustaya kaç yıl oldu 
diyoruz, bu ateşle dans?
Otuz yıl olmuş. “30 senedir hiç usanmadım yılmadım, bıkmadım. 
Zanaatkârlık tarafım var. Ellerimle beynim beraber çalışsın istedim 
hep. 30 sene önce İrfan Hoca’ya rastlamam milattır ve hayatım 
ondan öncesiyle sonrasıdır.”

İrfan Hoca’yla vitraya koyulurken hocanın yaşı 85, dikkat buyurun...

Sanata meraklı bir aileden geliyor. Anneannesinin evindeki Şeref 
Akdik tablolarını hatırlıyor. Dayılarından biri Paris’te ressam... “Ai-
lede konservatuar okuyan vardı.” Annesi heykelle uğraşan, piyano 
çalan bir hanımefendiymiş.

Evinde, geniş ailesinin bütün üyelerince sanata sahiden özendi-
rilmiş, özenmiş. Müzelere, sergilere, operaya gidilen ailesindeki 
tutarlılık onun yapısını istikrar ve sebatla  mayalamış…
Dayanıklı... Hem cama, ateşe, hem vitrayın gerektirdiği bedensel 
zorluğa...

“İçimdeki aşk mı beni böyle yaptı yoksa bu iş için mi doğmuşum 
bilmiyorum. Saatlerce ayakta ve eğilmiş halde çalışabilirim”, der-
ken kendi sorusunu yanıtlıyor ışığın ve yedi rengin sultanı Gülbün-
Tuncel Keçeli...

Sergiler:

İstanbul Taksim Sanat Galerisi, 1986
Bakırköy Yunus Emre Sanat Galerisi 1987
Altunizade Uran Galerisi, Şişli Galeri A Sergisi, 1988
Balıkesir Müzesi 2004 Sergisi
Devrim Erbil adına açılan Çağdaş Sanat Müzesi’nin vitrayları, 2003
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Bu sanata gönül veren gençlere gelirsek... Hayır pek yok. “Hepsi sa-
bırsız. Oysa sabretmenin içinde ince düşünme var, minik ayrıntıları 
çözme vardır, hesap kitap, fark etmek var… Galiba gençlere bir işte, 
en küçük işte bile hevesli, sabırlı olarak sonuç almanın güzelliği anla-
tılmalı.”

Amerika’ya on beş yıl önce giden oğulları, doktora, master ve ilk 
gençlik savrulmaları ardından artık durulmuş, çok şeyin farkında ve 
iş güç sahibi genç adamlar. Mühendis olsalar da, matematiğin yanı 
sıra sanata duyarlı bir yanları var, sanatı seviyor, izliyorlar.
“Zoru seviyorum. Uğraşmalıyım, didinmeliyim, ter dökmeliyim, 
olmadı başa dönmeliyim. Hepsini silip yeniden işe koyulmayınca 
olmaz.”

Bu zor işin belini bükerken tek destekçisi gene kendisi. Eşi sıcak bak-
mamış, engel bile olmuş. Bunun nedenini hiç anlamamış sanatçı; 
böyle bir kadını kendine bir tür ortak olarak görmesi, belki, zorlanan 
erkek egosu…

Kolay olmasa gerek, sanatların en zoru, burçların en zoru kova, ço-
cukluğunda sanatla mayalanan ve bu güç işe soyunan, hayattan 
da sanatından da hiç korkmayan, her şeye gür güvenle koyulan bir 
kadın...

“İnsan çalışıp sonuç alınca gayrete geliyor. Çocukların yetişmesinde 
bu yapının olumlu katkısı olmuştur... Öte yandan çocuklarım sanatın 
bana katkısını gördüler… hayatı nasıl iyileştirdiğini, yara sardığını, 
güç kattığını...

Oğullarım bana büyük destek. ABD’de benim için bir düzen ve atöl-
ye kurma çabasındalar. Orada vitrayla ilgili son gelişmeleri onlardan 
öğreniyorum. ABD’ye gidince atölyeleri, cam galerilerini, müzeleri 
birlikte geziyoruz. New York’ta Metropolitan Müzesi’nde meşhur sa-
natçı Tiffany’nin, Tiffany Lambalar bölümünü gezerken dünyayı unu-
tup dönüş uçağını kaçırdım bir seferinde. İkisinin de evinde sanatla 
ilgili malzemelerim var. Çalışmalarımı orada da sürdürüyorum.”

Bu tılsımlı işi izleyenlerin bile soluğu kesiliyor. Yaratıcısının duyduğu 
hazzı düşünmesi bile zor, ancak ağır işçiliğin güçlüğüne gülerek kat-
landığına bakılırsa, benzersiz bir haz olduğu apaçık...

Yenidünyada yolunuz açık olsun, sevgili nakkaş Gülbün Tuncel Ke-
çeli, oralarda da dalınız gül dolsun, cam ve ışıkla yaratacağınız nice 
tılsımlı yapıtınızla göz kamaştırın... 
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Tarihte İlk Kitap Pazarı
 Dünden Bugüne Uzantıları

Yazı Reyhan Yıldırım

Tarihler, İsa’nın doğuşundan 530 yıl önceyi gös-
teriyordu. Atinalılar daha önce hiç duymadıkları 
bir açılış çağrısı aldılar. Belirtilen gün ve zamanda 
kent merkezindeki agorayı doldurdular. Önlerinde 
açılan manzarayı çıt çıkarmadan seyretmeye ko-
yuldular. Dükkânlar, sütunlar, heykeller ve ağaç-
larla çevrili olan meydandaki sehpalara yerleşti-
rilmiş onlarca papirüs tomarının oluşturduğu gö-
rüntü, herkesi büyülemişti. Daha önce Avrupa’nın 
hiçbir yerinde rastlanmamış bir manzaraydı, bu. 
Satılmak üzere çoğaltılmış el yazmalarının özenle 
dizildiği tezgâhların başında duran adamlar, tedir-
gindi ve hareket etmeden dikilebilmek için büyük 
çaba harcıyorlardı. 

Serbest Kitap Pazarı!
Dönemin tiranı Peisistratos, mahiyetini yarıp kür-
süye ulaşırken sessizlik iyice derinleşti. Neredeyse 
ak sütunlara çarpan güneş ışınlarının kırılıp dökü-
len yansımalarının sesi duyulacaktı.
Peisistratos,  Atina’nın zenginleşmesini sağlamış, 
kentin Antik Yunan’da güçlü bir konuma erişebile-
ceği koşulları yaratmış,  akrabası Solon tarafından 
tasarlanan reformlarla kentteki alttabakanın eko-
nomik durumunu düzeltmiş, korkulan ve saygı 
duyulan bir tiran olmuştu. 
Yönetimi süresince soyluluk çekişmelerine bir 
çözüm getirebilmiş değildi. Fakat Megara limanını 
almış, birçok soylu aileyi ve halkı da içeren Dağ-
lılar grubunu kurmuş, Akropolis’te iktidarı eline 

geçirmişti. Megakles’in kızıyla evlenerek duru-
munu sağlamlaştıran Peisistratos, kitap pazarının 
açılışından üç yıl sonra MÖ. 527’de ölene değin 
tiran olarak başta kalacaktı. 

Nihayet Peisistratos neden orada olduklarını Ati-
nalılara açıkladı. Heybetli bir adamdı Peisistratos. 
Yalnızca savaşçı değildi. İyi de bir ticaret kafası 
vardı. Atina’nın düşünsel yaşamına yaptığı bu kat-
kı tarihte yazılacaktı. Civar kentlerden gelen dü-
şünürler ve giderek yayılan el yazmaları sayesinde 
Atina’nın askeri gücü kadar düşünce aurası da 
yaygınlaşacak, saygınlık dışında başka kazanımlar 
da ortaya çıkacaktı, hiç kuşkusuz. 

Tiran açılış konuşmasını tamamladığında meydanı 
uğultu kapladı. Hevesle tezgâhlara yanaşan Ati-
nalı zenginler, düşünürler ve diğerleri büyük bir 
sürprizle karşılaştılar: Papirüs tomarları arasında 
en önemli yeri tutan yapıtlar, antikçağda yaşamış 
İyonyalı ozan Homeros’ un iki büyük destanıydı: 
llyada ve Odysseia. Bu iki destan Klasik Çağ Yunan 
Edebiyatı’nı ve Mitoloji’sini derinden etkileyecek, 
yıllar sonra bizler, o ilk yapıtlardan hareketle bi-
çimlenen Batı Edebiyatının değerli isimleri James 
Joyce’un,  Shakespeare’in, Virgil’in ve diğerlerinin 
kitaplarında, oyunlarında Antik Yunan’ın izlerini 
sürerken hayranlığımızı gizleyemeyecektik. 

Antik dönemde Anadolu ve Yunan yarım adasında 
yaşayan tüm halk İlyada ve Odysseia adlı eserleri bi-
lir, din, askerlik, tıp, ahlak ve benzeri pek çok olguya 
anlamını bu yapıtlardan hareketle yüklerdi. 
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Bütün bu bilgilere onlardan beş yüz yıl sonra yaşayan Cicero sayesinde 
eriştik. Cicero, Romalı bir devlet adamı, bilgin, retorikçi, şair ve yazardı. 
Yunan düşüncesinin devamlılığında oynadığı rol onun gerçek ününü 
yaratmış, Cicero daha sonra Latincenin felsefe dili olarak yerleşmesini de 
sağlamıştı. Cicero, Homeros’un destanlarının Atina tiranlığını elinde tutan 
Peisistratos sayesinde mümkün olduğunu söylüyordu. Bu tiran, yalnız 
kitap pazarını değil, Atina’daki drama gösterilerini de desteklemiş, tiyatro 
kurumunun ilk formel doğuşunu da sağlamıştı. 

Rivayete bakılırsa devlet eliyle ve bilinçle yaygınlaşan kültür konseptinin 
ilk örneğini Atina’da buluyoruz. Britanyalı felsefeci Sir Karl Raimund Pop-
per “Hayat Problem Çözmektir” adlı kitabında, Cicero’ya dayanarak yap-
tığı yorumda, tahminen Homeros’un ilk yayımcısı Peisistratos’un papirüs 
gibi gerekli tüm yazı malzemesini ülkeye getirtmiş Homeros’un metnini 
yazabilecek eğitimli köleleri satın aldırtmış ve benzeri başka katkılar da 
sunmuş olacağını söylüyor. Atina’nın kültürel yaşamı açısından festivaller 
ve değerli pek çok başka anlamlı hediyeler de sunan bu zengin adamı 
tiran olarak hayal etmek kolay mı, bizim için? Lakin madalyonun hep iki 
yüzü var. Biz günümüzde bu ikiliği strateji olarak adlandırıyoruz. İşe ya-
ramadığını söylemek güç. Yaramış zaten. Bir tirandan gelebilecek hayrı 
memnuniyetle karşılayabileceğinize inanmazdınız, değil mi? 

Pazar düzenli olarak kurulmaya devam etmiş Atina’da. Öbekler halinde 
sohbete dalan düşünürlerin, asıl nüshaları kütüphanede bulunan değerli 
metinlerin ilk kopyalarını birazdan ellerinde tutacaklarını bilmekten nasıl 
haz aldıklarını hayal edebiliriz. Bu mülkiyet arzusunun yüzyıllar sonraki 
sonuçlarını görmezden gelirsek son derece özendirici bir durum, bu. 
Popper’ın Cicero’dan aktardığına göre daha sonra başka yayımcılar da çık-
mış ortaya. Atinalı girişimcileri, Atina’nın yapıtlara doyumsuz talebi cezp 
ediyormuş doğal olarak. Herkes okumayı öğrenmiş. Herkes Homeros’u 
okumuş. Hemen ardından başka elyazmaları da satışa sunulmuş. 
Dikkatimizi çekmesi gereken şu gerçekten: Kitap pazarı kurulmadan önce 
“yayımcılık’”yokmuş! İlk serbest kitap pazarı uygulaması, tam iki yüz yıl 
boyunca Avrupa’da tek kalmış. Daha sonra Atina pazarını ilk izleyenler, 
Mora Yarımadası’nı Yunanistan anakarasına bağlayan Korint Kıstağı’nın 
üstünde kurulu şehir-devleti Korinthos ve Atina’nın kuzeybatısındaki 
kuvvetli surlarla çevrili Boeotia bölgesinde bulunan Thebai pazarları ol-
muş. Tabii ki şairleri ayrı tutmak gerekiyor. Onların şiirlerinin el yazması 
olarak çoğaltılması alışkanlığı, kitap pazarı girişiminden önce de varmış. 
Lakin tarihçiler, siyaset bilimciler, filozoflar, doğa bilimcileri, matematikçi-
ler… Her alanda yapıtlar üreten yazarlar için bu oluşumun ne denli çekici, 
onların akınları yüzünden de girişimin cazibesinin nasıl artmış olacağını 
hayal etmeye çalışalım… Thukydides, Atina’ya küçük Asya’dan politik 
mülteci olarak gelen Anaksagoras, Herodotos… İnanılmaz bir çekim 
gücü! Bu, aynı zamanda büyük bir kültürel sıçramanın da tetiklenmesi 
anlamına geliyor. 

Atina, beşinci yüzyılda içine girdiği muazzam kültürel yükselişini bu pazara 
borçludur, denemez mi? Hatta bu Pazar, bugün merakla irdelediğimiz Ati-
na demokrasisinin açıklaması da sayılamaz mı? Kanıtlanabilir olmamakla 
beraber, okur-yazar Atina’da eş zamanlı bir hızla gelişen resim ve heykel 
sanatını, trajedi yazımını ve daha pek çok başka şeyi kitap pazarının tetik-
lediğini düşünmek konusunda rasyonel aklımız engel oluşturmuyor. 

Antik dönemde Anadolu ve Yunan 
yarım adasında yaşayan tüm halk 

İlyada ve Odysseia adlı eserleri 
bilir, din, askerlik, tıp, ahlak ve 

benzeri pek çok olguya anlamını 
bu yapıtlardan hareketle yüklerdi. 
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Popper diyor ki, “Demokrasinin kurulmasının, kitap pazarının ica-
dından çok yakından etkilenmiş olan bütün bu şeylerden bağımsız 
olduğunu varsaysak da genç Atina demokrasisinin özgürlük savaş-
larında Perslerin dev imparatorluğunun saldırılarına karşı kazandık-
ları büyük başarılar, kesinlikle bundan bağımsız değildi. Bu başarı, 
ancak, kendi edinimleri olan benzersiz kültür ve eğitim ürünlerinin 
ve yine kendi edinimleri olan, sanatta ve şiirde daha önce hiç ulaşıl-
mamış bir güzellik ve berraklığa olan hayranlık ve ilgilerinin, Atinalı-
lara kazandırmış olduğu yeni öz-bilinç ışığında anlaşılabilir. Ne olur-
sa olsun, Gutenberg’in 15. yüzyıldaki buluşunun ve kitap basımının 
yol açtığı kitap pazarının büyük yayılımının, benzer bir kültürel 
devrime, insancılığa yönlendirmesi gariptir. Antik yazımın yeniden 
canlandırılmasıyla bütün sanatlar canlanmıştır. Yeni bir doğa bilimi 
doğmuştur; İngiltere’de Reformasyon iki devrime yol açmış, kanlı 
1648-49 Devrimi ve kansız 1688 Devrimi ile birlikte İngiliz parla-
mentosunun da sürekli demokratik gelişimi başlamıştır.” 

Akademik çalışmalarım sırasında rastladığım ilk kitap pazarı bilgi-
sini, çok dikkatli tarayamamakla birlikte, Popper’ın kitabı dışında 
hiçbir yerde bulamadım. Kaynaktan okumak ihtiyacı duyacaklar için 
kitabın Türkçe çevirisinin mevcut olduğunu bildirerek bağlayacağım 
sözü. 

Kültürel gelişmenin, ama yalnız teknolojik değil, düşünsel alandaki 
gelişmelerin de, daha iyi bir dünya için elzem olduğu ortada. Sa-
hafları, kitap ve yayınevlerini, kitap fuarlarını, elektronik kitap satış 
ortamlarını kapitalizmin bizi yoran yanlarından ayrı tutarak destek-
lemek, umudumuzu tazeleyecek, birikimimizi yüceltecektir. Birçok 
güzel kitapla kolaylıkla buluşabilmenizi, keyifli okumalar yapabilme-
nizi dilerim!

Popper diyor ki, “Demokrasinin

kurulmasının, kitap pazarının 

icadından çok yakından 

etkilenmiş olan bütün bu

şeylerden bağımsız olduğunu

 varsaysak da genç Atina 

demokrasisinin özgürlük 

savaşlarında Perslerin dev 

imparatorluğunun saldırılarına

 karşı kazandıkları büyük 

başarılar, kesinlikle bundan 

bağımsız değildi. “
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Amsterdam’ın Kayıp Sinemaları

Yazı: Sadık Yemni

Eski Sinemalar Nostaljisinin Yazı ve Turası Amsterdam Sinemaları

1975 yılının Kasım’ında Amsterdam’a ayak bastığımda yaptığım ilk şey 
bir şehir haritası satın almak ve günlük gazetelerde perşembe günleri 
yayımlanan haftalık film programlarında adı geçen sinemaları keşfetmek 
oldu. O yıllarda bu sayı otuzun üstündeydi. Her birinin yerini bulmak, 
hangi tramvayla gidileceğini keşfetmek ve en kısa bisiklet rotasını harita 
üzerinde işaretlemek aylarımı aldı. Bu keşif heyecanı o sıralarda kaçaklar 
hariç kayıtlı nüfusu üç çeyrek milyon olan Amsterdam’ı hızla tanımamı 
sağladı. Hatırladığım en ucuz sinema bileti 4,5 gulden. O sırada bir litre 
süt 0,5 gulden’di. Şehir içi tramvay-otobüs sefer fiyatları da elli sent’ti. Bu 
eski sinemalar nostaljisinin yazı kısmı.  
Nostaljinin Tura Kısmı
Hollandalı tanışlarım film konusu açıldığında bahsi geçen filmlerin bü-
yük bir kısmını izlemiş olduğumu anlayınca şaşırırlardı. Türkiye’den gelen 
biri bunu nasıl yapabilirdi? Yetmiş ortalarıydı. Döviz sıkıntısı nedeniyle 

o yıllarda Türkiye’ye film ithali biraz sorunlu olmaya başlıyordu, ama ön-
cesinde böyle bir sorun yoktu. İçine bin beş yüz kişi alan İzmir sinemala-
rından bahsedince yüzlerinde inanmaz ifadeler uçuşurdu. Yönetmenin, 
oyuncuların adını verip, filmleri özetleyince apışıp kalırlardı. Onların gör-
mediği filmlerden söz etmek ise bir başka zevkti. 
Liseyi İzmir Atatürk Lisesi’nde okudum. Yeni, Yıldız cinsinden her hafta iki 
yeni film gösteren sinemalar neredeyse bir taş atımı mesafedeydi. Yazları 
müşteri çekebilmek için üç film oynatırlardı. Millet elinde fileler, annele-
rinin hazırladığı yemeklerle gelirdi. Kardeş olduklarını tahmin ettiğim üç 
oğlanın ellerinde tahta kaşıklar hem film izleyip hem de bir tencere soğuk 
pilavı yiyip bitirdiklerini gıptayla izlemiştim. Bizim çıkınlarımızda kurabi-
ye, poğaça ve kol böreği olurdu. Yanında gazozla çok iyi giderdi. Altı-yedi 
saat sonra sinemadan çıktığımızda gerçek hayata ait sahnelere uyum 
sağlamakta zorluk çekerdik. On dakikalık aralarla bir kovboy, bir polisiye 
ve bir de casus filmi izledikten sonra bu çok normaldi. Şimdi artık bu si-
nemalar yok. Bu da nostaljinin tura kısmı. Tura kısmını dar tutacağım ki, 
Amsterdam’ın kayıp sinemalarına buradan afili bir selam çakabilelim.  
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Belki bir Kayıp İzmir Sinemaları denemesi de yazmak lazım. Bu kayıplar-
dan biri çok ilginç. Burada kısaca anlatmadan duramayacağım. Bir dizi 
rüyanın arasına sıkıştığı için olmalı rüya gibi değil, eski bir anı gibi hatırlı-
yordum. Paralel evrendeki tıpatıp benzerimin başından geçen bir serüven 
gibiydi. Kemeraltı’nda dericilerin bulunduğu yerde çok yeni görünümlü 
bir sinema görüyordum ansızın. Bu beni afallatıyordu. Ara sıra oradan 
geçtiğim halde o sinemayı fark etmemiş olmama şaşıyordum. Bahsini 
nasıl duymamış olabilirdim üstelik? İzmir’de kenarda köşede kalan birkaçı 
hariç, yazlıkların önemli bir kısmı da dahil, ayak basmadığım bir sinema 
olmadığı için hayretler içinde kapısından içeri giriyordum. Yenilik, temiz-
lik, tozsuzluk adeta bir başka şaşırtıcı noktaydı. Kapıda durup afişe bakı-
yor, biraz huşuyla içeri adım atıyordum. 
Saklı Afiş 
Bu afiş şu anda bu satırları dijitalize ederken gözümün önünde. Tek 
kelimesini bile sökemiyorum. Şöyle izah edeyim. Renkleri, bir kadınla 
erkeğin olduğunu, büyük bir başlığın altında oyuncuların adının yazdı-
ğını görüyor; ama tek kelimesini bile okuyamıyordum. Yabancı dil veya 
alfabe söz konusu değildi. Benim zihin programım anlamı sökemiyordu. 
Bir şempanzenin Matrix filminin afişine bakması gibiydi adeta. İçerideki 
iki görevlinin yüzleri hâlâ gözlerimin önünde. Yepyeni fuayede bir tek 
müşteri ben oluyordum. İki adamın gözlerinde “Demek burayı buldun” 
bakışları seziyordum. Heyecanla kapısından içeri girip bir salona varınca 
şaşkınlığımın tırmandığı kerteyi hiç unutamıyorum. Yerde yılan, kartal ve 
akrep desenli kalın ve tertemiz yeni bir halı seriliydi. Ayak tabanlarımda 
kalınlığını hissediyordum. Büfe de gıcır gıcır yenilik ışımaktaydı. Pirinç 
aksamlı aksesuarlara, kocaman aynaya ve aşırı düzenli sıralanmış şişe ve 
bardaklara bakakalmıştım. Aynaki aksimin hemen solunda barın arkasın-
daki adam gülümsemişti. Kapıp koyuvermeyen, ölçülü bir hoşgeldin işa-
reti. Kısa siyah saçlı, koyu renk gözlü, buğday tenli genç ve zayıfça biriydi. 
Üzerinde otuzlu yıllarda yapılmış yabancı filmlerden tanıdığım cinsten 
siyah ve gri puantiyeli bordo renkli bir yelek vardı. Kar beyazı gömleğinin 
üstten bir düğmesi çözüktü. Bildiğim hiçbir sinemada böyle elit bir hava, 
bu düzeyde bir özenin yarısı bile mevcut değildi. Yirmi beş kuruşa gazoz, 
otuz kuruşa poğaça alınan salaş sinema büfelerinden çok farklıydı. Sonra 
bilincim gerçek hayata geçişlenince Kemeraltı’na gidip boşuna o sine-
mayı arıyordum. Esnafa defalarca sinemadan söz ediyor ve hiç kimseden 
tek bir bilgi kırıntısı elde edemiyordum. Hepsi de ittifakla orada asla öyle 
bir sinemanın var olmadığını söylüyordu. On kadar denemeden sonra 
bu hayatta o sinemayı bulmaktan ümidi kestim. Ben ümidimi kesince o 
da benim rüyalarımdan ayağını kesti, ama bir başka gerçeklikte en az elli 
ziyaret yaptığım için bellek kayıtları şu anda bile sapasağlam duruyor. 
Maymunlar Cehennemi’yle Gece Mesaisi  
1968 yılında ABD’de Maymunlar Cehennemi – Apes Planet adlı bir film 
gösterime girdi ve bütün dünyada çok beğenildi. Büyük bir sükse yaptı. 
Kültleşti. Ardından neredeyse birer yıl arayla dört takip filmi çekildi. Ben 
birinci filmi Türkiye’de görmüştüm. Harika bir yapımdı. İkinci ve üçüncüyü 
de Amsterdam’da izlemiştim. Şehrin göbeğindeki Leidseplein’deki ünlü 
City Sineması bir cumartesi gecesi beş filmi bir arada göstereceğini ilan 
etti. Film maratonuna giriş 25 gulden’di. Gece yarısı başlayacak ve sabah 
8.00 civarında bitecekti. Hemen bir bilet aldığımı iyi tahmin ettiniz. Cu-
martesi gecesi geldi. Yaş ortalaması yirmi beş civarında olan yüz kadar 

seyirci salonda yerimizi aldık. Beğendiğim bazı filmleri defalarca seyret-
meyi sevdiğim için birinci filmi üç kez, diğer ikiyi birer kez izlemiş olmam 
sorun değildi. İki adet sandviç, bol su ve komşumdan ödünç aldığım 
yarım litre kahve dolu termosla salona hazırlıklı gelmiştim. İlk film rüzgâr 
gibi geçti. İkincinin ortalarına gelindiğinde dört bir yandan horultu ko-
roları duyulmaya başlandı. Saatin üçü geçiyor olması, bazı izleyicilerin su 
gibi içtiği kutu biralar ve maymun yüzlerinin yeknesaklığı izleyicileri etki-
lemişti. Üçüncü filmin ortalarında en az üçte birimiz uykuya dala çıka izler 
olmuştuk. Ben de bir ara yarım saat kadar rüyalara bata çıka uyudum. Bu 
kısa kestirme iyi geldi. Sabaha kadar dayanabildim. Horlayanların bazıları 
dürtülerek ya da yüzüne su, cola, bira püskürtülerek uyandırıldığından 
tartışmalar eksik olmuyordu. Dördüncü filmin başında havada boş ya da 
biraz dolu bira kutuları gezinmeye başlayınca filme beş dakika ara verildi. 
Aramızda konuştuk ve horlayanlara fiziksel müdahale yapılmaması kararı-
nı verdik. Yumruk yumruğa birbirlerine girmiş iki delikanlıyı kaba kuvvetle 
dışarı atmakla tehdit edince bir daha hır çıkmadı. Bu arada gizlice sigara 
içenler ve tütün kokusundan daha farklı kokular salanları da daha asgari 
gaz salınımı konusunda ikna ederek bir denge kurarak sabahı bulduk.  
Beş filmin ardından Leidse Meydanı’nın erken pazar sabahına çıkmak bir 
rüyadan diğerine geçmek gibiydi. Bisikletime atlayıp eve giderken böyle 
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bir deneyim yaşadığım için mutluydum. Bir 
sonraki film maratonum için şaka maka otuz 
beş yıl falan geçmesi gerekecekti. Henüz viz-
yona girmemiş beş korku filmini gözümü bile 
kırpmadan izleyecek ve bundan bir hayli gurur 
duyacaktım. 
Tuschinski Sineması ve The Shining

Tuschinski Sineması olumlu anlamda görsel bir 
tasalluttur. İlk kez göreni hipnotize eder adeta. 
Abraham Icek Tuschinski tarafından yaptırılan, 
o yıllarda dört milyon gulden’e mal olan ve 
1921’de açılan sinemayı tasvir etmek ancak bir 
dizi terimi ard arda sıralamakla mümkün. Em-
presyonizm, art nouveau, cam işleme sanatı, 
cevahire dönüştürme, modern sanat, mefruşat 
luna parkı, resimle bezeme, vb.. Dünyanın en 
güzel sinemalarından biri olarak kabul ediliyor. 
Ünlü mimar Hijman Louis de Jong tarafından 
tasarlanmış olan binanın dışı görsel bir ziyafet. 
İçi de katlanarak öyle. İç dekor klasik bir illüzyon 
ve tahayyülü müşkül bir varyete ortamı. Altı film 
salonu var. Toplam bin beş yüze yakın koltuk 

sayısına sahip. Ses düzeni en son teknolojiyle 
kurulmuş. Amsterdam’ın birbiri ardında lamba-
sını söndüren sinemalarına inat bugün hâlâ ori-
jinal yapısını koruyor. Amsterdam’a giderseniz 
bu sinemayı mutlaka görün. Bir film izleyip iç 
dekorun imge bombardımanının vereceği baş 
döndürücü hazzın zevkini çıkartın.  
Bu sinemada gördüğüm filmlerin sayısı kesin-
likle iki yüzü aşkındır, ama bir tanesi var ki ilk 
aklıma gelen olmayı sürdürüyor. 1980 yazıy-
dı. Arkadaşlarla beraber Stephen King’in The 
Shining – Cinnet adlı filmini izlemiştik. Sonra 
sinemadan çıkarken ana salonun zeminindeki 
halının desenlerini filmdeki Overlook otelinin 
halısına benzetmiş ve bu binada tek başına bir 
gece geçirmenin ne tür bir deneyim olacağını 
düşünmüştüm. The Shining’i izleyenlerin bildiği 
gibi son sahnelerde otelin içine sinmiş anılar 
uyanıyor ve heyecan en üst noktasına çıkıyordu. 
Cineac Damrak ve Alien
1979 yılının yazıydı. Ridley Scott’un yönettiği 
Alien – Yaratık filmi gelmişti. Perşembe günü ilk 
kez gösterilecekti. O sırada demiryollarında ça-
lışıyordum. O gün gececiydim. Vardiya 23.00’te 
başlıyordu. Birkaç gün sabredemedim. 18.45 
seansına gittim. Film üzerimde inanılmaz dere-
cede etkili olmuştu. Sabaha kadar bir ayağım 
arzda, bir ayağım uzayda çalıştım. 
Bu sinema dört yıl sonra kapanacak ve yerini 
büyük bir mağaza alacaktı. Koltuklarında seyir-
ci ağırlamaya 1929’da Capitol adıyla başlamış 
ve 1937’de Cineac adını almıştı. Şehrin en işlek 
ve turistik caddesinde 1983’e kadar kim bilir 
hangi sayıda insanın hayal dünyasına imge 
aşısı yapmıştı. Cineac’ın kapandığını fark etti-
ğimdeki şaşkınlığımı ve burukluğumu bugün 
gibi hatırlıyorum. 
29 Haziran 1989 – Perşembe 
Bu yazıyı kaleme alırken elimin altında 29 Hazi-
ran 1989 tarihli de Volkskrant adlı bir Hollanda 
gazetesinin verdiği haftalık sinema listesi var.  
Katlanma yerleri hafiften sararmış bir kupür. 
Bu film listesine 26 yıl sonra göz atarken gör-
düğümü hatırlayamadığım iki film bulabildim 
sadece. Amsterdam sinemalarına bayağı yatırım 
yapmışım. Listeye bakılırsa 9 1/2 Weeks - 9 ½ 
Hafta filmi o sırada gösteriminin 100. hafta-
sındaymış. Monthy Python’dan Life of Brian – 
Brian’ın Hayatı adlı film ise 40. Haftasında; o sıra-
larda kült addedilen Betty Blue adlı Fransız filmi 

de 57. haftasındaymış. Bu özellikle o yıllarda 
bizim Türkiye’de pek alışık olmadığımız bir şey-
di. Bir film vizyona girer ilgi çekerse birkaç hafta 
gösterilir; sonra bir daha televizyonda izlenmek 
üzere afişlerini alır, çeker giderdi. Bu üç film de 
listede gece filmi olarak yer almış durumda.
Her hafta şehir merkezindeki bazı sinemalar 
cuma ve cumartesileri gece yarısı başlayan se-
anslar organize ederdi. Artık günlük seanslarda 
gösterilmeyen birçok filmi bu seanslarda izleme 
fırsatı bulmuştum. Ciddi bir gece filmi müpte-
lasıydım on yıllar boyunca. Şu elimdeki kupür 
daha çok şey anlatabilir, ama biz kaldığımız 
yerden devam edelim. Bu listede yer alan sine-
malardan dokuzu şu anda yok. Yarısı neredeyse. 
İçlerinde kaybına en çok üzüldüğüm ikisine de-
ğineceğim. Birisi Alhambra, diğeri de Desmet. 
Bu yazıya destek olsun diye Desmet’in ne olaca-
ğını beklerkenki yalnız halinin resmini çektim. 
Alhambra çoktan lüks bir rezidansa dönüştü. Alt 
katında da bir ara ofis malzemesi satan bir dük-
kân vardı. Belki anılara vefasızlık diyeceksiniz, 
ama oradan lazer yazıcıma toner bile aldım.
Alhambra’da unutamadığım film Beyond Good 
and Evil – İyi ve Kötünün Ötesinde adlı filmdir. 
Önünden geçerken bir camekânın ardına kon-
muş fotoğraflardaki adamın kime benzediğini 
doğru tahmin etmiş ve yemeği erteleyerek 
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başlamak üzere olan filmi izlemiştim. Nietzsche’nin hayatından bir kesiti 
anlatıyordu. 1977 yapımıydı. Yıllar sonra yeniden gösteriliyordu. Dominic 
Sandra’yı Lou Salome rolünde görmek çok hoştu. Filmde beraber fotoğraf 
çektirdikleri bir sahnede Friedrich Nietzsche’nin eline “Bir kadınla görüşme-
ye mi gidiyorsun, kırbaçını yanından eksik etme’”sözüne binaen bir kırbaç 
tutuşturuluyordu. 
Şu anda İzmir’deki Elhamra sineması da artık mevcut değil. Bina 
1980’den bu yana film gösteriminde kullanılmıyor yani. İki “Kırmızı Ev”in 
mimarisi birbirlerine benziyor desem sanırım abartma olmaz. Aralarında 
mimari üslup bağı var sanki. Ünlü Alhambra sarayından ilham alınmış da 
denebilir belki. 

Desmet’in yeri başka. Otuz yıl oturduğum evime yakındı. Bisikletle beş-
yedi dakikalık mesafedeydi. Birkaç yüz film izlediğim bir sinema oldu. 
Çok güzel film broşürleri bastırırdı. Bunların bazılarını hâlâ saklıyorum. 
Desmet’te gördüğüm bir filmi seçmek için ciddi ciddi düşündüm. Listem 
çok uzundu, ama 1982 yapımı The Draughtsman’s Contract – Ressamın 

kontratı filmi birincilik için iddialı. Peter Greenway’in yazıp yönettiği bu 
filmi çok beğenmiş ve bir gün arayla iki kez izlemiştim. 
Ne diyeyim, bütün kayıp sinemaları sevgi ve hasretle anıyorum.  
Rialto ve Kış Uykusu
Amsterdam sinemalarından söz ederken Kriterion’dan ve Rialto’dan söz 
etmeden olmaz. Desmet’le birlikte evime yakın üç mutena sinemaydı. 
Neyse ki, ikisi hâlâ duruyor. Aklıma 1980 sonlarında yazları Desmet, Krite-
rion ve Rialto gibi sinemalarda arka arkaya gösterilen Eric Rohmer, Jean 
Luc Godard filmlerinden kalma sahneler geliyor. Bir anlığına sanki dün 
gibi, oysa bir daha kitleler tarafından izlenmeyecek filmler arasında yerle-
rini almışlar çoktan. 
Rialto, Venedik’teki bir köprünün adı. Ponte di Rialto.  Fotoğrafında da 
gördüğünüz gibi mimarisi çok etkileyici. 1920’de inşa edilmiş. Bu yakın-
larda Rialto’nun fotoğrafını çekerken afişlerde Winter Sleep – Kış Uykusu 
filmi dikkatimi çekti. Nuri Bilge Ceylan’ın ödüllü filmi 
Amsterdam’ın en ünlü sinemalarından birinin salonunda izleyicilere Tür-
kiye ışıtıyordu. Rex Sineması ve Kara Murat Filmleri özellikle son on yılda 
Türk filmleri Amsterdam’da sıkça gösteriliyor. Seksen başlarında bu tek 
tük olurdu. Cüneyt Arkın’ın oynadığı Kara Murat’lar ilk Türk filmleriydi. 
Cüneyt yerine seyirci çeksin diye olacak George yazılırdı. Harlemmermer 
sokağındaki Rex Sineması’nın önünden geçerken Kara Murat afişlerini 
görürdüm. Bu seri kaç filmdi bilmiyorum, ama en az üç farklı afiş hatırlıyo-
rum. Bu arada Rex Sineması da 1989’dan bu yana kayıplar arasında. 
Son Bilet 
Şu anda küresel bir köye dönüşmüş dünyada yaşıyoruz. Bir filmi oturdu-
ğunuz yerde ve yürüyüş yaparken bile online-çevrimiçi izlemek mümkün. 
Filmleri indirip muazzam bir arşive sahip olmak artık hayal değil. Azimli 
biri mütevazı bir yatırımla yeterli mesai sarfederek binlerce filmlik bir arşi-
ve sahip olabilir. Bunların kopyalarını çıkartabilir.
Aktör ve aktrisler sanal kişilikler, programlanmış 0 ve 1’ler olduğunda 
etten ve kemikten oyuncuları özleyeceğiz. Avatarlaştıklarında da öyle. 
Nostaljiler sürecek. Hiçbir zaman var olmamış sinemaların, oyuncuların ve 
yönetmenlerin mevcudiyetlerini yitirmelerine üzüldüğümüz anlar da ge-
lecek. Durmadan kurulan ve yıkılan kâinatta bu süreç hiç bitmeyecek.   
2009 yılında bir öykü yazmıştım. Yakın bir gelecekte havada hareket 
edebilen ve çoğalabilen, çelik kasaların içine nüfuz edebilen mutant bir 
e-virüs ister selüloz şerit, ister hard disk üzerinde kayıtlı olsun dünyadaki 
bütün filmleri yok ediyordu. Kameralar ve stüdyolar da etkilendiği için 
yeni film çekilemiyordu. Hiç filmsiz bir geleceği anlatıyordum. Adı Son Bi-
let. Meraklılar dijital ortamda bulabilir. Burada en başını anlattım sadece. 
Gelecek zamanların film nostaljisi böyle bir filmsizlik ortamında en parlak 
noktasına erişecek belki de. “Amsterdam sinemaları işte” deyip geçmeyin. 
Bakın bizi aldı nereden nereye getirdi. 
Kayıp sinemalar peşiniz sıra yürürler bir süre. Sonra yavaş yavaş arkaya 
baktığınızda bazılarını göremez olursunuz. Nostaljik nesneler sadık köpek 
gibidir. Bunlardan en az biri ufukta görünecek bir manzara kalmayana 
dek arkanızdan yürümeye devam edecektir.   

Yazarın Sitesi: sadikyemni.com
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Didem Madak
“Sayamadım kaç ah döküldü dallarımdan!”
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Yazı: Reyhan Yıldırım

“Vasiyetimdir” demişti “dalgınlığınıza gelmek istiyorum ve kaybol-
mak o dalgınlıkta.” Olur mu hiç!
Şairler üzerine yazmak kadar zoru yok. Belki de onlar üzerine yaz-
manın gereği yoktur, bilemiyorum. Didem Madak için de durum 
böyle. Söyleşileri bile öylesine güzel, öylesine şiirseldir ki, “bıraka-
lım, kendi konuşsun” demek geçiyor içimden. 
Gündelik dilin bin bir çağrışımla titreşen tehlikeli sırtında ustalıkla 
denge tutan bir cambazdı, O. 2000li yılların ortasında keşfetmiş-
tim. Yaşam adeta kimyasına sızıyor, doğal olarak dilinde tütüyordu. 
Gündelik olandan doğurduğu sanatla insanın içini burkuyordu. 
Açıkça söylüyordu zaten Pulbiber Mahallesi’nde, “Eksenimiz yok, 
kolonlarımız çatlak / kömürlük penceresi dilinde yazıyoruz. / Ete 
yapışmış siğil dilinde / kuyruğu kesik kedi dilinde / kırmızı tırtıl di-
linde / bulabildiğimiz ve bilebildiğimiz dillerde yazıyoruz. / Bu diller 
bizim!” diyordu.
Şairin kuyuyu andıran gözleri, içine düşersem unutulmayacağımı 
düşündürürdü bana. Besbelli dizeleri, mahalle şarkılarıyla uyuyor, 
kulaktan kulağa oynuyor, minibüse binip minibüsten iniyor, bah-
çede birikmiş yaprakların arasında bahçeye kaçmış kesilen topların 
seslerini dinliyordu, “bir cadının içli geçmiş zamanında” gitgide 
taşınmaz olan “sözler gibi ağır alışveriş torbalarıyla” tüm mahalle-
leri enine boyuna geçen hayat dolgunu, doldukça daha endişeli 
gözlerin eseriydi. Kitaplarını her karıştırdığımda, ama her karıştırdı-
ğımda kendimi buldum: “İşte, çoktan görmüş beni!” Bu yüzdendir ki 
Didem’le hiç karşılaşmadık dersem, bir bakıma yalan olur. 
1970 yılında İzmir’de doğdu. Hukuk fakültesini bitirdi. Çoğu zaman 
vasıf gerektirmeyen işlerde çalıştı, Madak. Varlığını şiirle doldurdu. 
Müsvedde adlı şiirinde “Anlatarak bitiriyorum hayatımı / Bilmiyo-
rum başka nasıl bitirilir bir hayat” diyordu. Kolon kanseri tedavisi 
gördüğü sırada, kırk bir yaşındayken öldü. Yayınevi üçüncü ve son 
kitabının “Ardından” adlı bölümüne ölürayak yazdığı son şiirini 
koydu: “Şiirin içine girerken / Bana bazı şarkılar lazım ahbap / hafif 
şarkılar, acı olmayan şarkılar / çok şarkıya ihtiyacım var!” Doğallık ve 
samimiyetle çatılmış dizelerinde kurulmuş tanışlığımızı kaybetmek-
ten üzgün, isteksizce vedalaştım sevgili şairimle. 
Bana üç kitap bıraktı miras olarak.  İlki, “Grapon Kâğıtları”ydı. Ödüllü 
bir kitap! 2002 yılında İnkılap Kitabevi Şiir Ödülü’nü almıştı. Ardın-
dan “Ah”lar Ağacı’ gelmiş ve ilk kitaptan beş altı yıl sonra da “Pulbi-
ber Mahallesi” yayımlanmıştı. 
Kadının iç dünyasından damıtılmış diliyle ülkemiz kadınının yaşa-
dığı gerçekliği en iyi yansıtan şairlerimizden biri oldu, Madak; sözü 
geçen siğil gibi, dizeleri belleğimize yapıştı. “Ölüm çok iri bir sözcük 
değil bayım” demişti, örneğin. O gidince “Bir gül, bir güle derdi ki 
Görse / Yalan söylüyorum / Güller bu sıra hiç konuşmuyor bayım” 

diye fısıldamak bize kaldı. Sesi bize kaldı.
Düşünüyorum da, şiir tuhaf şey. Bilgi vermiyor. Betimlemiyor. Öy-
leyse nasıl bu kadar etkileyici ve kalıcı olabiliyor? Sorumun cevabını 
şairin “kızınız öfkesi koşunca yakalayamıyor hanfendi / kalbi delik, 
dikizliyor durmadan hayatı oradan / kızınız lekelere peygamber 
oldu hanfendi / çarmıhı gevşemiş çivi arıyor / (…) kızınız manayı 
fazla zorluyor” dizelerinde buluyorum:  Birkaç sıradan sözcük ve vü-
cut bulduğu sesle şiir, iç dünyamızı algılarımızla çalkalayıp, duygu-
larımızı uyarıyor. Olguları unutuyor insan ama duyguları hiç unut-
muyor. Bize ait şeylerin bambaşka yüzleriyle buluştuğumuz şaşkın 
anda vardığımız hayranlık eşiği… havalanıyor benliğimiz.  Didem 
Madak’ın şiirleri tıpkı rüzgârda ipini koparıp uzaklaşan uçurtmalar 
gibi; bildiğimiz uçmayı bilmediğimiz bir özgürlük imkânıyla buluş-
turuyor. 
Çok gönül bağı kurdum Madak şiiriyle. “Grapon Kağıtları”nda “hep 
gülümsüyorsun” diyordu annesine, “aklının ortasında mavi bir yıldız 
varmış gibi /  ve o yıldız karanlık bir şubat akşamında / durmadan 
soluyormuş gibi”. O mavi anne, yaşamın içine işlediği Madak’ın göz-
leriyle eş bir dalgınlık içinde görünüyordu bana. Nazikçe gülüm-
serken içten içe düşünceli. Sanki bir kapı! Dış yüzünde kanaatkâr 
sessizlik, iç yüzünde tedirginlik… Bu kapı bize açılır, bizi içeri çeker. 
Ama o yorgun yürekte beklenmiyoruzdur. Hangimiz bilmiyoruz?
Madak’ı okuyunca canının çok yandığını anlıyor, insan. Yeni doğan 
yavruları anımsatıyor. Derin bir soluk çekip ciğerlerini havayla dol-
durmak isteği zora koşulduğundan, sesi çığlığa dönüşüyor adeta: 
“Kalbimi de büyüttüm sonunda / artık bazen gözlerime tırmanıp 
bakıyor sokağa / kirpiklerime tutunuyor, o ince parmaklıklara / öyle 
çok büyüdü yani, görsen şaşarsın / kalbim sanırım büyüyünce / 
sokaklarda ağlayan biri olacak”. Küskün bir yaşamak onunkisi, fakat 
umutsuz değil! Derin, demeli!
Gözlerini kapayamaz şairler. İnsanlığı gözlemleriyle içer. Dıştan 
görünüşleri sakindir, ama içlerinde orkoz hüküm sürer. Dipten 
sürüyüp getirdikleri gözyaşıyla değirmen gibi çevirdikleri iç dalga-
ları çığlık olarak duyarız yahut şiir! Tam da o çığlık kurtarır onları, 
Madak’ı da: “Tartın beni derdim / Tartardı çocuklardan biri / Bina-
lar eğilir bakardı iç çekerek / Camları ışıldardı. / Küçük, nasırlı bir 
avuçtan / Avuçlarıma dökülürdü tüm şehir / Alır yüzüme sürer / 
Güvercinlere emanet ederdim yüzümü / Aç gagalarını ıslatırdı göz-
yaşlarım…/ …Bir gül uzatırdı çocuklardan biri / Ellerimden güle 
yalnızlık batardı / İçi bulanırdı yalnızlığımın / Kusardı serseriliğini en 
görkemli meydana”. 
Zekiydi Madak. Gerçekten. İmgelemimde ışıktan bir yolla dizilip 
tam kucağıma inen kelimelerini daha ilk kitabında sevmiştim. 
Kadınlardan bir kadındı gerçi, ama kadına biçilen klasik kimliği 
üzerine oturtamamıştı. Kendini şiirin odasına kapatıp pencereyi 
açmak isterdi belki: “Sevinçli bir kalp, sevinçli bir çocuğa benzer 
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ışıl: / koşmak ister, / salıncağa binmek ister… / Şubatta falan dağ laleleri çıkıyor ya 
/ alıp ıslıyorum koca bir kaseye. / Bazen yağmura bağırıyorum: / Bas ulan! Bas evimi 
basacaksan! / Yaşım yirmi altı oldu bu sene. / Duvar döküldü rutubetten / Beton gri 
bir kabak gibi ortaya çıktı. / Bazen gecenin ortasında yağda yumurta pişiriyorum. / 
Dünyanın en ıssız cızırtıları bunlar ışıl, / duyuyor musun? / Hayatı seviyorum yine de. / 
İstersen iki kalp çizer altını da imzalarım. / Bana beni kötülüklerden korusun diye ver-

diğin / cevşenü’l kebir’i duvara astım. / Ölüm. Siyah taşlı gümüş yüzük. / 
Bu mektup, / Rutubetli selamlarla doludur.” Besbelli, o yüzden tanıdıktı 
sesimiz kulağımıza, önce o gördüğü için değil, kendimizi hayatımızdaki 
rutubeti görmekten alıkoyamadığımız için.
Şiirindeki samimiyet ağır geliyordur diye düşünürdüm hep; böyle coşup 
böyle durultmak tam da kendine ölmeyi gerektirir. “Kalbim neden ben? 
/ Sırf sevinesin diye seni bir kere bile / Elinden tutup parka götürme-
dim” diyordu. Ah!ları yığıyordu yolumuza, galiba ismini vererek kendine 
ölüyordu. 
Yazmak zor gelirmiş, Madak’a. Başlayana kadar kaçıp dururmuş. Kimi za-
man kriz halinde yazar yine de şiire yaklaşamazmış. Bazen ilgisiz şeyler 
yaparken, aniden şiir… “Ama siz sobada sucuklu yumurta pişirip yiyen / 
Yoksul bir aşkın güzelliğini bilir misiniz?” Planlayıp, tasarlayıp yazmamış 
hiç. Yazma anında bilinçaltında biriken fikirleri sağmış. Bir söyleşisinde 
ölmeden önce itiraf etmesi gereken şeyler var gibi hissettiğini söylemiş, 
önemli şeyler. Bu aceleden olsa gerek ya da kaybedecek bir şeyi kal-
madığını hissetmesinden “Her şeyi söyleyebilirmişim gibi geliyor” diye 
eklemiş. “O zaman her gün işe giderken karşılaştığım, boyozcunun ya-
nında durup, boyoz yiyen insanları hayranlıkla seyreden o kara köpeği, 
puf böreği gibi tombik elleriyle kabak seçen ev hanımlarını, ucuzluktan 
alınmış bayramlıklarıyla kendilerinden pek memnun olan o bayram ço-
cuklarını hatırlıyorum. O zaman onları sandığımdan çok sevdiğimi anlı-
yorum. Hepsi şiirime sızıyor o zaman. Hayat beni büyülüyor. 
Yazarken hayatı sandığımdan çok sevdiğimi, ona hayranlık duyduğumu 
anlıyorum. Aslında az sonra ölecek birinin gözleriyle dünyaya baktığı-
mızda hayatın her yerinden şiirin fışkırdığını görürüz, önemli saydığımız 
çoğu şeyin önemini yitirdiğini görürüz. O zaman anlamsız bulduğumuz 
küçük gündelik hayatımızın aslında anlamlı olduğunu hissederiz. Ben 
sanırım böyle bir itkiyle yazdığım için biraz telâşlı yazıyorum. Doğaçla-
ma bir şiir.” 
Kimi insanlar var, tutkulu bir ilişki kuruyorlar yaşamla; öylesine dolup 
taşıyor ki yürekleri, bir o kadar erken dayanıyorlar yaşamın sınırlarına. 
Herkesten çok ve hızlı birikiyor, varoluşun henüz genç bir çağında da 
geriye düşüyor olmalılar. Asıl maratoncular hafif sırt çantalarında acılar 
taşımıyor değil. Fakat şairler… Başkalarının çantalarına da omuz ver-

diklerinden midir, ağırlaşıyorlar zamanla. “Koşma ey zaman… Git, zaman!” demek için 
geç. Gitti şair. 
Sayfalarca sürmez ya bir yazı. Bitirmeli. Ama onunla bitirmeli. En başta dediğim gibi, kapa-
nışı kendi yapsın. En güzelini onun söylediğinin kanıtı olsun. Varlık Dergisi’nin, 1141 nolu 
sayısında, henüz zaman varken yaptığı bir söyleşiden alıntılıyorum. Tarih, 1 Ekim 2002.
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“Sonra bir gün yolun sonuna geldiğimi hissettim. Kendime 
dur demem gerekiyordu. İnsan ya ölerek ya da yaşamaya 
karar vererek kendini durdurabilir. Ben yaşamaya karar ver-
dim. Bu yüzden Allah benim çaresizliğimdi, artık konuşabi-
leceğim kimse kalmadığı için, konuştuğumdu. Hani adam 
uçurumdan düşerken bir dala zor zahmet tutunmuş ve dua 
etmeye başlamış: Kurtar beni Allahım, ne olur kurtar. Bak-
mış ses soluk çıkmıyor, bağırmış: Başka kimse yok mu? Yal-
nızlığının ucuna varan, Tanrı ile konuşmaya başlar ve orada 
başka kimse yoktur. İster istemez şiirlerimde de bu konuş-
manın izleri var. Tasavvufun önerdiği iç yolculuğu, önemli 
bir olanak olarak görüyorum kendi açımdan. Tasavvuf insa-
nı günahkâr, aciz bir kul konumundan uzaklaştırıyor.
Sanırım dervişliğin edebiyatını yeterince yaptık, artık onu 
yeni bir yorumla yaşadığımız çağa ve hayata katmamız 
lazım. Dervişlik havuz başında, âlemleri seyre dalmak an-
lamına gelmiyor yalnızca. Bence artık dervişlik, maçoluk 
yarışması yapılan bir masada, ‘ben kestiricem, zaten bir işe 
yaramıyor’ diyen bir adamın ‘iktidarsızlığında’ saklı. Himaye 
ve işbirliği kabul etmedikleri için boynu vurdurulan, derisi 

yüzülen dervişleri hatırlamakta saklı. Artık kapılanacak kapı 
kalmadı. Bizi çağıracak ses kalmadı, ‘çağrıldım, geldim’ diye-
meyiz artık. Ahlayıp, oflayıp, ben diyerek kendimi herhangi 
birinden daha çok acı çekiyor sanışımla, ben dervişlikten ne 
kadar uzağım. Acımı sessizce çekeceğim bir yol bulursam, 
dervişlik işte orada saklı. Kırılan kalbimizin hesabını tutmak-
tan sıkılıp, kırdığımız kalplerin hesabını tutarsak,belki orada 
saklı. Fuzuli’nin söylediği gibi ‘iyi ile kötü sayma işi bitince 
mescit de birdir meyhane de.’ Belki dervişlik, bu sayma işini 
bitirmemde saklı.”
“Evet, yaşlanmak benim için bir ütopya gibi. Yaşlanınca 
‘kötü bir efendinin elinden kurtulmuş bir köle gibi olaca-
ğım.’ Minibüs edebiyatında meşhur bir laf var hani: Hızlı 
yaşa, genç öl, cesedin güzel olsun. Genç ölemediğim için 
hızlı yaşlanmaya başladım sanırım.”
Şair yanağının sıcağına göç eden kırlangıçlardan söz etmiş, 
“beni anla” demişti. Galiba anladık. Lakin öyle hissediyorum 
ki tam anlatamadık. Onu artık kitapları anlatabilir, öyle değil 
mi?  Hepsi Metis yayınlarından çıktı. Sevmenizi dilerim. Şiir-
le kalın ve dostlukla…
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E kolojik  Çif t l ik lerde Tarım 
Turizmi  ve Tecrüb e Tak ası

Yazı: Şule Gönülsüz / Fotoğraf: Işıl Kayagül

Geçtiğimiz yüzyılın sonlarına doğru dünyada iklim değişikliği, karbon 
ayak izi, organik gıda, permakültür, ekolojik çiftlikler, sürdürülebilirlik, kent 
bahçeleri, ekoturizm gibi çeşitli sözcükler hayatımıza girdi.
Dünyanın sadece insan türüne ait olmadığını düşünen, sadece günümüze 
değil, gelecek kuşaklara da sahip çıkmak isteyen insanlar bu yeni kav-
ramlara dört elle sarıldılar. Ulusal ve uluslararası kimi kurumlar, çeşitli sivil 
toplum kuruluşları ve internet ortamıyla bir araya gelen gruplar bu yeni 
kavramların içlerini hızla doldurup gezegenimizi daha yaşanabilir hale 
getirmek için çalışmalara hız verdiler.
1990’ların başında üniversiteden bir arkadaşım yaz tatilinde Fransa’nın 
kırsalında yemek ve yatak karşılığı bir üzüm bağında çalışmıştı. Aynı yıllar-
da BBC’de bir İngiliz çiftinin çocuklarıyla birlikte bir çiftlikte tatil yaptığını 
görmüştüm. Çocuklar çiftlikteki hayvanları seviyor, otlakta ailecek piknik 
yapıyorlar, çiftçinin sağdığı sütleri içip taze yumurtalar, peynirler, bahçe ve 
tarladan yeni toplanmış sebzelerle, harika yemekler yiyorlardı. Böylesi do-
ğal ortamlarda tatil yapmak veya gönüllü olarak buralarda çalışarak yeni 
şeyler öğrenmek ne kadar harika bir fikirdi. Yaklaşık 10 yıl sonra Türkiye’de 
de bu uygulamalar başladı.
TaTuTa
Ekolojik Tarım Organizasyonu Derneği (www.eto.org.tr) ve Buğday Ekolo-
jik Yaşamı Destekleme Derneği (www.bugday.org) ülkemizde ekolojik ta-
rımın gelişmesine büyük katkıları olan sivil toplum kuruluşlarıdır. Özellikle 
Buğday Derneği’nin TaTuTa Projesi (www.tatuta.org) 2003’te 25 ekolojik 
çiftlikle işe başlamış ve hızla büyük aşama kaydetmiştir. Tarım, turizm ve 
takas sözcüklerinin ilk hecelerinden oluşan TaTuTa’nın uzun adı “Ekolojik 
Çiftliklerde Tarım Turizmi ve Gönüllü Bilgi, Tecrübe Takası”dır. Amacı eko-
lojik tarımla geçinen çiftçi ailelere mali, gönüllü iş gücü ve bilgi desteği 
sağlamak ve ekolojik tarımın gelişmesine katkıda bulunmaktır. 2004’te 
Birleşmiş Milletler Kalkınma Programı (UNDP), Küresel Çevre Fonu (GEF) 
ve Küçük Destek Programı’ndan (SGP) alınan fonlarla altyapısı oluşturulan 
TaTuTa projesi bugün Türkiye’de yedi bölgede 92 ekolojik çiftlik ve binler-
ce gönüllüyle yoluna devam etmektedir.
1990’da kurulan Uluslararası Ekoturizm Derneği’ne (The International Eco-
tourism Society-TIES) göre ekoturizm, doğal alanlara yapılan, çevreyi koru-
ma ve yerel haklın refahını artırma sorumluluğu taşıyan seyahat biçimidir. 
Bu tanımdan da anlaşılacağı üzere doğal alanlarda tatil yaparken hem 
çevreyi korumak hem de yerel halkın refahını gözetmek esastır. Doğal 
alanların bozulup hatta önemli ölçüde yok edilip beton yapılarda suni bir 
refah ve konfor oluşturmak gibi bir turizm anlayışı söz konusu değildir.
TaTuTa çiftlikleri de ekoturizm alanlarıdır. Tarım turizmi olarak adlandırı-
lan bu yapıda konuklar (turistler) geçimini ekolojik ürün yetiştiriciliğiyle 
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sağlayan çiftçi ailelerin evlerinde kalırlar. Konaklama ve yiyecek için belli bir ücret 
ödeyerek çiftçilere ekolojik üretimi sürdürebilmeleri için ek maddi destek sağlar-
lar. Bu ekolojik çiftliklerde herhangi bir ücret ödemeden de kalma şansınız var. 
Her gün belli saatlerde gönüllü olarak çiftlikte çalışırsanız konaklama, yiyecek ve 
içecek için hiç para ödemiyorsunuz. Gönüllülerin yaptıkları işler ve çalışma saatle-
ri çiftliğe, çiftliğin ihtiyaçlarına ve gidilen döneme göre değişiyor. Örneğin hasat 
zamanı daha çok iş oluyor. Zararlı otları temizlemek, mevsime göre fide ekmek, 
çaba yapmak, ürün hasat etmek, çiftlik hayvanlarının bakımı gibi işlerin yanı sıra 
evin ihtiyaçları için de salça, pekmez, tarhana yapmak, erişte kesmek ya da bula-
şık yıkamak gibi çeşitli işler yapabiliyorsunuz.
TaTuTa çiftlikleri ile konuklar ve gönüllüler arasında iletişimi ve rezervasyonları 
2006’dan beri Gençtur sağlıyor. Eğer Buğday Derneği üyesi değilseniz (üyelere 
ücretsiz) 60 TL’lik kayıt ücretini ödedikten sonra bir yıl boyunca gönüllü veya 
konuk olarak istediğiniz kadar çiftliği ziyaret etme olanağınız var. Üyelik kaydı 
yaptıktan sonra TaTuTa’nın web sitesinden yedi bölge 92 çiftliğin ayrıntılı pro-
fillerini ve ziyaretçi yorumlarını görebilirsiniz. Konuk veya gönüllü olarak tercih 
ettiğiniz çiftliğin uygun olup olmadığı veya kaç kişi kabul edebileceği gibi konu-
larda Gençtur sizi bilgilendiriyor. Web sitesinde de gözüken çiftliklerin uygunluk 
takvimine göre seçeceğiniz çiftliğe başvuruda bulunuyorsunuz, onay geldiğinde 
rezervasyon yaptırıyorsunuz. Rezervasyon tarihlerinde çiftlikte olacak biçimde 
çiftçi aileyle haberleşerek seyahatinizi programlayıp gerçekleştiriyorsunuz. Ta-
TuTa ağına girmek isteyen çiftlikler için gerekli koşullar, konuk ve gönüllü kabul 
edecek çiftliklerin izleyeceği adımlar, ev sahiplerinin listesi, ziyaretçilerin dikkat 
etmesi gerekenler gibi konular TaTuTa’nın web sitesinde yer alıyor.
Buğday Derneği, ECEAT (European Center for Eco-AgroTourism/Avrupa Ekolo-
jik Tarım Turizmi Merkezi) ve WWOOF’a (World Wide Opportunities on Organic 
Farms/Organik Çiftliklerde Dünya Çapında Fırsatlar) üye ve bu örgütlerle işbirliği 
yaparak TaTuTa Projesi’nin yurtdışında da tanıtımını yapıyor. Ekolojik çiftliklere 
gelen gönüllülerin çoğunluğunu WWOOF (www.wwoof.net) aracılığıyla ülkemi-
ze dünyanın dörtbir yanından gelenler oluşturuyor. Bunlar içinde çeşitli meslek 
gruplarından kişiler olmasına karşın daha çok üniversiteli gençler ve kadınlar bu 
çiftlikleri tercih ediyor. Buralarda ekolojik tarım ve çiftlik hayatını yaşayarak öğ-
reniyor, farklı kültürden insanlarla tanışıp birlikte tatil yapma olanağı buluyorlar. 
Ekolojik tarımla geçinen çiftçi aileleri ve işletmeler gelen gönüllülere kendi bilgi 

ve tecrübelerini onların işgücüyle takas ediyorlar ve çiftlikte kal-
dıkları sürece gönüllülerin barınma, yiyecek ve içecek ihtiyaçla-
rını karşılıyorlar. Çiftlik işlerinden kalan zamanlarında eğer çiftlik 
deniz kıyısındaysa denize giriyorlar, çevre gezileri, çeşitli sportif 
ve kültürel etkinlikler düzenliyorlar. Yoga, Doğal Nefes Yöntemi 
Atölyesi, Masal Gecesi bunlardan bazıları...
Ekolojik Yaşam Gezgini 
Buğday Derneği’yle bağlantılı Çamtepe Ekolojik Yaşam Kültürü 
Merkezi’nde (www.camtepe.org) özellikle ilkbahar ve yaz ayların-
da çeşitli etkinlikler ve eğitim programları düzenlenir. 2013 yaz 
sonunda burada bir etkinliğe katıldıktan sonra yaşamı değişen 
Işıl Kayagül bir ekolojik yaşam gezgini olur. O gün bugündür yılın 
birkaç ayı hariç yollarda, ekolojik çiftliklerde, ekolojik yaşamla 
ilgili kamplarda, köylerde...
Büyük şehirde doğup büyüyen ve çoğumuz gibi kırsal yaşamı 
pek bilmeyen Işıl Kayagül şehrin dayatmalarından ve hızından 
yorulur, 10 yıllık felsefe öğretmenliğinden ayrılıp yeni yaşamları 
öğrenmek için yollara düşer. İlk duraklarından biri Fethiye’deki 
Ekolojik Yaşam Çiftliği Pastoral Vadi olur. Ekim 2013’te Buğday 
Derneği’nin gönüllüsü olarak buraya gelir, Hollanda’dan altı genç 
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ve iki grup liderine Pastoral Vadi’de kaldıkları 15 gün süresince yardımcı olur. İletişim ve uyum sorunu 
olan bu gençler terapi amacıyla bu projeye katılmışlardır. İlk günlerdeki çekimserliklerini bu doğal or-
tamda hızla üzerlerinden atarlar. Birlikte zeytin ve nar toplamışlar, kerpiç ev için kerpiç taşıyıp tarhana 
yapmayı öğrenmişler. Hemen yakındaki köyde bir düğüne katılmışlar. Işıl, burada “niyeti bozmuş” ve 
“şehrin kendisine uygun olmadığını” daha fazla düşünmeye başlamış. Sonra Burdur’daki Lisinia Yaban 
Hayatı Rehabilitasyon Merkezi’ne gider. Yine TaTuTa aracılığıyla bulduğu bu merkezde avcılar tarafın-
dan vurulan veya çeşitli sebeplerle yaralanmış hayvanlar tedavi ediliyor.
“Burdur Gölünü Yaşat” ve “Yaban Hayat Rehabilitasyon Merkezi” gibi birçok projenin yürütüldüğü mer-
kezi 2005’te Burdurlu veteriner Öztürk Sarıca kurmuş. Öztürk Bey çevre köylerden işçiler ve çeşitli dö-
nemlerde gelen gönüllülerin yardımıyla yaklaşık 220 dönüm üzerinde arazide sertifikalı organik sebze, 
meyve ve gül de yetiştiriliyor. Işıl da ocak ayının soğuğunda burada gül dikimine katılıyor.
Burdur’dan sonra İzmir Güzelbahçe’de Payamlı Köyüne giden Işıl, ailesiyle İstanbul’dan buraya taşınmış 
Erdem’e “Erdship” yapımında yardım eder. Erdem, ABD’li mimar Micheal Reynolds’ın Earthship’lerinden 
esinlenmiş. Bu alternatif evler yağmur suyunun toplanması, güneş, rüzgâr gibi yenilenebilir enerjili sis-
temler ile enerji üretimi sağlıyor, doğal ve geri dönüşümlü materyallerle inşa ediliyor. Erdem kendi evi-
nin yapımında otomobil lastikleri, plastik ve cam şişeler kullanılıyor. Ege Bölgesi’nin en büyük gölü olan 
Bafa Gölü kıyısında otel ve permakültür çalışmalarının yapılacağı bir yer inşa eden iki kardeşe yardım 
eden Işıl, oradan Bodrum’a geçer. Belediye binasındaki iki günlük arıcılık seminerine katılır. Mart sonun-
da güneşli bir kış günü Milas’ın Pınarcık Köyüne varır, burada sabun yapımını öğrenir.
Nisan 2014’te Bodrum Mumcular Köyündeki Varvil Çiftliği’ne ulaşır, çiftlikte kaldığı 10 gün boyunca 
peynir yapar, bahçe işlerinde çalışır. Bir ay sonra yine Burdur’a gider, diktiği gül fidanları büyümüş, 
güller açmıştır. İki yabancı gönüllü ve gül bahçesindeki işçilerle birlikte günlerce gül toplar. Gül suyu 
yapımının aşamalarını öğrenir. Bir süreliğine İstanbul’a dönen Işıl, Yeryüzü Derneği’nin (www.yeryuzu-
dernegi.org) internette gördüğü ilanıyla Üsküdar Ekolojik Pazar’da denetmenliğe başlar.
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2014 ilkbaharından itibaren Cumartesi günleri kurulan 
pazarda ekşi maya ile ekmek ve reçel atölyesi, çocuk-
lar için çeşitli etkinlikler düzenler. Derneğin Adapazarı 
Pamukova’daki Yeryüzü Ekoköyü’nde yörenin mima-
risine göre taş ve kerpiçle yapılan ilk evin (Burcu Evi) 
inşaatında çalışır. Ağustos 2014’te daha önce de gönüllü 
çalışmalar yaptığı Tarlabaşı Toplum Merkezi’nde (TTM) 
başka gönüllülerle birlikte çocuklara masallar anlatır. 
Ağustos sonunda yine İstanbul’dan ayrılır, yollara düşer, 
önce Çanakkale Biga’da Anadolu Meraları’nın Uygu-
lamalı Bütüncül Yönetim Eğitimi’ne katılır. Bir yıl önce 
yolculuğunun ilk başladığı yere Çamtepe’ye gider Eylül 
2014’te. Sonbahar sonunda ise Datça’da ailesiyle dört 
kuşaktır arıcılık yapan Alper Kuyucu’yu ziyaret eder. 
Bodrum’daki arıcılık seminerini veren Amerika’daki 
Asheville Arıcılık Enstitüsü’nden Debra Roberts Alper 
Kuyucu’nun tekniklerini beğendiğini söylemiş ve Işıl da 
aylar sonra Alpey Bey’in yanında bal hasatına katılmıştır.
Işıl Kayagül’ün yolculukları ve ekolojik yaşamı öğrenme 
çabaları hâlâ devam ediyor. Anılarını ve tecrübelerini 
çeşitli dergilerde yazdığı makaleler ve bir blog (htt-
ps://isilkayagul.wordpress.com) aracılığıyla paylaşıyor. 
Kariyeri hakkında bir blog yazısında şöyle diyor: “Kariyer 

planlarım arasında çoban olmak, kovanlarımı dinlemek, tarlada çalışmak, bitkileri anla-
mak, kuşlarla tanışmak var. İstanbul’un, sevdiğim insanları görmenin, sevdiğim birkaç 
atölyeye katılmanın haricinde, cazip bir tarafı yok. Her geldiğimde üretim-tüketim dengesi 
(dengesizliği) başımı döndürüyor.”
Neden Ekolojik Çiftlikleri Desteklemeliyiz?
Kontrolsüz sanayileşme ve nüfus artışı beraberinde çevre kirliliği, doğal kaynakların ve çe-
şitli canlı türlerinin tükenmesine, sağlıklı ve yeterli gıdanın azalmasına yol açtı. Gıda sanayi 
kitleleri besleme ve daha çok kâr etme adına bazı yanlışlar yaptı. Hazır gıda ve sağlıksız 
beslenme sonucu bazı ölümcül hastalıklarda ve obezitede büyük artışlar oldu. Bunların 
hepsinin geri çevrilmesi zor ve zaman alacak ama ekolojik hareketi desteklemek ve doğay-
la uyumlu yaşamayı yeniden öğrenmekten başka çaremiz yok.
Türkiye’de aile çiftliklerinin sayısı son 50 yılda giderek azalmış, köylü ve çiftçilerin çoğu ken-
te göç etmiştir. Kalan çiftçilerin önemli kısmı da kendi tarla ve çiftliğinde değil, geniş ölçekli 
tarım yapan şirketlerin arazilerinde işçi olarak çalışmaktadır. Özellikle son yirmi yılda gıda 
sanayinin kötü etkileri daha fazla su yüzüne çıkmaya başladı. GDO’lu ürünlerin zararlı oldu-
ğu, suni gübre ve kimyasal ilaçların toprağa, ürüne ve genel olarak doğaya verdiği hasarlar, 
yol açtıkları hastalıklar öğrenildikçe ekolojik tarıma, yerel tohuma ve doğayla uyumlu ya-
şamaya ilgi arttı. Ekolojik çiftliklerle yeniden gerçek gıdaya, hani şu büyüklerin anlattıkları, 
40 yaş üstünün çocukluktan hatırladığı mis kokan lezzetli sebzelere meyvelere kavuşmaya 
başladık. Ekolojik tarım yapan aile çiftlikleri veya küçük işletmelerin sayısı hâlâ çok az ama 
TaTuTa gibi proje ve çeşitli STK’lar, gönüllüler ve bu çiftliklerde kalan ziyaretçiler sayesinde 
farkındalık hızla artıyor.
TaTuTa’nın Koordinatörü Ahmet Berkay Atik, amaçlarının güven ve takasa dayalı payla-
şım ile sürdürülebilir bir küresel toplum inşa etmek olduğunu söylüyor. Ekolojik çiftlikleri 
destekleyerek biz de doğaya zararlı kimyasallar kullanmadan ekolojik prensiplerle yapılan 
tarım ile sağlıklı gıdanın yaygınlaşmasına yardımcı olacağız.
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İSTANBUL USULÜ KÖY
Yazı: Ayşe Yetmen

Sanırım 1973 yılıydı bir radyo programında Müjdat Gezen şöyle bir fık-
ra anlatmıştı: Anadolu’dan gelen otobüslerin birinden Kadıköy’de inen 
adamcağız çevresine şöyle bir bakıp gördükleri karşısında “Kırşehir’e şehir 
diyenin, buraya da köy diyenin aklına şaşayım” demiş. Evet, İstanbul’un 
köylü semtlerinin çoğu kentin en güzel yerleşim yerlerindendir.  Bakırköy, 
Kadıköy, Vaniköy Yeniköy, Yeşilköy gibi…
Şehr-i İstanbul’un pek çok köyü vardır, var olmasına da ben burada adla-
rında “köy” eki olanları anlatmaya çalışacağım. Mesela, Adalar da köy ka-
bul edilir ve eski İstanbullular “köye gittin mi, ne zaman gideceksin?” diye 
Prens Adalarından birini kast ederlerdi.  Hiç unutmam 1963’ün bir yaz gü-
nünde Esentepe ile Zincirlikuyu arasında arabayla ilerlerken, kaldırımda 
pantolonlu bir genç kızı gören Madam Froso, “Kız kendini köyde sanıyor 
herhalde” demişti de, ben şaşırarak “Neden böyle söylediğini” sormuştum; 
o da “Kızlar pantolonla ancak adalarda böyle dolaşırlar da ondan” demişti.
Önce Avrupa Yakasının köylerini dolaşmaya başlayalım: İki tane 
Arnavutköy’ümüz var, biri ilçe, diğeri Beşiktaş’a bağlı Boğaziçi’nde bir 
semt/mahalle. Boğazın Avrupa yakasındaki Arnavutköy, Kuruçeşme ile 
Bebek arasında Beşiktaş ilçesinin köklü ve tarihsel yapısı ile öne çıkan bir 
mahallesidir. Osmanlı İmparatorluğu döneminde Galata Kadılığına bağlı 
bir yerleşim yeri iken, Cumhuriyet döneminde Beşiktaş’a bağlanmıştır. 
Arnavutköy, İstanbul’un pek çok semtine göre otantik yapısını koruya-
bilmiş şanslı sayılabilecek mahallelerden biridir. İlkçağda adı Hestai olan 
bu yerleşim yerinin, Bizans dönemindeki adları Promotu ve Anaplus idi. 
Burada İmparator Konstaninos tarafından inşa ettirildiği rivayet edilen ve 
içinde Başmelek Mikhael’in ikonası bulunan Hagios Mikhael Kilisesi vardı. 
Büyüklü küçüklü çok sayıda kilise ve ayazmanın yapılmasından sonra ve 
büyük olasılıkla Hagios Mikhael Kilisesi’nin varlığı yüzünden, bölgeye Me-
lekler Köyü dendiği anlaşılmaktadır. Arnavutköy adının nereden geldiği 
bilinmemekle birlikte, Sultan II. Mehmed’in (Fatih) Arnavutluk’u Osmanlı 
topraklarına katmasıyla, oradan getirilen Arnavutları bu semte yerleştirdi-
ği için bu ismin verildiği söylenir. 1468’de gerçekleştirilen bu yerleştirme 
işi sırasında mahalle son derece bakımsız, viran ve adeta metruk haldedir.
1914’te hazırlanan Boğaziçi Salnamesi’nde Arnavutköy nüfusunun 493’ü 
Müslüman, 5.973’ü Rum, 342’si Ermeni, 32’si Musevi ve 642’si ecnebi idi. 
Ayazmaları, bağları, bahçeleri, köşkleri, sahilhaneleri, sahilsarayları, yalı-
larıyla ünlü semtin günümüzdeki durumu tümüyle farklıdır. 1980 sonra-
sında sahil yolunu genişletmek için kazıklı yol yapıldı. Semt şimdilerde 
Boğaz’ın canlı bir eğlence merkezi durumundadır.
Görülmesi gereken yerleri başlıklar olarak verirsek, Hellenik stildeki camii, 
Taksiarhi Kilisesi, Hellenik tarzdaki Polis Karakolu, Robert Koleji, Boyalı 
Köşk Kasrı, Ayazma, Eski Arnavutköy Özel Rum Okulu yerine (şimdi Merak 

eden Çocuk anaokulu). 
Ortaköy; camisi ile ünlü semt/mahalle. Beşiktaş’a bağlı tarihi çok eskilere 
dayanan yerleşim yeri. Antik çağdaki adı Arkheion, Bizans dönemindeki 
adının ise Hagios Fokas olduğunu biliyoruz. Semt, bu adı İmparator I. Ba-
sileios (hükümdarlığı 867-886) tarafından burada yaptırılan Hagios Fokas 
Manastırı’ndan almıştır. Bugünkü Ortaköy’ün bulunduğu yerin bu manas-
tırın alanı olduğu tahmin edilmektedir.
Müslüman ahalinin Ortaköy’e yerleşmesi Kanuni Sultan Süleyman dev-
rine rastlar. Dönemin sadrazamlarından Kara Ahmet Paşa’nın kethüdası 
Hüsrev Kethüda, burada bir hamam yaptırmıştır. Mimar Sinan eseri olan 
hamamın adı: Ortaköy Hüsrev Kethüda Hamamıdır.17. yüzyıla gelindiğin-
de dere içinde bir Müslüman Mahallesi vardı. O yıllarda sahildeki yalılar 
Çırağan Sarayı’nın inşası sırasında yok edildikleri için hiçbiri günümüze 
kadar gelememişlerdir. İskele ile Defterdarburnun arasında bulunan ke-
simde Mehmet Kethüda Çeşmesi, Ortaköy Camii, Neşetabad, Esma Sultan 
Sahilsaraylarıyla, Naime Sultan Yalısı ve Hatice Sultan Sahilsarayı, Fatma 
ve Zekiye Sultan yalıları ve Defterdar Paşa Camii bulunur. 
Beşiktaş Belediyesi’nin 1989-1992 yılları arasında uyguladığı bir proje 
çerçevesinde meydan düzenlenmiş ve bugünkü görünümünü almıştır. 
Semtin özellikle 90’lı yıllardan buyana cazibe merkezi haline gelmesin-
de, üç dini temsil eden, Ortaköy Camii, Haigos Fokas Kilisesi, Etz Ahayim 
Sinagogu’nun muhteşem yapılarının varlığının da önemi büyüktür. 
Bu üç kültürün biraradalığı Ortaköy meydanını ilgi odağı haline getirmiş-
tir. Tüm gün yaşayan bir yer olan meydan ve çevresi hem İstanbulluların 
hem de kente dışarıdan gelenlerin uğrak yeridir. İstanbul’un en eski yer-
leşim yerlerinden biri olan Ortaköy, tarihi yapılarıyla da çekim merkezi 
olmayı sürdürmektedir. 
Görülmesi gereken yerlerin başında kuşkusuz, barok mimarisi ve Boğaz-
daki muhteşem konumuyla Ortaköy Camii, Etz Ahayim Sinagogu, Surp 
Krikor Lusavoriç Kilisesi, Hagios Fakos Kilisesi, Yıldız Şale Köşkü, Yıldız Şe-
hir Müzesi ve Feriye Köşkü gelir. 
Boğaz’ın Avrupa yakasının diğer “köy” ismiyle anılan semtlerinden biri de, 
Baltalimanı ile Emirgan arasındaki Boyacıköy’dür. Köyün adı, Sultan III. Se-
lim tarafından Batı Trakya’dan kumaş boyamaktaki ustalıklarıyla tanınmış 
kişilerin buraya yerleştirilmiş olmasından gelmektedir. Semtte Surp Yeritz 
Mangantz adlı bir Ermeni Kilisesi vardır. 
Diğer bir “köy”lü semt, İstinye ile Kalender/Tarabya arasında yalılarıyla 
ünlü Yeniköy’dür. Sarıyer İlçesi’ne bağlı bir mahalle olan Yeniköy, fetihten 
önce viranelikken, Osmanlı döneminde imar edilmiştir. Fetihten sonra bu-
raya ilk gelenler Ulahlardır. Bunlar Romanya’nın Geni bölgesine mensup 
olan insanlardır. Daha sonra Rumlar gelmişlerdir. Ulahların memleketleri-
ne atfen “Geniköy” dedikleri yerleşim yerine, Kanuni Sultan Süleyman’dan 
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Ulahların memleketlerine atfen “Geniköy” dedikleri yerleşim yerine, Kanuni Sultan 
Süleyman’dan sonra “Yeniköy” denmeye başlanmıştır. İlk göçmenlerinden bir yüzyıl sonra, 

yöreye Doğu Karadenizli denizci ve tüccarlar akın etmişlerdir. Semt 18. ve 19. yüzyılda
 paşalar, ünlü banker ve Levantenlerin yalıları ile dolmuştur. 

Yeniköy’de martıların karşıladığı bir sabah.
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sonra “Yeniköy” denmeye başlanmıştır. İlk göçmenlerinden bir yüzyıl son-
ra, yöreye Doğu Karadenizli denizci ve tüccarlar akın etmişlerdir. Semt 18. 
ve 19. yüzyılda paşalar, ünlü banker ve Levantenlerin yalıları ile dolmuş-
tur. Yeniköy’ün Bizans dönemindeki adı çok çilek yetiştirilen bir yer olması 
nedeniyle “Komarodes” di. 
Kefeliköy, Sarıyer’e bağlı bir yerleşim yeridir. Hacıosman Bayır’ının Boğaz’ı 
gören yamaçları üzerine kurulmuş, Cumhuriyet Mahallesi sınırları dâhi-
linde bir semttir. Bahçeköy, Sarıyer’e bağlı bir mahalledir. Ülkenin çeşitli 
bölgelerinden göç alan yerleşim yerinin kuruluş tarihi kayıtlarda 1521 
olarak gösterilir. Lozan Antlaşmasından sonra mübadil olarak gelen Müs-
lüman Türklerin yerleştirildiği yerlerden biridir. Sınırları içinde Orman 
Fakültesi, Orman İşletme Müdürlüğü, bentler ve Belgrat Ormanı bulun-
maktadır. Sarıyer’e bağlı diğer “köy” isimli yerler: Demirciköy, Uskumruköy 
ve Zekeriyaköy’dür.
Boğaz’ın Avrupa yakasındaki adında “köy” takısı olan semtler Beşiktaş ve 
Sarıyer –çoğunluğu Sarıyer’de- ilçeleri sınırları içinde yer almaktadır.
Anadolu yakasına geçmeden önce, Bakırköy’den ve Beyoğlu ile Çatalca 
ilçelerindeki birkaç “köy” takılı semtten söz edelim: 80’li yılların sonuna 
kadar İstanbul’un en kalabalık ve yüzölçümü bakımından en büyük il-
çelerinden biriydi Bakırköy. Roma dönemindeki adı Hebdomon, Bizans 
döneminde Makohori (Uzunköy), Osmanlı’da Makriköy, Cumhuriyet 
döneminde ise, Bakırköy. İlçeye Müslüman ahali 17. yüzyılda yerleşmeye 
başlamıştır. Sultan II. Abdülhamid döneminde çok gelişen yöre, 19. yüzyıl 
sonlarından beri ilçe konumundadır.
Yeşilköy, önceki adı Ayastefanos, Bakırköy’ün bir mahallesi. Yeşilköy 
1970’lerden önce bir kıyı köy ve dinlenme yeriydi. Eski adı Yeşilköy Ha-
vaalanı olan İstanbul’un ve Türkiye’nin en büyük havalimanı (Atatürk 
Havaalanı) bu semtte yer alır. Osmanlı döneminde bir balıkçı köyü olan 
Yeşilköy’ün ismi, Aziz Stefanos’a atfen Ayastefanos’du. Osmanlı Rus 
Savaşı’nın sonuçlarını kayda geçiren Ayastefenos Antlaşması burada 
imzalanmıştır. Cumhuriyet döneminde semte Yeşilköy denmesi uygun 
görüldü. Bu adı o dönemde burada yaşayan ünlü edebiyatçı Halit Ziya 
Uşaklıgil’in  doğasına hayran olduğu için verdiği rivayet edilir. 
Bakırköy’e bağlı bir diğer “köy”lü semt, Şenlikköy. 93 Harbi ve Ayastefa-
nos Antlaşması anısına yaptırılan Ayastefanos Abidesiyle adı tarihe geçen 
Şenlikköy, 1873 yılında Rus ordularının İstanbul’a kadar gelmesiyle bir 

süre Rusların egemenliğinde kalmıştır. Abide, I. Dünya Savaşı’nın başla-
masıyla Sadrazam Mahmut Şevket Paşa’nın emriyle yıkılmıştır. Bu olay, İlk 
Türk Filmi olarak kabul edilen Ayastefanos’taki Rus Abidesi’nin yıkılışının 
çekimine kaynaklık etmiştir. Şenlikköy, Rusya’dan  kaçan Beyaz Ruslara 
mekân olmuş, Balkan savaşlarından sonra Türkiye’ye gelen  Müslüman 
Türk nüfusu da buraya yerleşmiştir. Beyoğlu’na bağlı, Hasköy ve Karaköy: 
Hasköy, Haliç’in güney kısmında Beyoğlu’na bağlı bir semt. Osmanlı dö-
neminde Rum ve Yahudi nüfusunun ağırlıkta olduğu semtin sınırları için-
de Rahmi M. Koç Müzesi ve Aynalıkavak Kasrı bulunur.
Karaköy, Galata’nın modern adı. Bölge, Bizans döneminden beri bir li-
man alanına sahipti. Aşağı yukarı, İsa’dan Sonra 1000 civarında, Bizans 
İmparatoru, Cenovalı tüccarlara bu bölgede yerleşme ve iş yapma imkânı 
sağlamıştı. Cenovalılar burada kendilerini ve mallarını korumak için daya-
nıklı istihkâmlar yaptılar. Bunların ayakta kalmış kalıntıları hâlâ görülebilir. 
1500 yılından itibaren, daha çok İspanya’dan göç etmek zorunda kalan 
Sefarad Yahudileri buraya yerleşti. 19. yüzyılın son çeyreğinde Karaköy 
bankacılık bölgesi haline geldi. Dönemin Merkez Bankası görevini gören 
Osmanlı Bankası burada merkezini kurmuş, çeşitli Avrupa ülkeleri sigor-
ta şirketlerinin şubelerini açmışlardı. Semt, 20. yüzyılda ticari faaliyetlerin 
artmasıyla liman gümrük binaları, yolcu terminali ve deniz antreposu ile 
genişledi. Karaköy İskelesi Kadıköy’e yolcu taşıyan en önemli İskelelerden 
biri haline geldi. Devrim (1917) sonrası Rusya’dan   kaçan binlerce Beyaz 
Rus bu bölgeye yerleşti.
Feriköy, Şişli’ye bağlı bir semt; Mösyö Feri’nin köyü. Daha önceki ismi Aya 
Dimitri (Hagios Dimitrios). Günümüzdeki adı, Sultan Abdülmecid ve onun 
halefi Abdülaziz dönemlerinde kendisine büyük araziler hibe edilen Fran-
sız tüccar Mösyö Feri’den gelmektedir. Bir başka rivayete göre ise, Erme-
nice “Veri” kelimesi yukarı anlamına geldiğinden, “Veri” “Feri”ye dönüşüp 
Feriköy olmuştur. Semt, Rum, Ermeni ve Gürcü asıllı yurttaşların buraya 
yerleşmesiyle gelişmiştir. Feriköy’ün sınırları içinde o dönemlerden kalma 
hâlâ ayakta duran birçok tarihi kilise, vakıf okulları ve mezarlıklar bulunur.
Arnavutköy İlçesi: Yazının başında da belirttiğim gibi İstanbul’un biri 
Boğaziçi’nin Avrupa yakasında bir semt, diğeri Trakya kesiminde bir 
ilçe olmak üzere iki Arnavutköy’ü vardır. İlçe olanın geçmişini 19. yüzyıl 
ikinci yarısındaki haritalardan biliyoruz; Arnaout Keyi. İlçenin, kuzeyden 
Karadeniz’e kıyısı bulunur. Ayrıca, Durusu Gölü’nün doğusu, Küçükçek-
mece Gölü’nün kuzeyi ve Büyükçekmece Gölü’nün kuzeydoğusu da sınır-
ları içindedir. İlçe, mübadeleden önce 180 haneden oluşan Rum köylüle-
rin yaşadığı bir yerleşim yeriydi. Mübadele protokolünden sonra burada 
yaşayan Rumlar, Yunanistan’a, Yunanistan’ın Drama bölgesinde yaşayan 
Türkler de buraya yerleştirildiler. 
İstanbul’un Trakya Bölgesi ilçelerinden Çatalca’nın da “köy” ekli semtleri 
var: Celepköy, Yalıköy, Yazlıkköy gibi.
Kadıköy Boğaz’ın diğer yakasına geçince, bizi, yukarıda yazmaya çalıştığım 
fıkradaki gibi, her ne kadar, adına “köy” denilse de değme kentlere taş 
çıkartan Kadıköy’le karşılaşırız. Kuruluş tarihi İstanbul’dan daha eskidir 
Kadıköy’ünün. Efsaneye göre, kâhinlerden aldığı kehanetle, kent kurmak 
üzere yola çıkan Byzas şimdiki Sarayburnu mevkiine geldiğinde karşıdaki 
Khalkedon’a nazar eyleyip, bir de bulunduğu yere bakınca, “Burayı gör-
meyip de orayı yurt edinenler olsa olsa körlerdir” diyerek yeni şehrinin 

30



yerini bulduğuna karar vermiş; çünkü kâhinler 
vakt-i zamanında ona “yeni kuracağın yurt, kör-
ler ülkesinin karşısında olacak”  diye buyurmuş-
lar. Kadıköy halkı bu söylenceden pek hoşnut 
olmazsa da biz tarih sayfalarından süzülüp ge-
len bu bilginin yalancısıyız. Rivayetlerden biri de 
bu adın, Fatih Sultan Mehmet’in İstanbul’a kadı 
olarak tayin ettiği Hızır Bey’den geldiğidir. Diğer 
bir tanesi ise, “Kadınköy”den geldiği yolundadır. 
21 mahalleli koca bir şehir büyüklüğündeki 
Kadıköy İstanbul’un en modern ve önemli yer-
leşim yerlerinin başında gelir. İlçe, sınırları dâhi-
linde, yine adında “köy” takısı olan iki mahalleyi 
barındırır. Bunlar, geçmişi, tarihöncesi dönemle-
re kadar uzanan ancak, yerleşim yeri olarak 14. 
yüzyıl işaret edilen Erenköy ve Merdivenköy’dür. 
E-5 karayolu ve Göztepe Semtleri arasında yer 
alan Merdivenköy İstanbul’un en kalabalık 
mahallelerinden biridir. Erenköy’ün geçmişi, 
tarih öncesine dayansa da, yerleşim yeri olarak 
bilinen tarihi, 14. yüzyılla başlar. 1331’de, Or-
han Gazi’nin komutanlarından Konuralp, Kayış 
Dağı’nın batı eteklerini ve bugünkü İçerenköy 
bölgesini fethetmişti. Konuralp’in savaşçı der-
vişlerinden Geyikli Baba’nın müritlerinden olan 
erenlerin öncülüğünde bölgeye gelenler, başta 
Merdivenköy olmak üzere Erenköy-Göztepe 
bölgesine yerleştirildiler. 1335’te Tekkebağ 
Köyü adıyla kurulan ilk yerleşim yeri, Eren Baba 
ile Ali Gazi’nin yönetimindeydi. 1465’ten sonra 
bölgenin adına, tapu kayıtlarında Eren Baba’dan 
esinlenerek “Erenköy” denilmiştir. 
Anadolu yakasının Boğaziçi bölümünde ise 
Üsküdar ilçesine bağlı, Çengelköy ve Vaniköy 
semtleri vardır. 60’lı yıllara kadar nüfusunun ço-
ğunluğunu Rumların teşkil ettiği Çengelköy, Os-
manlı döneminde ruh sağlığı yerinde olmayan 
kalburüstü İstanbulluların tedavi için gönderil-
dikleri bir yerdi. Vaniköy ile Beylerbeyi arasında 
bulunan semt, bir vakitler varsıl insanların yalıla-
rının bulunduğu bir yerleşim yeri olarak olduk-
ça ünlüydü. Günümüzde geleneksel Boğaziçi 
yaşantısının izlerine rastlanan ender yerlerden 
biridir Çengelköy. Burada yetiştirilen salatalık 
sayesinde semtin adı bütün ülkeye yayılmıştır. 
“Çengelköy Salatalığı”. Çengelköy’ün ilk adı “Bi-
rinci Koy” anlamına gelen Protos Diskos’tu. 
Vaniköy, Çengelköy ile Kandilli arasında yer alır. 
Mahmut Nedim Paşa, Kadın Efendi yalısı gibi  
güzel yalılarıyla ünlü bir Boğaziçi semtidir. Adını 
17. yüzyılda yaşamış Vani Efendi’den almıştır. 

Kandilli Rasathanesi bu semtin sırtlarında yer 
alır. Kuleli Askeri Lisesi de Vaniköy’ün biraz ileri-
sindedir. 
Boğaz’ın ilçelerinden Beykoz’un da adında “köy” 
takısı olan üç semti vardır: Örnekköy ya da Tepe-
tarla, Poyrazköy ve Polenezköy.
Poyrazköy, İlk sakinlerinin Cenevizliler olduğu 
bilinen yerleşim yerinin kuruluşu altı yüzyıl 
öncesine dayanır. Köy’ün daha sonraki sakin-
leri Bizanslılardır. Rumeli yakasındaki Garipçe 
Kalesi’nin karşısında bulunan Poyraz Kalesi as-
keri amaçlı yapılmıştır. Osmanlı İmparatorluğu 
döneminde Doğu Karadeniz’den getirtilen ahali 
ile köyün yaşam biçimi tamamen değişmiştir.
Poyrazköy, günümüzde, sahil lokantaları, plajları 
ve piknik yerleri ile de isim yapmıştır.
Polenezöy; Polak köyü, eski adı Adampol’dür 
(Polenezce Adamköy). Adını kurucusu Adam 
Czartoryski’den almıştır. Köyün arazisi önceleri 
Saint Benoit Fransız Lisesi’ni yöneten Lazarist 
rahipleri tarafından çiftlik yeri olarak kullanılı-
yordu. Köy, 1830 ayaklanmasından sonra sürgün 
edilen siyasilerin lideri Prens Adam Czartoryski 
tarafından 1842 yılında kurulmuştur. İlk sakinle-
rinin başlıca uğraşısı tarımdı. Daha sonraki yıllar-

da turizm ağırlık kazanmıştır. Köy’ün gelişmesi 
ve ekonomik koşulların olumlu yönde ivme gös-
termesiyle birlikte, yurtdışına göç eden gençleri, 
Polonezköy’e geri dönmeye ve burada pansiyon, 
lokanta ve kafeler işletmeye başladılar. 
Çekmeköy, İstanbul’un Anadolu Yakası’nda yer 
alan bir ilçesi. Önceleri Ümraniye’ye bağlı bir 
belediye iken, 2009’da ilçe olmuştur.
Bu yazıyla anlatılmak istenilen aslında 
İstanbul’un adının takısında “köy” olan ama 
“köy” kelimesinin çağrıştırdığı anlamın çok öte-
sinde yaşantılara sahip olan yerleşim yerleriydi. 
Ancak “köy” adıyla anılan diğer - gerçekten köy 
olan- yerleşim alanlarını da şöyle bir sayalım is-
tedim örneğin: Karadeniz’in kıyıcığındaki Şile’ye 
bağlı olanlar: İsaköy, Kadıköy, Kalemköy, Kara-
caköy, Kızılcaköy, Koruköy, Osmanköy, Sahilköy 
(Domalı), Yeniköy.
İstanbul’un köylü semtleri saymakla bitmez, 
onları tek tek ve de uzun uzun anlatmaya bu 
dergideki sayfalar yetmez. Yazamadığım pek 
çok “köy” takılı yer var, kimi büyük, kimi küçük, 
sözgelimi, Sinemköy, Hadımköy Avrupa yaka-
sında, Pendik’in Kurnaköy’ü  ve Sancaktepe’nin 
Paşaköy’ü Anadolu yakasında gibi...
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KUZGUN ACAR
Yazı: Özgül Özdemir

Bu yazının konusunu, yaşadığı devirde hak ettiği değeri görememiş 
ve günümüz gençleri tarafından unutulmuş bir adı hatırlatmak dileği 
oluşturuyor; Kuzgun Acar’a!

Ben Kuzgun Acar adını, onu ballandırarak anlatan bir hocamdan 
duydum.
Osmanlı İmparatorluğu zamanında, ataları Afrika’dan getirilen ve artık 
TC. vatandaşı insanların, mesela Esmeray’ın, nereden geldiklerinin me-
rak edilmesi bahsimizdi. Kuzgun Acar, bu unutulmuş listenin, belki de 
en yeteneklisi, en tatlı dillisi, en güzel kalplisi, ez cümle en nevi şahsına 
münhasır olanı demek abartılı olmayacaktır. Özellikle onu tanımış olan-
ları dinledikten sonra.
Kuzgun Acar, daha doğrusu Abdulâhet Kuzgun Çetin Acar, 28 Şubat 
1928 tarihinde, İstanbul’da Habeşistan kökenli olduğu düşünülen Ayşe 
Zehra Hanım ile son İstanbul beyefendilerinden biri olarak nitelendiri-
len Nazmi Acar’ın oğlu olarak dünyaya gelmiş. 

Yaptığım görüşmelerde anne ve babasının tanışma hikâyelerine dair 
değişik anekdotlar var ancak hepsinin ortak yanı, Kuzgun Acar’ın ba-
basının ihtişamlı yaşamına karşı, yalnız başına siyah bir anne ile fakirlik 
içinde büyüdüğü gerçeği. 

Nazmi Acar, uzunca süre Kuzgun’u nüfusuna geçirmeyi reddetmiş bir 
baba, Ayşe Zehra Hanım ise ölümüne kadar Nazmi Acar’ın aşkını sayık-
lamış, elinde ispirto şişesi ile hayata gözlerini yummuş bir anne. 

Varlıklı bir babası olmasına karşın annesinin çabaları ile büyüdü Kuz-
gun Acar. Kendi sözleriyle şöyle özetliyor durumu :“İlginçti aslında ya-
şamımız. Babam çok olanaklıydı, ama tavırlıydı bize karşı. Ben üç yaşın-
dayken ayrılmışlar. Ben bir işçi ananın çocuğu olarak büyüdüm. Zaten 
hep otomobil halı yıkadım. Mencusat ustabaşılığı yaptım. Belki de hâlâ 
süre gelen hırçınlığım bundan geliyor”

On iki yaşında, amcasının zorlamasıyla Kuzgun’u kendi nüfusuna geçi-
ren Nazmi Acar ile Kuzgun’un yıldızları  Nazmi Bey’in tavırları yüzünden 
ölümüne kadar hiç barışmıyor. 

Can Yücel, Kuzgun Acar ile olan tanışmalarını anlatırken şunları akta-
rıyor: “Ben 19 yaşındayım, Kuzgun da 14-15 yaşlarında olmalı. Nazmi 
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Acar’ın bir teknesi vardı. Fırtına çıkınca Fenerbahçe’ye sığınmış. Nazmi 
Bey Ankara’da iş takipçiliği yapar. Cazgır bir adam. Kuzgun’u takdim etti. 
“Bu” dedi “bizim oğlan, Kuzgun.” Nazmi Bey çöktü masaya, rakılar geldi. 
Yemedi içmedi Yahya Kemal’e bastırdı. ‘Büyük şair biz yapa yapa bu kuz-
gunu, Arap oğlunu yapabildik. Sen yapsan kim bilir nasıl güzel bir çocuk 
olurdu.” 

Nazmi Bey’in Kuzgun’a karşı tavrını anlatan örnek maalesef ki bununla 
bitmiyor ve buraya sıralamaya yetmeyecek kadar da çok. 

Kuzgun’u amcası Togo, öğretmenlik yaptığı Sultanahmet’teki İstanbul 
1. Ticaret Lisesine kaydettiriyor. Mezuniyetiyle birlikte babası onun için 
ayakkabı bağı imalathanesi açıyor ve Kuzgun Acar burada çalışmaya baş-
lıyor ama kısa sürede iflasla son buluyor bu girişim. 
Daha sonraları ise hiç aklında olmayan bir alanda kendini bulmaya başlı-
yor Kuzgun; sanatta...
Akademi çevresine girişini şöyle anlatıyor: “Önce ben bilmiyordum hey-
keltıraş falan olacağımı. Bilemezdim de çünkü hep Michelangelo’lar var 
zannediyordum yeryüzünde. Onlarla da âşık atamayacağımı biliyordum. 
Ama o kadar çok seviyordum ki, bir özel uğraş olarak yapabilir miyim diye 
girdim Akademi’ye. Orada Zühtü Müridoğlu, Hadi Bara diye iki tane koca-
man ustanın kocaman yüreğiyle karşılaştım.”  

Önceleri musallat olduğu atölyelere, daha sonra Devlet Güzel Sanatlar 
Akademisi Heykel Bölümü giriş sınavını kazanarak kayıt oldu Kuzgun 
Acar. 1949 yılında girdiği Akademideki eğitimine 1948 yangınıyla harabe 
haline gelmiş binada başladı. 

1950’li yıllarda Türkiye’nin heykelde soyut döneme girmesi, Kuzgun 
Acar’ın özgür ruhundan kaçmayacaktı. Ferit Edgü’ye göre o zamanlar 
Akademi, her şeyden önce bir özgürlük ortamı anlamı taşıyordu. Kendi 

kendileriyle ve dünya ile barışık olmayanların birbirlerini buldukları, düş-
lerindeki dünyayı gerçekleştirdiği bir ortam. 

Kuzgun Acar’ın güç koşullarda gittiği okul onu geniş bir yelpaze içindeki 
sanatkârlar ile de yakınlaştırmış ve ömrü boyunca sürecek güçlü arkadaş-
lıklar kurmuştu. Sait Faik’ten Bilge Karasu’ya, Abidin Dino’dan Can Yücel’e. 

Akademide okurken Elmadağ’da, annesiyle birlikte iki odalı bir evde ka-
lıyor Kuzgun Acar. Geçmişini masalsı ve abartılarla anlatmayı seven Acar, 
bu dönemde bar fedailiği dahi yaptığını şu sözlerle dile getiriyor: “Bir de 
işim ırkımın işlerinden sayılırdı. Bar sahibi memnun, müşteri memnun sü-
rüp gidiyor yaşam.” Teninin siyahlığını sürekli köleliğe getirerek kendisiyle 
dalga geçmeyi tercih etmesi, tüm bakışlara karşı dünyaya karşı duruşunu 
da ortaya koyuyor Acar’ın.  

Eşi Fersa Pulhan Acar benimle paylaştığı bir anekdotta şunları aktarıyor: 
Gümüşsuyu’nda oturdukları zaman, Kuzgun Acar, Ankara’dan gelecek 
olan dostlarını karşılamak üzere Taksim Meydanı’na gider, arkadaşının 
valizini almak ister, arkadaşının vermemesi üzerine “Irkımın işlerini bana 
bırak, bu benim ırkımın işi” der. Fersa Pulhan Acar, diğer anekdotlarında 
onun,rengi nedeniyle, değişik tavırlarla karşılaşmasını alaya aldığını ak-
tardı. Mesela, Kuzgun’u gördükleri zaman paltolarının düğmelerini tutan 
insanlara yaklaşarak, “Teşekkür ederim, şimdi dileğiniz yerine gelecek 
efendim” diye takıldığını anlatıyor. 

Çalışmaları sırasında Haliç’teki gemi söküm atölyelerinde dolaşmaya 
ve demir malzeme ile tanışmaya başlıyor Kuzgun. 1951 yılında Kallavi 
Sokak’ta açılmış olan Maya Sanat Galerisi’nde 1952 yılında üçüncü sınıf 
öğrencisiyken ilk sergisini açıyor. Bu sergide, yontma kadın heykellerinin 
yanı sıra, tahtadan yaptığı figüratif ve dekoratif işlerini de sergileme fırsatı 
buluyor. 
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1950’lilerin başında sanatta soyut çalışmalar önem kazanmış, resim ve 
heykelin artık bir düşünce işi olduğu vurgulanmaya başlanmıştı. Kuzgun 
ise hem Maya Sanat Galerisi’nde bulduğu ortam, hem de hocası Hadi 
Bara nedeniyle soyut sanat tartışmalarıyla oldukça erken tanışmıştı.

1953 yılında Akademi’den “Yüksek Heykeltıraş” olarak mezun olan Kuz-
gun, on sekiz aylık askerliğini Silivri-Selimiye’de tamamladı. İstanbul’a 
yakın olması sebebiyle çevresinden kopmadı ve 1954 yılındaki sanat et-
kinliklerine büyük ölçüde katılabildi. 

1954 yılının hareketli ortamı içinde Kuzgun Acar, “Beşinci Uluslararası Sa-
nat Eleştirmenleri İstanbul Kongresi” kapsamında, Güzel Sanatlar Akade-

misi Taut Atölyesi’nde düzenlenen “2. Devlet Güzel Sanatlar Akademisi 
Türk Resim ve Heykel Sergisine “ip, bakır ve kepçe sapı” adlı işiyle katıldı. 

1955 yılında ilk evliliğini, Münire Abduşef ile yaptı. Munire Hanım’ın ver-
diği piyano dersleri ve babasının Bostancı’daki evinde ikamet ederek ge-
çindikleri yıllarda, Kuzgun Acar kendini çalışmalarına verdi. 

1961 yılında, ona Paris’ten birincilik ödülünü getirecek olan çalışmasına 
Bostancı’daki bu evin bahçesinde hazırlandı. Bu ödüle kadarki boşluk-
ta Maya Galerisi’nde ikinci sergisini açtımış,1956 yılında ise Venedik 
Bianeli’nde telden yaptığı bir heykeli sergilenmişti. 1961 yılında II. Paris 
Bienali sergisinde yer alan paslı demirden oluşan yontusu ile birincilik 
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ödülü kazanarak adını dünyaya duyurmayı başarmıştı. 

Kuzgun Acar büyük ödülü kazandığında 33 yaşındaydı! Birincilik ödülü 
olarak Paris’te bir yıl burslu kalma ve Modern Sanatlar Müzesinde bir sergi 
açma hakkı kazanmıştı. 
Paris’te bulunduğu sırada ikinci eşi Bige Berker ile tanıştı. Burada 31. Vene-
dik Bienali kapsamında düzenlenen Venedik Devlet Resim Sergisine katıldı 
ve mansiyon kazandı. 
1964 yılında, Fransa’daki geçim sıkıntısından dolayı İstanbul’a dönmüş, bu 
sırada birinci eşinden boşanmıştı. 

Bige Berker’in aktarımıyla, İstanbul, Kuzgun’u Paris’teki başarılarından 
ötürü ayaklarının altına kırmızı halı sererek karşılamamıştı! 1966’da Bige 
Berker ile evlenmiş ve oğulları Emre Yunus dünyaya gelmişti.

1966 yılında, Kadıköy’deki Tatlıcılar Binasına panolar yapmış, aynı yıl için-
de Sinamatek çevresinde bir araya gelen “Tanık Sinema” topluluğu içinde 
yar almıştı. 
Temmuz ayında Ankara’da Kızılay Meydanı’ndaki Emek İş Hanında “Tür-
kiye” adlı duvar heykelini ve İstanbul Manifaturacılar Çarşısı için büyük 
boyutlu soyut duvar kompozisyonu yapmıştı. 

Daha sonraları tiyatroyla ilgilenmeye başlayan Kuzgun Acar, üçüncü eşi 
Fersa Pulhan ile tanışmıştı. Bu yıllarda Kuzgun Acar tiyatrolar için masklar 
yapmaya başlamıştı.  Kuzgun Acar, bundan sonra Hakkari’de belgesel 
film çekiminden, sokak tiyatrosuna kadar sanatın birçok dalı ile ilgilendi.  

Kuzgun Acar’ı anlatmak buradaki sayfalara sığmayacağından, yazımı 
maalesef sonlandırmak zorundayım. 
Kuzgun Acar’ın, sanatla işlediği yaşamı 4 Şubat 1976’da Arnavutköy’de 
hiç beklenmedik erken bir ölümle son buldu. 

Umuyorum ki bu yazı Kuzgun Acar’ı hatırlamak adına küçük bir adım 
olur.

Kuzgun Acar büyük ödülü kazandığında 
33 yaşındaydı! Birincilik ödülü olarak 

Paris’te bir yıl burslu kalma ve Modern 
Sanatlar Müzesinde bir sergi açma hakkı 

kazanmıştı.
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SARAH BERNHARDTH
İmparatorların Viva Diye Bağırdığı Bir Diva

Yazı: Sevda Kaynar

Efsaneleri anlatmak kolaydır. Olaylar birbirini 
izler, mitolojik kahramanların olağanüstü serü-
venleri bir masal atmosferi içinde sizi heyecan-
lara sürükler. Zaten gerçek olmadığını bildiğiniz 
olay örgüsü sizi inanmak zorunda bırakmadığı 
için rahatlıkla kendinizi efsanelerin büyülü dün-
yasına bırakırsınız. Ama bazı efsaneler vardır ki 
onların gerçekliği sizi ürpertir, yaşam serüven-
lerine inanmakla inanmamak arasında gidip 
gelirsiniz; o efsanenin zamanları aşıp gününüze 
kadar gelen ihtişamı karşısında hayret ve saygı 
duyar, mucizelerle beslenen olağanüstü yete-
neklerin tarihi renklendirdiğini düşünürsünüz.
İşte o efsanelerden birinden söz edeceğiz şim-
di. Zamanının divası, büyük sanatçısı, bazen 
hor görülen ama çoğu kez kıralların, prenslerin 
önünde diz çöktüğü, sokak kadınlığından tari-
hin görüp görebileceği en yetenekli sanatçı un-
vanına erişmiş bir kadın bu; Sarah Bernhardth, 
efsanevi Sarah Bernhardth.
Mark Twain şöyle der: “Beş tür aktris var: Kötü 
aktrisler, ortalama aktrisler, iyi aktrisler, büyük 
aktrisler ve Sarah Bernhardth. D.H. Lawrance 
ise şunları söylüyor: “İşte orada, bütün canlılarla 
ortaklaşa taşıdığımız, ancak bütün karmaşıklığı 
ve anlaşılmaz kızgınlığıyla içimizde toplanan o 
vahşi duygunun vücut bulmuş hali. Şu an onu 
düşündüğümde, onu izlediğimde göğsümde 
asılı kalan ağırlığı hissedebiliyorum. Bir akşam 
için bu kadarı çok fazla…”
1885’te genç Sigmund Freud ofisine yıllarca 
orada duracak bir Sarah Bernhardth portresi as-
mış ve şunları söylemişti: “O Sarah nasıl oynuyor 
öyle. Tatlı, titreşimli sesinin ilk sözcüklerinden 
sonra sanki onu yıllarca tanıyormuş gibiydim.”
Sarah Bernhardth hakkında söylenmiş yazılmış 
sözleri toparlarsak belki ciltlerce kitap çıkar. Ge-
lin isterseniz onun yaşadığı büyülü çağa bir göz 
atalım ve savaşlarla, acılarla bir yandan da kıya-
sıya eğlencelerle dolu bir çağı Sarah Bernhardth 
figürüyle birlikte tanıyalım.
1800’lerin ikinci yarısı. Paris… Paris and the Pa-
risians adlı kitaptan küçük bir alıntı: “Her şeyin 
göze hitap etmesinin hedeflendiği bir kentte, 

her şeyin latif bir süs eşyasına dönüştürüldüğü, 
dükkânların ve kafelerin peri şatolarının hava-
sına büründüğü böyle bir kentte attığınız her 
adımda ya da arabanızın tekerlerinin her dö-
nüşünde, tasviri mümkün olmayan görüntü ve 
kokular karşısında şaşırıyor ve tiksiniyorsunuz. “
İşte böyle bir Paris. Her şey ortada ve keşmekeş 
içinde. Saç kestirmek ya da diş çektirmek için 
berber ya da doktor aramanıza gerek yok. So-
kaklar dolusu dişçiler, her köşe başında berber-
ler. III. Napolyon’ un Amerikalı dişçisinin söyle-
dikleri o günün Paris’ini gözler önüne serer: “Diş 
çekimleri… Kurbanların haykırışlarının davulla-
rın gümbürtüsü, zillerin vuruşu ve zevkten dört 
köşe kalabalığın kahkahalarıyla alkışları tarafın-
dan boğulduğu sokak köşelerinde yapılıyordu.”
Ayın parladığı gecelerde ışıkları yakılmayan 
Paris. Ama çağına aydınlık veren öyle kişiler 
yaşıyor ki bu Paris”te, Sarah Bernhardth için 
hepsi yolun başlangıcı anlamına geliyor. George 
Sand, Victor Hugo, Balzac, Stendhal, Flaubert, 
Proust… Bu sanatçılar Paris’i içine çekmiş sefa-
hatin karanlık dalgalarında kabaran köpükleri 
andıran kadınların yükselişi ve alçalışlarıyla dol-
duruyorlardı sayfalarını.
O kadınlardan birisi de Sarah Bernhardth’ın 
annesi Julie, Hollandalıların dilindeki adıyla 
Youle’du. Gündüzleri dikiş dikiyor geceleri ise 
“la vie galante” bir yaşam sürüyordu. Görü-
nüşte düşmüş bir kadındı ama inanılmaz hırslı 
idi. Paris’ in tam bir çürümüşlük içindeki kenar 
mahallelerinden sıyrılıp, 1850’den başlayarak 
sosyetede kabul gören hayat kadını haline gel-
mesi gerçekten büyük bir hırstan başka neyle 
açıklanabilir ki?
O günün Paris’ inde Youle durumundaki kadın-
lar, sosyetenin kapılarını da açmışlarsa kendileri-
ne, büyük bir hoşgörü ve sevgiyle karşılanırlardı. 
İşte Julie yani Youle’un evi ünlü yazarlardan 
tutun da prenslere kadar kaymak tabakanın 
toplandığı bir yer haline gelmişti zaman içinde.
O tarihlerde Sarah altı yaşındaydı. Brötanya sa-
hilindeki Quimperle yakınlarında bir sütannenin 
evindeydi. Bildiği tek dil olan Brötanca ile ma-
sallar, büyülü hikâyeler dinlerdi ve bu hayaller 
dünyası geleceğin oyuncusuna harika bir zemin 

sağlıyordu kendini başka başka kimliklerle sun-
ması açısından.
Bir gün Sarah bu evde talihsiz bir kaza yaşadı. 
Oturduğu yüksek sandalyeden ayaklarının di-
binde yanan ocağa düştü. Sütannenin kocası 
onu kurtarmasaydı belki ya ölecek ya da yanık-
lar içinde kalan bedeni ona sahneye çıkma şansı 
vermeyecekti. Anne ve teyzeler köye geldiler 
hemen. Teselli günleri çabuk bitti ve döndüler. 
Sarah sütannesi de ölünce onun kocası ile birlik-
te Provance Sokağı’nda penceresiz bir eve taşın-
dı. Ama artık dayanamıyordu. Kendini pencere-
siz evin balkonundan attı.  Engin hayal gücü bu 
düşüşü ölümcül bir kaza gibi gösterdi. Sonunda 
annesi ile birlikte kalmaya başladı. Sarah Bern-
hardth, hayatının oyunculuğa giden yolunda ilk 
adımları atmıştı.
Sarah’ nın annesi Youle onunla ilgilenen bir ka-
dın değildi. Hayatını seyahatler, sosyete partileri 
ve her zaman değişen sevgililerle dolduran 
bu kadın Paris’te edindiği popülariteyi asla bı-
rakmak niyetinde değildi. Üstelik şimdi bir de 
bebek doğurmuştu. Sarah yedi yaşında iken 
doğurduğu Regine ile âşıklarına kucağında bir 
bebekle Madonna tablosu çiziyordu ama Sarah 
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bu tabloyu bozduğu için onu ilk fırsatta Fressard 
kurumuna okumaya yolladı. Orada iki yıl geçirdi 
Sarah. Okuma yazma ve dikiş nakış öğrendi. 
Ama bir gün okula gelen Comédie Française’nin 
yıldızı Stella Colas onun için bir dönüm noktası 
oldu. Artık bütün dileği konservatuara gitmek, 
onu bir an önce Hollandalı zengin bir adamla 
evlendirmek isteyen annesine bir yıldız olduğu-
nu kanıtlamaktı.
O günlerin Paris’inde sanatçı olmak aynı zamanda 
nüfuslu birinin himayesi altına girmekle eş an-
lamlıydı. Ciddi ve ağırbaşlı hanımlarından bıkan 
soylu Paris erkekleri sevgililerini hep tiyatrodan 
seçiyorlardı. 
Sarah ve Konservatuar Bir Yıldızın Ufukta 
Belirdiği İlk Anlar
Annesinin salonunun devamlı müdavimlerin-
den olan Morny Dükü Sarah’a konservatuar 
sınavlarına girmesini söyledi ve sınavda elbette 
ki onun ismi Sarah için bir geçiş bileti oldu. 
Morny Sarah’ın bir Comédie Française oyununu 
seyrettiği takdirde zaten oyunculuk konusunda 
karar vereceğini anlamıştı. 
Bir gece Dumas ile birlikte Moliere oyununu 
seyreden Sarah, çılgın hıçkırıklara boğuldu. 
Onun yeri sahneydi. Başka hiçbir yer olamazdı. 
Ve Sarah Paris’in tarihi drama ve müzik kon-
servatuarı olan Conservatoire  de Musique et 
Declamation’a girdiğinde belki kendisi bile 
büyük bir yıldız olacağını, tarihin görüp göre-
bileceği en büyük hayranlıklarla kuşatılacağını 
bilmiyordu. On altı yaşındaydı ve Comédie 
Française’e bir adım daha yaklaşmıştı.
Konservatuar bir yığın umutlu öğrenciyle do-
luydu. Dramatik ve komik sahnelerde oynamayı 
gerektiren yıllık sınavlar Paris tiyatrolarının pa-
saportlarıydı. 1861 yılında Sarah trajedi dalında 
bir ikincilik ve komedi dalında da onur verici bir 
övgüye sahip oldu. İkinci yılda da birçok ödülün 
sahibiydi. Ama bu yetmiyordu ona. Gelecekteki 
müthiş başarıları bugünden görmüşçesine ve 
hayatın hep başrollerinde oynayacağını bilmiş-
çesine daha o günden en önde, tüm alkışların 
hedefinde olmak istiyordu. Konservatuardaki 
iki yıl boyunca rol oynama derslerinde, öğrenci 
temsillerinde temel teknikleri öğrendi. Yetmişli 
yaşlarını sürerken tüm deneyimlerine dayalı 
L,Art du Theatre: La voix, La Geste, La Pronanci-
ation yazdı. (Tiyatro sanatı, ses, jest, telaffuz) Bu 
kitabında gerçek oyunculuğun kendini aramak-
tan ve yaratmaktan geçeceğini yazıyordu. Sarah 
Bernhardth yaşamı boyunca kendini aramış ve 
yaratmıştı zaten.
Okulu bitirdiğinde yine Morny Dükünün yar-
dımıyla Comédie Française’de bir rol buldu. O 
günlerde böyle bir şans ancak çok ünlü tanıdı-

ğı olan birisine çıkabilirdi. Onca tiyatro, onca 
gösteri yeri içinde Comėdie Française ünlü 
olmak isteyen her sanatçının rüyası, hedefi 
ve en büyük arzusuydu. 11 Ağustos 1862’de 
Sarah tiyatro geleneğinde adet olduğu üzere 
çok kısa bir zaman dilimi içerisinde icra etmesi 
gereken üç farklı rolden birisi olan Racine’in 
İphigenia’sında başrole çıkacaktı. O sırada Sarah 
kendisini her oyununda bırakmayacak olan Trac 
yani sahne korkusunu keşfetti. Bütün rollerinde 
sahneye adım atmadan önce başlayan bu sah-
ne korkusunu inanılmaz yeteneği ile yenmeyi 
başardı. Ama ilk oyununda tutuktu henüz. İşte 
ilk oyunundan sonra aldığı alkışların ardından 
Paris’in en güçlü eleştirmeni Francisque Sarcey 
şunları söylüyordu: “Matmazel Bernhardt… İnce 
beli hoş yüzüyle uzun, çekici bir genç kadın. 
Yüzünün üst kısmı dikkat çekecek kadar güzel. 
Oyunu iyi götürüyor ve sözcükleri mükemmel 
bir netlikte telaffuz ediyor. Şimdilik söyleyebile-
ceklerim bu kadar…”
Bu nazik sözlerin ardından Sarah üçüncü çıkışı 
olan Moliere’in “Bilgiç Kadınlar” daki rolüyle 
Sarcey’den adeta bir darbe yedi. Sarcey herkesi 
kötülüyor ve Sarah eğer tiyatroda kalırsa ge-
leceğinin iyi olmadığını söylüyordu. Comėdie 
Française’deki bu ilk günler ve sonraki tüm 
çalışmalar Sarah’ı mutsuz etti sadece. İleride en 
büyük yıldızı olacağı tiyatrodan ayrılışı ise trajik 
bir olaya dayanıyordu. 15 Ocak 1863’te Moliere’ 
in onuruna yapılacak bir törene Sarah kardeşi 
Regine’i de götürdü. Regine bu tören sırasında 
tiyatronun önde gelenlerinden biri olan Madam 
Nathalie’nin eteğine basarak onu düşürdü. Yaşlı 
ve cadaloz bir kadın olan madam çocuğu yere 
itti. Sarah bu manzara karşısında çıldırdı ve kadı-
nın suratına iki tokat attı.
Sarah Madam Nathalie’ye vurmuş ve dünya da 
ona vurmuştu. Artık dük Morny de ona yardım 
edemezdi. Sarah tiyatrodan ayrıldı. Arkada-
şı Marie Colombier ile gününü gün etmeye 
başladı. Ama bu yaşantının onu hiçbir yere 
götüremeyeceğini de biliyordu.  Eşlerini sıkıcı, 
tiyatro sanatçılarını hayat kadını gibi gören ikinci 
İmparatorluk’un kudretli erkek egolarına boyun 
eğmeyecek kadar sabırsız ve gururlu karakteri 
ona yeni yollar denemesini öğütlüyordu. Ve bu 
erkekleri kullanması gerektiğini de anlamıştı. İlk 
âşığı Paris sosyetesinin gözde yüzbaşısı Emile de 
Keratry ile başladığı arkadaşlık ona Malesherbes 
bulvarında bağımsız bir girişe sahip bir oda ka-
zandırdı. Artık daha özgür ve daha rahattı.
Mart 1863’te Paris’in en moda tiyatrosu 
Gymnase’de ufak roller oynamak üzere işe alındı. 
Burada kimi keyifli kimi sıradan yedi rolde oyan-
dı. Comédie Française’de oraya özgü kendini 

üstün gören soğuk tavır nedeni ile kaskatı kesi-
len Sarah şimdi Gymnase’nin ciddiyetsizliğinin 
çok üzerinde karşıt bir idealizm buldu. Trajedi-
nin gelecekteki kraliçesi kabarcıklar çıkarmayı 
değil, fokur fokur kaynamayı diliyordu. Ancak 
“Un baiser? Oh non! Non! (Bir öpücük mü, hayır 
hayır) diye şarkılar söylediğinde çıkan bu küçük 
baloncuklardı ne yazık ki. Çok sıkılıyordu bir yan-
dan da. Ani bir kararla her şeyi bırakıp İspanya’ya 
gitti. Annesi hastalanınca geri döndü. Ve 1864’te 
tek oğlu Maurice’i dünyaya getirdi.
Oğlunun babası tam olarak bilinmedi hiçbir 
zaman. Neşeli zamanlarında babanın Gembet-
ta mı, Victor Hugo mu, General Boulanger mi 
yoksa Clerance Dükü mü olduğuna karar ve-
remediğini söylerdi. Ama asıl bilinen, babanın 
Brüksel’de bir baloda tanıştığı Prens de Ligne 
olmasıdır. Sarah belki de yaşantısındaki tek 
gerçek aşkı olan prensten onun sadakatsizliği 
yüzünden ayrılmak zorunda kalmıştı. Bir çocu-
ğunun olacağını söylemesi bile Ligne’yi Sarah’ı 
terk etmekten alıkoymamıştı.
Divalığa Giden Yol... Bir Efsane Doğuyor
Oynama, taklit etme ve yapmacıklı davranış ara-
sında kan bağı vardır. Bu üçü de Sarah’da Tanrı 
vergisi idi. Yaşamının pek çok hikâyesi gerçekten 
olmuş mudur yoksa kendisi mi uydurmuştur bu 
nedenle bilinmez. Ama yarısı uydurma bile olsa 
onun hayatının bilinen her yanı bir serüven, sı-
radan bir insanın hayalinde bile göremeyeceği 
tutkulardan örülmüş bir şiirdir. Onun yaşamını ta-
rihleri takip ederek anlatmak buraya sığmayacak 
kadar büyük bir kaynak gerektirir. Ama Sarah’ı 
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Sarah yapan olayları anlatmak bile bu hayat 
hakkında fikir verir okuyucuya.
Sarah bir tutku insanıydı. Yaşamı boyunca 
çocuğunun babası dahil pek çok erkeğe pek 
çok vazgeçiş yaşayacak kadar büyük sevgilerle 
bağlandı. Ama hiçbir erkek onun sanat dehasına, 
gücüne ve yaşam renkliliğine ulaşamadı. Büyük 
aşklarından birisi ayrılışından on yıl sonra büyük 
zafer havaları ile döndüğü Comédie Française’de 
tanıştığı  Jean Mounet Sully isimli aktördü. Tiyat-
roda uzun yıllar adını en önemli aktörler arasına 
yazdıracak Mounet ile Sarah’ın ilişkisi inişli çıkışlı 
iki yıl sürdü. Ama sonra öteki aşkları gibi bitti. 
Sarah yine kendinden çok şey vermiş ama karşılı-
ğında kendisine göre sönük olan bir karakterden 
beklediği coşkunlukta bir sevgi bulamadığını 
düşünerek ondan kopmuştu. Daha sonra pek çok 
ünlü isim girdi hayatına. 

1882’de kendinden oldukça genç Yunanlı ak-
tör Aristidis Damala uğruna Saint Petersburg’a 
gösteri yapmaya gitti. Orada inanılmaz bir ilgi 
ile karşılandı. La Vie Parisienne  Sarah’ın zalim 
Kazaklar eşliğinde imparatorluğa ait bir ara-
bayla stepleri geçişini gösteren bir karikatür 
yayınladı. Kışlık saraydaki ilk gösterimde La 
Passant’ı, Phaidra’nın iki bölümünü oynadı. Çar 
III. Aleksandr onu tebrik etmek için geldiğinde 
zarif bir reveransla eğildi. Ama koca Rusya’nın 
imparatoru itiraz etti: “Hayır, hayır. Önünüzde 
eğilmesi gereken asıl biziz.” Bütün saray erkânı 
onu davet etmek için can atıyordu. Ama karşı 

görüşte olanlar da vardı. Odesa ve Kiev’ de ara-
bası Yahudi karşıtlarınca taşlanmıştı. Karşıtlardan 
birisi de ileride Rus geleneksel tiyatrosunun ku-
rucusu olarak adını edebiyat tarihine yazdıracak 
olan genç bir muhabirdi. Anton Çehov. “Eğer 
onun hakkında yazılmış her şeyi üst üste yığıp 
satsaydık ve eğer satıştan elde edilecek geliri 
Hayvanları koruma derneğine bağışlasaydık 
atlarla köpeklere Olivier’in yerinde ve Tatar’ın 
yerinde  öğlen akşam ziyafet çekebilirdik.”
Rusya’da âşığı Damala’yı eğitmeye çalışan Sarah  
sonunda onunla evlenmeyi de başardı. Ama bu 
evlilik kısıtlı bir yeteneğe sahip Damala’ya alay 
ve küçük görmelerden başka bir şey getirmedi. 
1882’de birlikte sergiledikleri Kamelyalı Kadın 
piyesi ile şöyle alay ediyordu Paris gazeteleri. “ 
Mösyö Sarah Bernhardth’ın Kamelyalı Kadın’da 
Madam Sarah Bernhardth ile büyük aşkını gör-
me fırsatını yakaladık.”
Sonunda kocasının sınırlı yeteneğini anlayan 
Sarah onu “Fedora’da” yanına bile yaklaştırmadı.  
Yazar Sardou Fedora’yı anlatırken sanki Sarah 
Bernhardth’ı anlatmıştır. “O dişiliğin vücut bul-
muş halidir. Bir bakmışsınız sevecen ve nazik, 
bir bakmışsınız gönül çelen ve kedimsi. Kıvrak 
zarafetiyle bir engereğin yılankavi hareketleri! 
Baştan aşağı ihanet ve baştan aşağı sadakat. 
Erkek zihniyle çocuksu hurafenin bir karışımı. 
Gözler öylesine derin ki insanın başını döndü-
rüyor. Öyle bir ses ki içimizde bilinmedik telleri 
titretiyor; Doğu’nun uyuşukluğunu çözülmez 
bir biçimde Paris ‘in inceliğine bağlıyor. Duyarlı 
bir kadın. Ki bundan kuşku duyulmaz.”
Sarah artık bütün dünyanın hayranlığını kazan-
mış bir kadındı. O günün çok da gelişkin olmayan 
iletişim dünyasında onun haberleri gazeteleri 
süslüyor, her hareketi olay oluyor, ne yapsa man-
şetlerde yerini alıyordu. Gittiği ülkelerde binlerce 
kişi kuyruklara giriyor, onun temsillerini sey-
retmek için günler öncesinden yüksek fiyatlara 
biletler alıyorlardı. Sarah ve kumpanyası savaş-
larla, siyasal çalkantılarla boğuşan bir dünyanın 
tiyatro sahnelerindeki unutuş ve kendinden geçiş 
haliydi. Bu arada büyük masraflara da giriyordu. 
Yeni evinin inşaat masraflarını karşılamak üzere 
Brüksel ve Kopenhag”a gitti. Tren istasyona girer-
ken onu binlerce kişi karşıladı. Herkes Viva Sarah 
Bernhardt diye haykırıyor, onu görmek için trene 
hücum ediyordu. O gece Royal Tiyatro’da Adrien-
ne  Lecouwreur performansını muhteşem bir izle-
yici önünde oynadı. Danimarka Kraliçesi ve Kralı; 
kızları, Galler Prensesi Aleksandra; Rus kraliçesi 
Olga ve oğulları, Yunanistan Kralı I. Georgios…
İnsanlar kendilerinden geçmişlerdi ve ellerindeki 
buketleri sahneye fırlatıyorlardı. Kral XI. Christian 
Sarah’ı elmas kakmalı bir Order Of Merit (Liyakat 
nişanı) ile ödüllendirdi.  

Kopenhag’da  Sarah, onuruna verilen büyük ve 
muhteşem partiye katıldı. Partide Prusya Büyü-
kelçisi Baron Magnus  kadeh kaldırdı. “Fransa’ya 
içiyorum. Bize bu kadar büyük oyuncuları veren 
Fransa’ya.” Fransa Prusya savaşının sonunda Al-
sace ve Lorraine’in kaybını içine sindirememiş ve 
o büyük savaşta Odeon Tiyatrosu’nda yüzlerce 
yaralıya bakmış Sarah ayağa kalktı: “Evet,” diye 
haykırdı, sesinin en Racienvari tonlamasıyla. 
“Haydi Fransa’ya içelim, ama Fransa’nın tamamına 
ekselansları Prusya büyük elçisi. “
Bunun üzerine orkestra La Marseillaise’i çalmaya 
başladı. Kopenhag’dan hummalı Viva France 
haykırışları ile ayrılan Sarah artık Fransa’nın da 
bir sembolü idi. Bu yolculuk sırasında onun 
temsiline gitme fırsatı bulamayanlar tren yol-
larına diziliyorlar ve makiniste yavaş geçmesini 
belirten işaretler yapıyorlar, Sarah’ı uzaktan olsa 
bir kere görmek için raylarda hayatlarını tehlike-
ye atıyorlardı.
Sarah temsiller vermek üzere İngiltere’ye de git-
ti. Yine büyük coşku, yine o çok ciddi İngilizleri 
bile heyecana boğan parlak yıldızın sisli İngiliz 
göklerinde süzülmesi. “Folkston’a vardığımızda 
genç bir adam kucak dolusu zambağı önüme 
fırlattı diye yazar Sarah anılarında. “Herkese te-
peden bakıyordu. Işıltılı gözleri ve uzun saçları 
ile Alman bir öğrenciye benziyordu; ancak o bu 
yüz yılın en büyük şairlerinden birisiydi, ne yazık 
ki eziyet gören ve aptallığı yüzünden yenilgiye 
uğrayan dahi bir şairdi. O Oscar Wilde idi.” 
Sarah’ın hayatına giren ünlüler o yüzyılın dâ-
hileriydi aynı zamanda. Victor Hugo’nun ünlü 
eseri Hernani’yi oynadıktan sonra ertesi sabah 
kapısına bir pusula ile birlikte bir armağan geldi. 
Satırlar Victor Hugo’ya aitti. “Madam: harikaydı-
nız ve  büyülediniz; beni, bu eski savaşçıyı duy-
gulandırdınız. İzleyicilerin coştuğu, mest olduğu 
ve duygulandığı bir anda ağladım. Bana döktür-
düğünüz gözyaşı sizindir ve onu ayaklarınızın 
dibine bırakıyorum.” Şairin gözyaşı ince bir zinci-
rin ucunda sallanan armut biçimli bir elmastı.

Amerika’nın Sanatla Keşfi, Sarah Amerika’da
15 Ekim 1880 günü Sarah kulaklarına kadar beyaz 
bir kürke sarınmış olarak kendisini New York’a 
taşıyacak olan yarı yelkenli yarı buharlı külüstür 
bir tekne olan L’Amerique’ye bindi. On beş ya-
şındaki oğlu Maurice’ten ayrılmanın üzüntüsünü 
yaşıyordu ve dostları bu külüstür geminin okya-
nusu aşamayacağını söylemişlerdi. Ama o daha 
ilk yapılışında bir balona binmiş, km’lerce uçmuş, 
çevresini şaşkınlık ve hayranlıkla büyülemiş bir 
kadındı. Amerika ise bambaşka bir serüven ola-
caktı. Birkaç günlük deniz tutmasından sonra 
onunla gelen Marie Colombier ve son aşığı An-
gelo ile provalara başladı. 
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Amerika’da büyük bir coşkuyla karşılandı. 
Çünkü emprezaryosu Jarrett o gelmeden iki 
ay öncesinden başlayarak el ilanları afişler da-
ğıtmıştı New York’un dört bir yanına. Kendisi 
için özel olarak döşenmiş oteline geldiğinde bu 
muazzam kalabalık bir o kadar da o geniş uçsuz 
bucaksız Amerika imajından korkmuş gibiydi 
Sarah Bernhardth. Ama sonra tam 27 eserde 
oynadı. Onun rol aldığı oyunlarda biletlerin 
parası iki katına çıkıyordu ve Sarah umduğu 
parayı kazanmıştı. Bütün harcamaları başkaları 
tarafından seve seve karşılanıyordu. Hakkında 
tekerlemeler yayılıyordu her yere.
“Bu ülkeye hoşça kal dediğimde
Biliyorum ki ağlamaktan gözlerim kör olacak
Ama ceplerimde hatıraların en tatlısı
Yığınla dolar bulunacak.”
Sarah New York’ta çok ünlü biri ile de tanıştı. 
Işığın kralı Thomas Alba Edison. Edison onu son 
icadı gramofon ile tanıştırdığında adeta büyü-
lendi ve ilk kaydını yaptı. Phaidra’dan birkaç 
dize. Edison da Yankee Doodle Dandy şarkısını 
söyledi. Bir büyük âlim, bir büyük sanatçı ve bir 
büyük icat. Tarihin en önemli anlarından biri 
olsa gerek. Gezi Boston, New Haven, Hartford 
durakları ile devam etti. Kiliseler Sarah’ın temsil-
lerine gidilmemesi yolunda halkı uyarıyor ama 
büyük ilgi ve sevgi giderek büyüyordu. Kanada 
da Montreal piskoposu o gelmeden aylar önce 
şeytani aktrisin temsiline gidecek olanları aforoz 
edeceğini söylemişti. Bütün bunlar onun şöhre-
tine şöhret katıyor, büyük paralar kazandırıyor-
du. Küçük kasabalarda bile sahneye çıktılar. Her-
kes onları izliyordu. Haydutlar bile. St Louis’te 
sahneye müşteri çekmek için mücevherlerini 
takıp takıştıran Sarah, bir hırsız çetesini üstlerine 
çekmişti.  Sonuçta çetebaşı asılmıştı ve Sarah 
mücevherlerini sergileyerek zavallı bir adamı 
günaha sürüklediği için suçluluk duymuştu.
Sarah en sonunda la Pirincesse Georges ile baş-
layıp 3 Mayıs 1981’de Kamelyalı Kadın ile sona 
eren bir dizi veda temsili için New York’a döndü. 
Her iki oyun da izleyicilerin sonsuz alkışları ile ve 
“yine gel Sarah, yine gel” çığlıkları ile karşılandı. 
Sarah ikincisi 1876-1887’de ve sonuncusu 1916-
1918’de Birinci Dünya Savaşı olmak üzere birkaç 
turne için de Amerika’ya geri dönecekti. 
O Amerika’ da iken rakipleri ve basın hiç boş 
durmamıştı.  Ülkesine ve vatanına ihanetle suç-
lamışlardı onu. Bunun aksini nasıl kanıtlayacaktı? 
Sonunda bir fırsat doğdu. 1871’de Prusya ordu-
sunun işgal ettiği Fransız topraklarında çıktığı 
o mutlu günün galası yapılacaktı. Cumhurbaş-
kanı Jules Grevy, yanında Gambetta ve yüksek 
sosyetenin kilit konumundaki kişileriyle orada 
olacaktı. Sarah uçuşan beyaz bir elbise ile sah-
neye çıktı. Beline kırmızı mavi ve beyaz bir kuşak 

sarmıştı. Orkestranın başlamasını bekledi. Ulusal 
marşın ilk notaları başlayınca herkes çok heye-
canlanmış ve ayağa kalkmıştı. Sarah dingin bir 
yoğunlukla “Allons enfants de la patrie (haydi 
vatanın evlatları) diye başladı. Sesi yükseldi. Ka-
dınlar ağlıyordu. Jules Grevy devamlı alkışlıyor-
du. Sarah bir kere daha kazanmıştı. Dönüşünü 
zafere çevirmişti.
Heykeltıraş ve Ressam Sarah
Sarah’ın biyografisini inceleyenler onun oyun-
culuğunun yanı sıra hiç de yabana atılmayacak 
heykel ve resimleri olduğunu görürler. Hatta 
bunların çoğu o zamanın ünlü müzelerinde 
sergilenmiş ve iyi fiyatlara da alıcı bulmuşlardır. 
Ressam ve Heykeltıraş aynı zamanda gravürcü 
Gustave Dore Sarah’ın âşığı idi. Paris’in yeni ope-
ra binasından sorumlu olan mimar arkadaşları 
Charles Garnier Monte Carlo’ da bir kumarha-
neye eklenecek bir tiyatro binasının çizimle-
rini yapıyordu. Sarah eğer Dore’yi binanın dış 
cephesi için bir heykel yapmaya ikna edebilirse 
Sarah’nın da bir heykelini koyacaktı aynı yere. 
Sarah uzun uğraşlar sonucu sanatçıyı razı etti. 
Sadece oyuncu olmak bile yetmiyordu ona. 
Ama Dore’ye olan aşkı da tartışmalı bir aşktı.  
Sarah Victor Hugo’ya da âşıktı. Malraux Sarah’ın 
o sırada yetmişinde bulunan yazardan bir çocuk 
istediğini yazar anılarında.
Sarah erkek rollerinde de çok başarılı idi. Bun-
lardan biri olan Hamlet rolü çevresindeki eleş-
tirmenlerce hoş karşılanmamıştı. 1899’da ilk 
Hamlet’ini oynamak için pelerini ve kılıcıyla sah-
neye çıkmıştı. Oyun tam dört saat sürdü ve ay-
larca gösterimde kaldı. Sarah o kadar büyük bir 
hayranlık uyandırmıştı ki Şair Catulle  Mendes, 
Bernhardth’ın peruğunun renginin yanlış oldu-
ğunu söyleyen bir gazeteci ile düello yaptı. Bir 
yandan da bazı eleştirmenler bu rolün kadın sa-
natçılara kötü örnek olacağını söyleyerek şiddet-
le yeriyorlardı Sarah’ı. O ise kendisini şöyle savu-
nuyordu: “Çok etkin ve çok erkeksi olmakla suç-
lanıyorum. Öyle sanıyorum ki Hamlet üzgün bir 
Alman profesör gibi canlandırılmalıymış. Hamlet 
babasının hayaletini görüp cinayeti öğrendiğin-
de intikam almayı aklına koyar. O Othello gibi 
hemen harekete geçmez. Düşünür ve bu düşün-
celi durum büyük bir metanetin ve gücün belir-
tisidir… Mösyö devasa dehasıyla Shakespeare’in 
evrensel olduğunu ve Fransız, Alman ve Rusların 
ona hayranlık duyup onu anlama haklarını bu-
lunduğunu söylememe izin verin.”
Hamlet Shakespeare oyunlarını İngiltere’de 
sergiledikten sonra 16 Aralık‘ta Hamlet’i elli kez 
daha oynamak üzere kendi tiyatrosuna döndü. 
Sarah artık ününün doruğundaydı. Bu arada 
servete boğduğu her kaprisini sevgiyle karşı-

ladığı oğlu Maurice’i de evlendirdi. Artık tonla 
para kazanıyor, dünyanın pek çok ülkesine tem-
siller vermek üzere gidiyor, hayranlarının tutku-
ya dönüşen sevgileri onu mutlu ediyordu. Şair 
Rostand onun için L’aiglon isimli oyunu yazdı. 
Kendisini eleştiren bir gazeteye Emile Zola ateşli 
bir yanıt vererek oyuncuyu bir kez daha kutsadı. 
Bernhardth tam iki yüz elli L’aiglon temsili ver-
dikten sonra otuz kişilik bir kumpanya ile yeni-
den Amerika’ya altı aylık bir turneye çıktı. 
Altmışlı yaşlarına yakın Sarah artık eski bir hayat 
kadınının kızı değil Victor Hugo, Dumas, Rachel 
ile çalışmış eski oyunculardan devraldığı bir 
oyunculuk tarzının son temsilcilerindendi. Sa-
rah yorgundu ama sahneye çıktığında devleşi-
yordu hâlâ. Oyunlarının yazarı Sardou ile başarı 
merdivenlerini birlikte  tırmanıyorlardı. “Madam 
Bernhardth eşsiz, saygın, göz kamaştırıcı… Hiç 
bundan daha güzel olmamıştı.” Yaşına rağmen 
belki de dünyada ilk kez bu kadar büyük bir 
hayranlık toplayah ilk sanatçı idi Sarah.
Sarah ‘nın bu yaşlarda dizinde bir rahatsızlık 
meydana geldi. Artık bastonla yürüyordu. 1905 
yılında çıktığı Amerika turnesinde dizi ona çok 
ıstırap verdi. 
Sarah oynadı ama oyun da dizi de çok kötüydü. 
Üç ay sonra Rio de Janerio’da bir kaza da geçirdi. 
Dizi iki kat şişmişti. Hemen New York’ a gitti. Bir-
kaç temsil ertelendi ama sonra iyileşince sahneye 
çıktı yeniden.  New York’ta Lyric Tiyatrosu’nda 
da oynadıktan sonra Sarah ülkesine döndü. 
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Çok para kazanmıştı. Düşmanlarını alt etmişti. 
La Havre’a vardığında basına “Yuvaya taze bir 
coşkuyla döndüm” diyecekti. O yaz bir iki oyun 
üzerinde çalıştı ve daha çok anılarını anlattığı 
kitabını tamamladı. Kitap günümüze değin pek 
çok kez basıldı. 1906’da Catulli Mendes’in gör-
kemli yapıtı La Vierge’de Avila’ da sahneye çıktı 
Sarah. Bakire bir azizeyi oynaması önceleri alayla 
karşılandı. Ama daha sonra herkes  onun en ulvi 
kreasyonlarından birini oynadığına karar verdi. 
Oyun İspanyollar tarafından orta çağa yakışan bir 
tepki gördü. Avila Başkpiskoposu cemaatine bir 
Yahudi’nin bir başka Yahudi için yazdığı bir oyu-
nun küfrünü dualarıyla defetmeleri için kasaba-
nın surlarının etrafında toplanmalarını buyurdu.
Sarah Bernhardth o günlerin büyülü gösterisi si-
nemaya da el attı. 1912’den başlayarak Comédie 
Française, Rejane ile Sardou’nun Madame Sans 
Gene’inde ve Oidipus’un esaslı bir kısaltmasında 
yer alarak klasiklerden yapılmış alıntılarda gö-
rünmeye başladı.
1912’nin sonbaharında Sarah yanına son sevgi-
lisi kendinden yaşça hayli küçük Lou Tellegen’i 
alarak yeni bir veda turnesi için Amerika’ya gitti. 
Dizi kendisine korkunç acı veriyordu. Keith-Orp-
heum vodvil turnesinde sadece yarımşar saat 
sahnede kalabiliyordu. Son durağı New York’ta 
basın onun için şunları yazıyordu: “Konuşabildi-
ği sürece oynayabilir de.  Oyunun bütününde 
değilse bile kendi repliklerinde ve trüklerinde 
çok daha gerçek dramatik bir anlam var. Dehası 
ise onu sonsuza kadar yüce kılacak.”
Sarah Tellegen’e Amerika’da kalmasını  tavsiye 
etmişti. O da onu dinledi. Ve Sessiz filmlerde bir 
matine tanrısı olarak büyük başarı elde ettiği 
Amerika’ya döndü. Orada tanınmış opera yıldızı 
Geraldine Ferrer ile evlendi. Lüks bir hayat sürdü 
ama ayrıldılar. On altı yıl sonra hasta ve uyuş-
turucu bağımlısı Tellegen kendisine bir makas 
saplayarak intihar etti…
Son Yıllar...
3 Ağustos 1914’te Almanya, Fransa’ya savaş ilan 
etti. Bu Avrupa için cenaze çanları, Sarah için de 
sonun başlangıcı demekti. Bacağı artık alçıdaydı. 
Bütün dostları Marsilya ve Nice’e göç etmişti. 
Sarah’ ı Paris’ten ayrılmaya eski dostu Georges 
Clemenceau ikna etti. Bordeaux yakınlarında bir 
villa tuttu. Ama artık iyileşmeye olan umudunu 
yitirmiş gibiydi. “Sevgili Dokteur Dieu bacağım 
çok acı veriyor ve doktor Denuce’den onu kes-
mesini rica ettim. Sağlam bir tahta bacakla şiir 
okuma dersleri verebilir ve eğitim turneleri bile 
yapabilirim. Ağrısız gelip gitme özgürlüğüm olur. 
Bu yüzden sana yalvarıyorum bacağımı kesme-
leri için talimat ver.” Bir başkasında olsa hayata 
küsme ve her şeyden kopma anlamına gelecek 
bu acı ve ameliyat Sarah için tiyatroya bağlılığını 

devam ettirebilmesi için bir şarttı. 
Andrenos’ta geçirdiği birkaç hafta boyunca Sa-
rah hiçbiri kendisine uymayan tahta bacaklar 
denedi. Sonunda sorunu kendi bildiğince çözdü. 
Bir tahtırevan sipariş etti. Amerikalı bir hayranı 
şöyle yazar: “Kolları güllerle dolu, kötürüm figürü 
kadife yığınları altına gizlenmiş, eller üstünde 
taşınıyor. O gözü pek bir özgüvenin kimlik bul-
muş hali.”
Sarah bu haliyle Ekim 1915’te, Eugene Morand’ın 
tiyatrolaştırılmaya uygun şiiri La Cathedrales’de 
gözüktü. Kımıldamaktan aciz durumda vatan-
sever bir söylev çekti. Derken bir mucize ger-
çekleşti, Tiradının sonunda dimdik ayağa kalktı 
ve haykırdı: “Ağla, ağla Almanya. Alman Kartalı 
Ren’e düştü.” Seyirciler çıldırmış gibiydi. Paris ona 
tapıyordu artık.
Sarah bu temsilden sonra cepheye gitti. Tiyatro 
sanatçısı Betrix Dusane, Reines de Theatre’de o 
inanılmaz günleri şöyle yazar: “Üç bin yaralı genç 
adam Sarah’ı izlemek üzere geldi. Gerçi tanınmış 
isimler savaş yorgunu bu genç adamlar için pek 
bir şey ifade etmiyordu. Sarah birden sanki sa-
vaş meydanında hücuma kalkmış gibi titreşimli 
vurucu bir sesle okumaya başladı.  Söylevleri 
fethedilmiş topraklara bayrak diken bu kahra-
manları uyandırdı. Son bir Aux Armes haykırışıyla 
bando La Marseillaise’e çalmaya başladı. Üç bin 
genç ayağa fırlamıştı. Temsillerimizi sürdürdük. 
Bir şatonun terasında, bir hastanenin bekleme 
odasında, kalaslarla desteklenmiş bir döküntü 
bir ahırda. Bizi etkileyen onun özgüveni ve irade 
gücüydü.  Sakatlığını göz ardı etme biçimi güzel-
di. İnsan ona acımıyor, hayran kalıyordu. Tahtıre-
vanda ya da tek bacağı üzerinde sekerken, yanıp 
tutuşan yüreğini bizim için savaşıp ölen  o cesur 
erkeklere vermeye hazır durumdaki bu dahi yaşlı 
kadını daima anımsayacağım.”
Sarah 1916’da yeniden Amerika’ya gitti. 
Amerika’nın para ve şöhrete meraklı genç kadını 
görüşünden tam otuz altı yıl geçmişti. O günle-
rin sosyetesi reklama düşkün, Yahudi ve ahlaksız 
bu kadına kapılarını  kapatmıştı.  Şimdi ise salt 
bir eğlence değil, savaş perişanı Fransa’nın bir 
elçisi olarak gelmişti ve Amerika onu bir azize 
gibi bağrına basıyordu. Doğuştan hararetli bir 
dava insanı olan Sarah, Kızıl Haç toplantılarında, 
hayır gösterilerinde ve diğer halk toplantıların-
da konuşmalar yapıyordu.  Artık bütün geceyi 
sürdüremiyordu.  Sekiz aylık turnenin ardından 
ölümcül bir böbrek ameliyatı geçirdi. Birkaç 
gün sonra Maurice’ye iyi olduğunu belirten bir 
telgraf çekti. Onu bir daha göremeyeceğini san-
mıştı. Ama şimdi iyiydi. “Maskemi, soytarı şapka-
mı, zillerimi kuşandım ve bir kez daha Amerika 
yollarına düştüm. Ne çok şehir var burada. 
Kimisi iyi kimisi feci. Örneğin buranın İllinois, 

Jacksonville’nin on üç bin sakini var. İki yüzü 
akıl hastanesinde, yedi yüzü sağır ve dilsizler 
yurdunda ve üç yüzü de bir yetimhanede. Bu 
tiyatroya gelemeyen üç bin kişi eder. Ahmakça!”
Sarah 1918’de ateşkesten hemen önce 
Fransa’ya döndü. Kafasında planlar vardı. Ama 
artık yaşlanmıştı. 
1923 baharında bir Hollywood temsilcisi olan 
Mr. Abrams ona bir Sacha Guitry filmi olan La 
Voyante’de başrol teklif etti. 15 Marttan başla-
yarak Sarah’ın atölyesi kameralar,  göz alıcı lam-
balarla doldu.  Hikâyenin konusunun bir parçası 
olan küçük maymun kucağındaydı. Bitkindi ama 
yönetmen kamera diye bağırınca yüzü aydın-
landı.  Gözleri parladı. Birden otuz yaş gençleş-
mişti. Herkesi şaşırtmıştı yine.
Sarah sahnesini oynadı ama öyle zorlu bir ça-
baydı ki çöküp kaldı. İki ay boyunca doktorlar 
gelip gittiler. Oğlu da yanındaydı. Sarah’nın 
durumu kötüleşirken dünya basınında bültenler 
çıkmaya başladı. Evinin önünde kalabalıklar be-
lirdi. “Gazeteci mi onlar?” diye sordu Maurice’ye. 
“Bazıları” dedi oğlu. “O halde onları bekletip du-
racağım. Bütün yaşamım boyunca bana eziyet 
ettiler. Artık eziyet etme sırası bende.”
Bunlar son sözleriydi. 26 Mart 1923’te 
Maurice’nin kollarında öldü. O akşam Paris’ in 
oyuncuları iki dakikalık saygı duruşu istediler 
seyircilerinden. Yaşamında olduğu gibi ölümün-
de de etkileyici biçimde, beyazlar giydirilmiş, 
başı menekşelerden örülü bir taçla süslü, elinde 
gümüş bir haç, göğsünde Legion d Honneur 
kurdelesiyle, herkesi şaşırtan alışkanlıklarından 
en ilginci olan ve çoğu gece içinde uyumayı 
tercih ettiği ünlü tabutunda yattı.  Yaşlı, genç, 
zengin, yoksul binlerce kişi Sarah’ın Pere-Lac-
haise mezarlığına gidişini görmek için sokakları 
doldurmuştu.  Böylesine kendiliğinden bir 
duygu seli, böylesine evrensel sevgi gösterisi 
o güne değin hiçbir kadına nasip olmamıştı. 
Kortej Sarah Bernhardt Tiyatrosu’nun önünde 
durduğunda pencerelerden, çatıdan rengârenk 
çiçek sağanağı boşaldı.  Mezarın başında hiçbir 
söylev çekilmedi. Yalnız genç bir aktrisin haykırı-
şı duyuldu. “Ölümsüz olanlar ölmez.”
Paris sanatın bu eşsiz kraliçesini şanına yakışır 
bir biçimde görkemle uğurladı.
Birkaç yıl sonra Malesherbes Meydanına aktrisin 
heykeli dikildi.  İkinci Dünya Savaşında Almanlar 
Paris’i işgal ettiğinde bağnaz bir Nazi çirkin bir 
tavırla heykelin burnun parçalamaya çalıştı. Ne 
boş bir çaba.  Sanatla kendini yaratanları hiç 
kimsenin yok edemeyeceğini nasıl öğretmeli 
çirkin beyinlere…  İster sakat ister değil, efsane-
vi Sarah, sanatı ve  güzelliği arayanları bağrına 
basanların belleğinde yaşıyor. Bu da insanlığın 
ortak belleği değil de nedir?
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